23、第 23 章 ...
-
晨光初透时，秦则铭已经站在院子里调试全站仪了。今天的他穿了一件浅灰色的工装衬衫，袖子依旧挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了一半眼睛。沈颂时推门出来时，看见的就是这幅画面——晨光熹微中，秦则铭专注的身影，像一幅构图精准的静物画。
“醒了？”秦则铭抬起头，对他笑了笑，“今天要开始测民居了。”
沈颂时“嗯”了一声，走到水缸旁舀水洗脸。冰凉的水泼在脸上，驱散了最后一点睡意。他抹了把脸，转身问：“从哪家开始？”
“东头第一家。”秦则铭收起调试工具，“槐老伯说，那是李木匠家的老屋。虽然李木匠已经走了，但房子还保持着原样。”
李木匠。这个名字在过去的几天里出现过好几次——祠堂的屏风是他爷爷刻的，村里的木匠手艺传到他这一代断了。沈颂时对这个素未谋面的人产生了奇怪的好奇心。
两人简单吃了早饭——孙婆婆蒸的馍，配自家腌的咸菜。然后背着设备出了门。清晨的村子很安静，只有远处传来的鸡鸣和狗吠。土路很软，踩上去发出轻微的沙沙声。槐树在晨风中轻轻摇晃，叶子上的露水在阳光下闪闪发光。
李木匠家的老屋在村子最东头，是一栋三开间的土坯房。院墙已经坍塌了大半，露出里面长满杂草的院子。木门虚掩着，门板上的漆已经完全剥落，露出木头原本的颜色和纹理。
秦则铭没有立刻推门进去。他站在院门口，先用相机拍了几张外立面照片。然后拿出笔记本，记录房屋的朝向、开间数、屋顶形式。他的动作很专业，像医生在给病人做初步检查。
沈颂时也拿出速写本，开始画这栋房子的外观。铅笔在纸上快速移动，勾勒出房屋的轮廓——低矮的屋檐，歪斜的木窗，墙面上雨水冲刷出的沟壑。他画得很细，连墙缝里长出的那丛野草都画进去了。
“可以进去了。”秦则铭收起相机，轻轻推开院门。
门轴发出悠长的吱呀声，像一声疲惫的叹息。院子里杂草丛生，几乎没过了膝盖。角落里有个石磨，磨盘上落满了枯叶。屋檐下堆着些木料，已经腐朽发黑，上面长出了白色的菌斑。
秦则铭走到屋门前，伸手推了推。门没锁，但很重，他用了些力气才推开。灰尘从门楣上簌簌落下，在晨光里飞舞。
屋里很暗，只有一扇小窗透进微弱的光线。秦则铭打开强光手电，光束在黑暗中切开一道口子。沈颂时跟着走进去，眼睛适应黑暗后，看清了屋里的景象。
这是典型的北方农村堂屋布局——正中一张八仙桌，两边各一把太师椅，都已经破旧不堪。靠墙有个条案，上面空空如也。墙上贴着几张年画，是门神和灶王爷，颜色已经褪得几乎看不清。
但最引人注目的是屋角。那里摆着一张巨大的木工台，台面上散落着各种工具——刨子，凿子，锯子，墨斗，还有几把形状奇特的刀。工具都生了锈，但摆放得很整齐，像是主人只是暂时离开，随时会回来继续工作。
秦则铭走到木工台前，用手电照着那些工具。他的手指悬在空中，没有碰触，像在瞻仰什么圣物。
“这些都是李木匠的工具。”他轻声说，“槐老伯说，他走的时候什么都没带，只带了一个包袱，几件衣服。这些工具，他留下来了。”
沈颂时也走过去看。那些工具很旧，手柄被磨得光滑油亮，是长期使用留下的痕迹。他能想象一个男人坐在这里，低头专注地刨木头，凿榫眼，空气中弥漫着木屑的清香。
“他在想什么？”沈颂时忽然问，“走的时候，把这些用了一辈子的工具留下。”
秦则铭沉默了一会儿。“也许是想留下点什么。”他说，“证明自己来过，证明自己做过。工具是手艺人的命，他把命留下了。”
这话说得很重。沈颂时看着那些沉默的工具，忽然觉得心里发堵。一个人，一种手艺，一个时代，就这么无声无息地结束了。像一条河，流着流着，干涸了。
秦则铭开始工作。他架起全站仪，测了整个空间的尺寸。然后拿出激光测距仪，测量墙体的厚度，门窗的尺寸，梁架的高度。他的动作很快，但很轻，像怕惊扰了什么。
沈颂时也支起画架。他选了个角度，能同时看到木工台和那张八仙桌。调色时，他选了暖色调——赭石，土黄，熟褐，试图捕捉那种被时光浸透的温暖与苍凉。
画笔落在纸上，沙沙作响。他画得很慢，很仔细。画木工台上工具的摆放角度，画八仙桌腿的磨损痕迹，画墙上年画褪色的质感。每一笔都像在抚摸一段记忆，一段已经远去但依然清晰的记忆。
秦则铭测完主要尺寸，开始拍细节照片。他拍那些工具的特写，拍墙上的裂缝，拍梁架的榫卯。偶尔他会停下来，在笔记本上记录什么，眉头微蹙，嘴唇抿着，那副专注的样子又出现了。
沈颂时画着画着，笔尖不自觉转向了秦则铭——他蹲在地上测量墙角的样子。光线从门口照进来，在他背上切出一道明亮的边。他的白衬衫在昏暗的背景里很醒目，像黑暗中的一束光。
“这里。”秦则铭忽然开口，声音在寂静的屋里格外清晰。
沈颂时停下笔，看向他。秦则铭蹲在木工台旁，用手电照着台面的一角。
“你看。”他说。
沈颂时走过去，蹲在他身边。秦则铭手指的地方，台面上刻着几行小字，很浅，不仔细看看不出来。是刀刻的，字迹工整：“壬戌年三月初八，为儿制小木马一只。子悦，父亦悦。”
沈颂时盯着那几行字。壬戌年……应该是1982年。四十一年前，一个父亲在这里为儿子做玩具，刻下这句话。儿子高兴，父亲也高兴。
很简单的一句话，但穿过四十年的时光，依然能感受到当时的温暖。
“他有个儿子。”沈颂时说。
“槐老伯说过。”秦则铭轻声说，“儿子长大后去城里打工，后来把李木匠接走了。但李木匠在城里住不惯，半年后又回来了。回来后就一个人住，直到走。”
沈颂时想象那个画面——一个老木匠，坐在这个昏暗的屋子里，守着这些工具，守着满屋子的回忆。儿子在远方，手艺无人继承，时代已经变了。
孤独。深不见底的孤独。
“我想把这句话拍下来。”秦则铭拿出相机，调整焦距，“这也是记录的一部分。”
闪光灯亮起的瞬间，沈颂时看见秦则铭的眼神——专注，认真，还有一丝几乎察觉不到的……悲伤。这个人，在记录这些即将消失的东西时，也在感受着它们的重量。
上午的时间在测量和画画中流逝。阳光从门口慢慢爬进来，照亮了半个屋子。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的时间碎片。秦则铭测完了所有数据，沈颂时也画完了那幅画。
两人收拾东西，准备离开。走到门口时，秦则铭回头看了一眼。空荡荡的屋子，沉默的工具，墙上的年画，还有那句刻在木工台上的话。一切都将随着时间慢慢腐朽，消失。
“走吧。”他说。
他们走出院子，重新回到阳光下。晨雾已经完全散了，天空湛蓝，阳光明媚。远处传来孙婆婆喊他们吃饭的声音。
回到孙婆婆家，午饭已经准备好了。槐老人也在，正坐在院子里抽烟。看见他们回来，他抬起头：“看完了？”
“看完了。”秦则铭放下设备包，“测了所有数据，拍了照片。”
槐老人点点头，没说话。他抽了口烟，烟雾在阳光下缓缓上升。
“李木匠，”沈颂时忽然问，“是个什么样的人？”
槐老人沉默了一会儿。“手巧，话少。”他最终说，“他做的东西，好看，结实。村里谁家要打家具，都找他。他从不讲价，给多少是多少。活儿做得细，一张桌子能做一个月。”
他顿了顿，眼神有点空：“他儿子小时候，总在这院子里玩。李木匠干活，儿子就在旁边看，有时候也拿个小刨子学着刨。那时候我们都以为，手艺能传下去。”
“后来呢？”沈颂时间。
“后来儿子长大了，说要去城里。”槐老人弹了弹烟灰，“李木匠没拦，说年轻人该出去看看。儿子走了，一年回来一次，后来两年一次，再后来……就不常回来了。”
他说得很平静，但沈颂时听出了底下的东西。那种眼睁睁看着一切流逝却无能为力的感觉，那种属于这个村庄、这个时代的共同的失落。
午饭是手擀面，配着西红柿鸡蛋卤。四人围坐在院子里吃，阳光正好，不热不冷。但气氛有些沉默，大家都吃得慢，像是在消化上午看到的东西。
饭后，秦则铭又开始整理数据。他把上午的测量结果输入电脑，生成三维模型。沈颂时坐在旁边，看着屏幕上渐渐成形的房屋结构——墙壁，屋顶，梁架，门窗。冰冷的数字和线条，组合成了一个家的轮廓。
一个已经没有了人的家。
“沈颂时。”秦则铭忽然叫他。
“嗯？”
“你的画，”秦则铭转过头，“能给我看看吗？”
沈颂时把速写本递过去。秦则铭翻到画李木匠家的那一页，看了很久。画上，昏暗的屋子里，木工台和八仙桌静静伫立，工具摆放整齐，墙上的年画模糊不清。而在画面的右下角，有一行小字：“癸卯年夏，岩下村李木匠故居，沈颂时记。”
“画得很好。”秦则铭说，“不只是形，是……魂。”
沈颂时没说话。他看着秦则铭，看着那双盯着画的眼睛，那里面有专注，有理解，还有一种沈颂时说不清的东西。
“我想把这张画扫描下来，”秦则铭抬起头，“放进资料里。和测量数据放在一起，完整地记录这栋房子。”
“随你。”沈颂时说。
秦则铭笑了。他小心地拆下那张画，拿到电脑旁扫描。扫描仪发出低沉的嗡鸣，画纸在玻璃板上缓缓移动。很快，电子版的画出现在屏幕上，和三维模型并排摆在一起。
一张是感性的，充满细节和温度的手绘。一张是理性的，精确严谨的数字模型。但它们指向同一个东西——那栋即将消失的老屋，那个已经离开的木匠，那段被遗忘的时光。
“明天，”秦则铭说，“继续测下一家。”
“嗯。”沈颂时说，“我继续画。”
下午的阳光慢慢西斜。秦则铭继续工作，沈颂时则翻开速写本，开始画上午没画完的细节——那些工具的特写，墙上的裂缝，还有那句刻在木工台上的话。
他画得很细，每一笔都很用心。画着画着，他忽然想起父亲——父亲也有一个小工作台，上面摆满了画具。父亲走后，那些画具他收起来了，没扔，但也很少打开看。
现在他明白了。有些东西，留着不是为了用，是为了记得。记得那个人，记得那段时光，记得那些已经回不去的日子。
就像李木匠留下的工具，就像墙上褪色的年画，就像那句“子悦，父亦悦”。
傍晚时分，工作告一段落。秦则铭合上电脑，揉了揉太阳穴。沈颂时也放下画笔，活动了一下僵硬的脖子。
孙婆婆从厨房出来，手里端着两碗绿豆汤。“歇会儿吧。”她说，“喝点凉的，解暑。”
两人接过碗。绿豆汤煮得很烂，加了冰糖，清凉甜润。他们坐在院子里喝，夕阳把天空染成橙红色，槐树的影子越拉越长。
“秦先生，”孙婆婆忽然开口，“你们做这些，李木匠要是知道了，会高兴吗？”
秦则铭放下碗，想了想：“我不知道。但至少，有人记得他，记得他的手艺，记得他在这间屋子里做过什么。”
孙婆婆点点头，没再说话。她转身回厨房准备晚饭，背影有些佝偻，但脚步很稳。
沈颂时看着她的背影，忽然说：“我想画她。”
“画孙婆婆？”
“嗯。”沈颂时说，“画她做饭的样子，画她扫院子的样子，画她坐在这里说话的样子。这些瞬间，也该被记住。”
秦则铭转过头，看着他。夕阳的光照在沈颂时脸上，给他镀了层温暖的金边。他的眼睛很亮，眼神坚定。
“好。”秦则铭说，“我支持你。”
两人对视着。夕阳最后的光线在彼此眼睛里闪烁，像两小簇温暖的火苗。在这个即将消失的村庄里，在这个平凡的傍晚，两个原本陌生的人，因为同样的执着，因为同样的选择，站在了一起。
他们将继续测量，继续画画，继续记录。不是为了改变什么，只是为了记住——记住这些即将消失的东西，记住这些曾经鲜活的生命，记住这个时代最后的心跳。
而记住的过程，也在悄悄改变着记住的人。像墨迹在纸上晕染，像种子在土里生根，像那些被测量和画下的瞬间，正在重塑测量者和画者的生命轨迹。
夜渐渐深了。星星出来了，一颗，两颗，越来越多。在这个古老的村庄里，又一天过去了。
但在那些数据里，那些画里，那些被记住的瞬间里，这一天永远活着。像李木匠刻在木工台上的那句话，穿过时光，依然清晰：“子悦，父亦悦。”
简单的快乐，永恒的记忆。这大概就是活着最本真的样子。
