《海风与琴音》逢些夏

4、许嘉独白

　　后来，我总在宁海起风的夜里，独自回到那间翻修过的琴房。

　　新换的玻璃窗透亮得过分，能将漫天月色都揽进来，却再也映不出当年两个人并肩弹琴的模样。两架钢琴还静静立在原地，落了薄薄一层灰，我常坐在靠窗的那一架前，指尖抚过冰凉的琴键，一遍遍弹那首《海风与琴音》。调音师来过很多次，每次都摇头说，这架琴的音色一年比一年沉郁，像积了太多没说出口的话，就算反复校准，也找不回当年的清亮。

　　我知道为什么。

　　琴键的左下角，藏着一道浅浅的划痕，是那年深秋，你教我认五线谱时留下的。那时候我刚转学来宁海二中，连哆唻咪都认不全，抱着一本皱巴巴的琴谱，在琴房角落局促得像只受惊的小鸟。你穿着干净的白衬衫，袖口挽到腕骨，一言不发地坐在对面的钢琴前，指尖流淌出《卡农》的旋律。我偷偷抬眼看你，阳光落在你挺直的鼻梁上，镀上一层暖金的边，那一刻，连风都变得温柔。

　　后来熟络了些，你开始教我辨音、识谱、练指法。那天我太急着跟上你的节奏，指甲一划，就在琴键上留下了这道痕迹。你皱眉看了看，却没说什么，只是握住我的手腕，轻声纠正：“别急，指尖要稳。”掌心的温度透过薄薄的皮肤传过来，烫得我心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装认真看琴谱，余光却瞥见你嘴角扬起的一抹浅笑。

　　那时候多好啊。我们隔着两架钢琴，不说喜欢，不谈未来，只让琴音在空气里缠缠绕绕。你会指出我节奏里的瑕疵，我会留意你琴谱上的批注；林小满叽叽喳喳地闯进来时，我们会默契地相视一笑；傍晚的夕阳漫进来时，连尘埃都在琴键上跳舞。我总以为，这样的日子会很长很长，长到可以把所有的心事，都融进指尖的旋律里。

　　我其实早就看见了，你写在琴谱角落的名字。

　　那天你帮我整理练习曲，一张谱纸掉在地上，我弯腰去捡，就看见背面用铅笔写着的“陈野赠许嘉”。字迹很轻，像是怕被人发现，却又带着几分执拗。我当时心脏狂跳，赶紧把谱纸塞回原处，假装什么都没看见。后来林小满偷偷告诉我，是你让她瞒着我的，我还笑她胡思乱想，心里却甜得发慌。我想，没关系，慢慢来，等你拿到国际大奖，等我变得足够好，我们总有机会，把这些没说出口的话，都讲给对方听。

　　我等了很多年。

　　等你通过国外音乐学院的预选，等你飞往维也纳，等你发来一张张异国校园的照片，等你在微信里耐心解答我作曲时的困惑。那些隔着山海的聊天记录，我存了满满一个文件夹，从最初的拘谨客气，到后来的默契熟稔，字里行间全是小心翼翼的试探，和不敢宣之于口的喜欢。你说我的音乐有温度，有故事；我说你的琴声清冽，像宁海的海风。我们聊莫扎特，聊肖邦，聊那些藏在旋律里的心事，却唯独避开了“喜欢”这两个字。

　　我总在想，如果那天我没有犹豫，是不是就能早一点告诉你，我看见你写在琴谱角落的名字了；如果那场暴雨没有困住我，是不是就能赶上和你见最后一面；如果我没有在输入框里删掉那些滚烫的字句，是不是就能让你知道，这些年，我从来没有忘记过你。

　　可人生哪里有那么多如果。

　　那天拆开你的邮件时，窗外的海风卷着暴雨，狠狠砸在玻璃窗上，像极了那年琴房里，未曾说出口的心跳。CD封面上的你，穿着黑色燕尾服，站在维也纳金色大厅的舞台中央，眉眼清俊，气质清冷，和记忆里那个白衬衫少年判若两人，又毫无差别。内页那句“这一曲，终是写给你的”，像一根细针，轻轻刺破了我故作平静的伪装。

　　唱片机里流淌出的旋律，是我熟悉的《海风与琴音》，却又不是我熟悉的版本。调子慢了半拍，添了沉郁的大提琴声，像是把这些年隔着山海的想念，都揉碎在了音符里。尾音收得极轻，像一声叹息，又像一句没说完的告白。我翻遍了CD盒，终于在最底下找到那张泛黄的便签，你的字迹工整依旧，却写着让我泪流满面的真相：“当年琴谱上的名字，我写了。林小满没擦掉，是我让她瞒着的。我怕，说破了，连琴房里的沉默相伴，都成了奢念。”

　　原来那些年的默契对视，那些深夜里的琴音和鸣，那些欲言又止的瞬间，从来都不是我一个人的兵荒马乱。

　　我颤抖着手点开聊天框，打了又删，删了又打，最后只敢发一句“巡演顺利，等你回来，琴房见”。消息发送成功的那一刻，闪电划破夜空，照亮了我苍白的脸。我以为，这是我们故事的新开始，却没想到，这是我和你说的最后一句话。

　　三天后，铺天盖地的新闻推送刺得我眼睛生疼——“青年钢琴家陈野遇车祸，于维也纳当地时间凌晨逝世，年仅二十八岁”。后面的文字，我一个字也看不清了。

　　我跌跌撞撞地冲进雨里，打车去了宁海二中。琴房的门没锁，推开门的瞬间，一股潮湿的气息扑面而来。两架钢琴落了灰，阳光透过新的玻璃窗，在琴键上投下斑驳的光影。我坐在靠窗的那一架前，指尖抚过琴键上的划痕，冰凉刺骨。口袋里的手机震动，是林小满带着哭腔的信息：“嘉嘉，对不起，当年我不该听陈野的话瞒着你……他说，等他拿到国际大奖，就回来找你，就告诉你，他喜欢你，从见你第一眼就喜欢……”

　　照片里的手稿，是《海风与琴音》的完整乐谱，最后一页，你用红笔写着一行字，力透纸背——“赠许嘉，我的独家听众，亦是我未说出口的爱人”。

　　那一刻，我趴在琴键上，终于失声痛哭。雨声很大，盖过了我的呜咽，却盖不住琴房里，那阵无人回应的、迟来的告白。

　　我想起那年圣诞节的烛光音乐会，聚光灯下的你，目光穿过人群落在我身上，温柔又坚定；想起那年我感冒发烧，你送来的枇杷膏，甜得发腻；想起那年你离开前，放在琴房的琴谱和纸条，“愿琴音伴你左右，愿你永远热爱，永远自由”。原来那不是祝福，是告别。原来那些隔着山海的微信聊天，那些关于音乐的探讨，那些“以后常联系”的约定，都是你藏在琴音里，不敢宣之于口的爱意。

　　我颤抖着指尖，弹出了那首《海风与琴音》。旋律破碎，带着哭腔，和唱片机里你的琴声交织在一起，像是一场迟了许多年的合奏。窗外的海风渐渐停了，雨也歇了，天边泛起一抹鱼肚白。我把那张CD放进琴谱的夹层里，又把那条遗失过、后来你复刻的钢琴项链，轻轻放在琴键上。阳光透过玻璃窗，落在项链上，反射出细碎的光，像是那年深秋，落在你肩头的银杏叶。

　　后来，我成了一名独立音乐人。我的歌曲以温柔治愈著称，听众说，我的旋律里有海风的味道，有青春的遗憾。他们不知道，我的每一首歌里，都藏着你的影子。我在全国巡回演唱会上弹《海风与琴音》，台下座无虚席，掌声雷动，可我最想让听的人，再也不会出现了。

　　调音师说，这架钢琴的音色越来越沉郁了。

　　我笑着告诉他，没关系，这样的音色，才配得上那些没说出口的心事。

　　宁海的海风还在吹，琴房的琴音还在响。只是风里没有了你的气息，琴音里，再也没有了你的和鸣。

　　陈野，你看啊，如今我的琴音，终于能被很多人听见了。可我最想让你听的那一曲，再也没有机会了。

　　陈野，宁海又起风了，你听见了吗？那风里，藏着我们未完的琴音，和未说的告白。

　　陈野，我想你了。