下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 初恋恰似一 ...
-
“给你们添麻烦了……”飞鸟小姐将合拢嘴巴的女儿抱回榻榻米上，朝颓废大叔和男孩微微欠身，女孩坐在布偶中间又玩起了那个刻板游戏，仿佛刚才发生的一切都只是她的梦。
男孩悔不当初，想当场抽自己一巴掌：“对不起，是我抢了铃的玩具，我本想和她一起玩来着……真的对不起。”
飞鸟莉央如泄气的皮球般垂下双手，对男孩苦涩一笑，鹅卵石一样的眼睛折射着细碎的水光：“铃是有缺陷的孩子，都怪我。”
她这样一说，男孩更加愧疚，好像心脏都被她揪起来了。
看来只能暂时放弃从铃身上探寻更多讯息的想法。
男孩若有所思地瞥了一眼背对他们敲代码的飞鸟绫人。他对铃似乎不是不关心，至少能察觉到铃的情绪，但他的举止和反应都实在太过冷静，飞鸟莉央安慰哭闹的铃时，他表现得比男孩和颓废大叔都更像个外人。
不多时，飞鸟莉央和颓废大叔一起，将饭菜摆上了桌。男孩心里不由得感叹，在家四肢瘫痪的颓废大叔，一到陌生美女家里便康复了，真乃医学奇迹。
各色小碟菜堆满了本就不大的餐桌：味增汤，烤鸡肉串，明太子，凉拌豆腐，腌萝卜，海苔佃煮……
虽然菜色乍看不少，但除了味增汤是飞鸟莉央亲手做的外，其他的显然都是些预制品，估计他们平时吃饭更加糊弄。
可就连预制菜都得等飞鸟莉央回来分盘，飞鸟绫人的自理能力可见一斑。男孩越想越汗颜。
飞鸟莉央打开冰箱取了一瓶“菊正宗”清酒，颓废大叔顿时两眼放光。
“哎呀，这怎么好意思破费呢？”颓废大叔捧着飞鸟莉央的手接过，趁机揩了揩她的手背，“多谢飞鸟小姐款待~”
男孩看到半开的冰箱里摆了好几瓶“菊正宗”清酒，所谓日式清酒，其实就是稀释过的米酒，这个牌子已经是日本清酒中最低档的那一类了，因为口感醇烈以及价格相对低廉，一度成为东京地铁流浪汉的掌中宝。
“也不是什么名贵的酒，见笑了。” 飞鸟莉央关上冰箱。
飞鸟绫人默不作声地牵着铃出来，一身黑的衣装乍一看像笼着一层黑雾，铃自觉抱着飞鸟莉央的胳膊坐进妈妈怀里。颓废大叔和男孩坐对面的同一方，两人扬起筷子，同时高呼：“我开动了！”
这俩简直活宝，两双筷子有如风卷残云，喝味增汤时发出很夸张的龙吸水的声音，飞鸟莉央给铃喂饭，看客人吃得如此忘情，笑得手里的勺子都在抖。
其实是颓废大叔和男孩实在饿狠了，他们羊入虎口般大口嚼菜，结果被明太子咸得黏住了咽喉，救咸如救火般灌下味增汤。
飞鸟莉央给铃喂完饭，抱起她去卧室歇息，餐桌上短暂地余下各怀心事的三人。飞鸟绫人一记眼刀划过举起“菊正宗”牛饮的颓废大叔，鼻子里哼了声：“姐姐的眼光，越来越差了。”
男孩差点喷饭，颓废大叔一口酒呛进喉咙，咳得满脸通红。
“喂喂喂，你误会了，我不是你姐姐的……”缓过来的颓废大叔抹了把脸，慌忙放下酒杯，剩下的话堵在喉咙里，不知道怎么说出口。
男友？当然不是；追求者？好像也不对；情人？那更是胡扯。颓废大叔张了张嘴，看上去像是要咬飞鸟绫人一口。这个含血喷人的家伙，怎么跟他善解人意的姐姐相差那么大！
“绫人哥哥喜欢喝酒吗？”男孩停了筷子，没来由地问。
飞鸟绫人不太想搭理这个跟自己外甥女差不多大的小屁孩，扒了一口米饭，冷冷道：“咿耶（不）。”
“那，家里的酒都是给冈田三郎准备的吧。”男孩捏着童稚的嗓子惋惜地说，“可是他昨晚死掉了哎，我和大叔刚好在飞鸟姐姐的花店里买花，办案的佐佐木警长过来带走了你姐姐，怀疑跟她有关。”
颓废大叔身后响了一记关门声，飞鸟莉央带上卧室门，面露尴尬之色地跪坐到餐桌前，小口嚼着残羹冷炙。
“绫人，不许对客人无礼。”像是纠结良久，飞鸟莉央垂着眼睫，叹了口气。
“我说的哪里不对？”飞鸟绫人抬起漆黑的眼睛，抱着胳膊一一扫视颓废大叔和男孩，“从石井久健，到冈田三郎，再到这个……”他挑了挑新月般的眉毛，摇头，“带着孩子的邋遢大叔……”
原来飞鸟绫人还是把颓废大叔认成姐姐的情人了啊，甚至是拿不出手的情人。男孩捂嘴偷笑，刚想嘲讽颓废大叔，忽然反应过来自己也被当成了拖油瓶，他赶紧挥手，指着颓废大叔辩解：“不不不，这个邋遢叔叔怎么可能是我爸呢？我老爸可比他帅多了……”
颓废大叔没理会男孩，他注视着飞鸟莉央垂下的眼睫，问：“石井久健是谁？”
飞鸟绫人整个人像开了屏蔽仪，对颓废大叔发出的信号置若罔闻，飞鸟莉央偏过头，睫毛微颤，羞涩一笑：“是……铃的爸爸。”
“铃的爸爸？” 颓废大叔压低了分贝，难得神色正经，“冒昧问一句，我看飞鸟莉央小姐和石井久健先生，应该不是感情破裂分开的吧？”
飞鸟莉央迟疑了几秒，缓缓起身打开客厅朝南的窗户，夜风卷着飘落的樱花进来，氤氲的酒气随风散去。
“我们……”她拾起一片枯萎的花瓣，窗外，月色下的樱花树枝影影绰绰，“是彼此的初恋。”
“名前さえ呼べなくて，
とらわれた心見つめていたよ，
好きだよと言えずに初恋は，
ふりこ細工の心，
風に舞った花びらが，
水面を乱すように，
愛という字書いてみては，
ふるえてたあの頃，
浅い夢だから，
胸をはなれない。”
飞鸟莉央清唱起一首歌谣，循着怀旧的乐响，她仿佛回到了青涩的中学时光。
绿意盎然的五月，孤单的午后，细雨如棉，放学铃声响起，他奔跑在校园里，她隔着雨帘，目光追随着逐渐远去的背影，湖面荡起一圈圈涟漪。
颓废大叔听出来了，飞鸟莉央唱的歌，是村下孝蔵的《初恋》。
“不敢叫你的名字，
看着早已被你捕获的心，
说不出我喜欢你，初恋恰似，
细腻犹豫的心，
风中飞舞的花瓣，
扰乱平静的水面，
像要写下爱这个字，
颤抖不止的那刻，
这一场浅梦，
久久萦绕在心。”
颓废大叔望着飞鸟莉央陷入回忆而黯然神伤的侧影，语调故作平静地说：“你和石井久健先生，很相爱吧。”
飞鸟莉央展开手心，任由花瓣跌落进窗外无尽的黑夜：“我和他从校园走向婚姻，二十岁的时候，在教堂为彼此戴上婚戒，深信对方为此生挚爱。”她回过头，面对颓废大叔释然地笑了，“可是再深的挚爱，也会被现实打败……”
“婚后第一年，我们的孩子出生了。她的哭声清脆响亮，像屋檐下的风铃，于是我给她取名为铃，石井铃，寓意欢乐和好运，祈愿她一生平安顺遂。
可是直到铃两岁，我才发现，我的女儿，连最简单的妈妈、爸爸都不会说，一般而言，婴儿一岁半左右就会喊妈妈了，我的铃，却只会哭，不会喊妈妈……
在东京的儿童医院，铃被检查出了自闭症，医生说孩子太小，只能让大人做干预治疗。我问医生我该怎么做干预治疗，铃完全不会开口，我束手无策，医生训斥我说作为母亲，连在家教孩子都不会吗？
回到家，我把铃放到婴儿床上，她望着天花板，我望着她，直到天黑。
铃的爸爸，终于回来了，他看完检查单，安抚我说他会和我一起面对。这个时候，铃哭了，我和铃一同哭了起来。她哭什么我不知道，我哭的是自己的命运——在我人生的前二十年，我没做过什么伤天害理的事，上天为什么要这样惩罚我？
那一晚后，我翻阅医学书籍，上网查询资料，摸索着在家给铃做专注训练，可半个月过去，铃还是只会哭叫。
经过久健一个朋友的介绍，我们终于下定决心，将铃送入特殊儿童保健康复机构。
这个机构一呆，就是两年。这两年里，我每天早上6点钟起床给铃做早饭，给久健做便当，把中午的饭菜备好放进微波炉里。久健开车去上班，我就骑着自行车载铃赶去机构上课，每天上午1000个跳球，全程带着铃做完；中午放学回来，一刻不停地给铃热饭喂饭，趁她午睡的空档，抓紧时间吃掉已经冷了的饭团；下午继续骑车载铃去机构上课，傍晚回家复习老师教过的课程，然后做晚饭，洗水池里泡了一天的碗筷……”
颓废大叔眼角微微抽动，灌进来的夜风被他吸进肺里，竟有针扎的刺痛感，面前一桌饭后狼藉，油乎乎的菜碟，白花花的酒杯，死尸般凌乱而挺直的筷子，混合着瓶子里残存的劣质酒精味，让他不由自主地联想到，飞鸟莉央趴在水池前洗泡了一天的碗筷的场景。他一时生了恻隐之心，对这个女人多了一份同情。
“上课的日子于我而言和上刑没有太大区别，唯一的慰藉就是铃终于学会发出几个简单的音节了，她第一次对我叫妈妈的时候，我抱着她跪在特教老师面前痛哭。我想，我的女儿终究并非无药可救，只要继续这样治疗下去，铃可以越来越像一个正常的孩子。”飞鸟莉央对安静聆听的颓废大叔和男孩温柔地笑了笑，“不久，我们又陷入了家庭财政危机，尽管我给铃申请了援助接收证，但两年来在私立机构的花费已经是一笔不小的开支，并且……”她欲言又止，神情复杂地看了眼沉默已久的飞鸟绫人。
“并且，长居乡下收入微薄的父母请求我帮忙，胞弟的大学学费和生活费已经捉襟见肘。当时，绫人正在九州工业大学上大二，主修计算机专业，他们知道我丈夫的工资都由我保管，更清楚铃需要长期治疗，但他们还是希望寻求到我的支援。”飞鸟莉央苦笑了下，“明明入学之初，KIT就给绫人减免了学费，父母无非是觉得再拿不出生活费脸上无光，他们哪里是没钱给弟弟交生活费，分明是把钱借给了所谓的朋友投资，一时拿不回来罢了。”她扶住额头，柔顺的长发不时何时已经流泻下来，淌满肩头，鼻梁和嘴唇的轮廓像水底的鹅卵石一样秀美。
“所以……”颓废大叔看得愣了神，好半天才反应过来，“你从你女儿的治疗费里抽出一部分钱，资助了飞鸟绫人的大学生活费？你的丈夫……石井久健知道吗？”
飞鸟莉央没有说话，轻轻摇头。
“尽管我没有交待过，但我猜到他早已知晓，只是没有点破。”飞鸟莉央仰起脸，“久健回家一次比一次晚，甚至有时候彻夜不回。一个雷雨交加的深夜，铃被吓得哭闹不止，我怎么也哄不好……
外面雷声轰鸣，怀里的小孩哭个不停，而我的丈夫，可能正在东京街头某个居酒屋或者歌舞伎町，枕着陪酒女的大腿互诉衷肠……
我想，大概我也病了，才会这般胡思乱想，但误会的种子一旦埋下，随着时间的推移，只会破土而出，越长越茁壮。
我们开始吵架，我责怪久健回家越来越晚，完全把生病的孩子丢给我一人，久健反问我为什么要把他的工资给飞鸟绫人花。”
男孩发出同样的疑问：“对啊，那时候的绫人哥哥已经成年了，为什么不能自己赚生活费呢？”
