2、什刹海 ...
-
四月底的北京，黄昏来得不早不晚。
下午最后一节是物理，老师在讲台上分析月考卷，瞿蓝桉转着笔，视线落在窗外。阳光从西南角斜射进来，把教室后排照得一片暖黄。
江释槐坐在他旁边，低头订正错题。他做题时有个习惯——会不自觉地咬笔尾，眉头微微蹙起，睫毛在眼下投出细密的影子。
瞿蓝桉看了他几秒，移开视线。
下课铃响，教室瞬间喧闹起来。骆千钧从前面转过身，胳膊搭在江释槐桌上：“晚上什刹海，去不去？”
“什么？”江释槐抬头，没反应过来。
“胡同小团体活动。”梁凝从前座探过头，短发被窗外风吹得翘起几缕，“每周五放学，只要不下雨不下雪不下刀子，就去什刹海溜达。今天你来了，必须参加。”
江释槐看向瞿蓝桉。后者已经收拾好书包，淡淡说了句：“随便。”
“那就是去！”骆千钧一拍桌子，“吴阳刚呢？”
“网吧。”梁凝翻了个白眼，“说是有新副本，晚点直接过去找我们。”
“行，老规矩，校门口集合。”
走出教室时，夕阳正往西沉。天空是渐变的橙粉色，云被染成金边。四中的放学人流涌向校门，蓝白校服在夕照里像流动的河。
校门口，邓莹已经等在那里。
她倚在自行车上，一条腿撑着地。微长的黑发在脑后扎成松散的高马尾，几缕碎发落在脸颊边。校服外套敞着，露出里面黑色T恤，袖口挽到手肘，小臂线条流畅。看见他们，她扬起嘴角，笑容痞痞的。
“太慢了。”她说。
“老师拖堂。”梁凝走到她身边，很自然地拿过她手里的矿泉水，拧开喝了一口，“等多久了？”
“十分钟。”邓莹的目光在江释槐身上停留片刻，“这就是新成员？”
“江释槐。”梁凝介绍，“这是邓莹，隔壁班的，打篮球很厉害。”
江释槐点点头：“你好。”
“瞿蓝桉的室友？”邓莹挑眉，看向瞿蓝桉，“你终于肯让人住进去了？”
瞿蓝桉没接话，只说了句“走了”，就朝胡同方向走去。
一行人骑车穿过黄昏的街道。自行车轮轧过满地槐花，发出细碎的声响。路两旁的老房子在夕照里泛着温润的光，屋檐下的红灯笼还没亮，静静垂着。
江释槐骑在最后，看着前面几个人的背影。
骆千钧在最前，校服被风吹得鼓起来，像帆。梁凝和邓莹并排，不知在说什么，梁凝笑得肩膀发抖。瞿蓝桉在他前面，背挺得很直，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到江释槐的车轮下。
这是他来北京的第十天。
十天里，他习惯了每天早上和瞿蓝桉一起出门，中午在食堂同桌吃饭，晚上在四合院的灯下写作业。习惯了梁凝课间扔过来的零食，骆千钧自来熟的搭肩，吴阳刚打游戏时爆的粗口。
也习惯了，每天晚上睡前，能听见隔壁房间传来的吉他声。
虽然舅舅的短信还是会来，虽然噩梦偶尔还会做。但至少白天，他是可以呼吸的。
胡同口，吴阳刚已经在等了。他蹲在石墩上打游戏，听见车铃声头也不抬：“等我这局。”
“你快点！”梁凝踹了他自行车一脚。
五分钟后，六个人，六辆车，朝着什刹海出发。
黄昏正在最浓的时候。
从胡同拐进烟袋斜街时，江释槐被眼前的景象震住了。
窄窄的街道两侧是琳琅的小店，招牌在夕照里闪着光。游人如织，空气里飘着糖葫芦的甜香和烤鸭的油香。远处的什刹海水面反射着金红色的光，岸边垂柳在风里摇曳，柳絮像雪一样飘。
“怎么样？”骆千钧回头问，“不比你们江南差吧？”
江释槐点点头，说不出话。
他们找了处人少的岸边停车，沿着水边散步。夕阳把六个人的影子投在水面上，随着波纹晃动。
“小时候我们常来这儿。”梁凝边走边说，手里拿着根刚买的糖葫芦，“瞿蓝桉爸妈刚出国那阵，他晚上睡不着，我就拉他出来跑步。从胡同跑到什刹海，再跑回去，累趴下就能睡着了。”
瞿蓝桉看了她一眼，没否认。
“结果这小子体力比我还好。”梁凝咬了口山楂，酸得眯起眼，“跑完我还喘呢，他已经开始做拉伸了。”
“那是你太弱。”邓莹从后面勾住她脖子，笑得促狭，“让你跟我练篮球你不听。”
“滚。”梁凝用胳膊肘顶她，脸上却带着笑。
江释槐看着她们打闹，心里有些羡慕。这种亲昵自然的肢体接触，是他从未有过的。舅舅的触碰只会让他僵硬，恐惧。
“想什么呢？”瞿蓝桉的声音在耳边响起。
江释槐回过神，发现其他人已经走到前面去了，只剩下他和瞿蓝桉落在后面。
“没。”他摇摇头，“就是觉得……你们感情真好。”
“认识十几年了。”瞿蓝桉看着前面几个人的背影，“小时候在胡同里一起捣蛋，大了在学校里一起惹祸。习惯了。”
他说这话时，侧脸被夕阳镀上一层金边，眼里的疏离感淡了些，多了点柔和。
江释槐忽然想，瞿蓝桉一个人守着四合院的时候，是什么心情？看着这些朋友各自回家，自己走进空荡荡的院子，关上门，面对一屋子寂静。
“你会孤单吗？”他问出口才觉得唐突，“对不起，我……”
“会。”瞿蓝桉打断他，回答得很干脆，“所以招了你。”
江释槐愣住。
“不是可怜你。”瞿蓝桉补充，目光落在水面上，“就是觉得，多个人，多点人气。”
两人沉默地走了一段。岸边有老人在钓鱼，有情侣依偎，有小孩追着泡泡跑。黄昏的光把一切都变得温柔。
前面传来笑声。江释槐抬头，看见梁凝和邓莹在打赌，赌下一艘游船是什么颜色。骆千钧在旁边起哄，吴阳刚终于放下手机，加入了赌局。
“梁凝喜欢邓莹。”瞿蓝桉忽然说。
江释槐惊讶地看他。
“邓莹也知道。”瞿蓝桉继续说，“但她没说破。可能是还没想好，可能是怕连朋友都做不成。”
“你怎么知道？”
“梁凝告诉我的。”瞿蓝桉顿了顿，“她憋不住事，总得找个人说。”
江释槐看向前面那两个女孩。邓莹正把梁凝的头发揉乱，梁凝笑着躲，耳根却红了。
“那你呢？”他问完就后悔了——这问题太私人了。
瞿蓝桉侧头看他，眼睛在夕照里是浅琥珀色：“我什么？”
“没、没什么。”江释槐慌忙移开视线。
瞿蓝桉却没放过他：“你觉得我喜欢谁？”
江释槐心跳漏了一拍：“我不知道……”
“那就慢慢想。”瞿蓝桉说完，加快脚步跟上前面的人。
江释槐站在原地，看着他的背影，心里乱成一团。
夕阳又沉下去一些。天空的颜色从橙红转为深紫，云层的边缘镶着金线。什刹海的水面变成深蓝色，倒映着岸边亮起的灯火。
六个人在岸边找了处长椅坐下。吴阳刚去买饮料，骆千钧和邓莹争论着刚结束的篮球赛，梁凝安静地听着，偶尔插一句。
江释槐坐在瞿蓝桉旁边，看着水面发呆。
“给。”瞿蓝桉递过来一瓶北冰洋。
“谢谢。”江释槐接过，玻璃瓶冰凉，瓶身凝着水珠。
他小口喝着，橘子汽水的甜在舌尖化开。远处传来二胡声，咿咿呀呀，拉的是《二泉映月》。哀婉的曲调在黄昏的风里飘散，和眼前的欢声笑语形成奇妙的对比。
“江释槐。”邓莹忽然叫他。
“嗯？”
“听梁凝说，你联考数学满分？”邓莹眼睛发亮，“最后那道大题，你怎么做的？我卡了半小时。”
江释槐简单讲了解题思路。邓莹听完，一拍大腿：“靠，我怎么没想到！”
“你想到了才怪。”梁凝笑她，“你数学能及格就不错了。”
“我这次及格了好吗！”邓莹去掐她脸。
笑闹间，天色彻底暗了。岸边的灯笼一盏盏亮起，在水面投下晃动的光影。游船挂着彩灯驶过，船头有人弹吉他唱歌。
“差不多了。”骆千钧站起来，“回吧，明天还要补课。”
六个人推着车往回走。夜幕下的什刹海又是另一番景象，灯火阑珊，人声渐稀。
骑进胡同时，已经快八点了。路灯把青石板路照得昏黄，各家各户飘出饭菜香。
“明天见。”骆千钧在岔路口挥手。
“网吧通宵？”吴阳刚问。
“滚，明天数学补考，我得复习。”骆千钧踹了他一脚。
邓莹和梁凝并肩骑远，背影在路灯下拉得很长。
江释槐和瞿蓝桉推着车走进四合院。院子里，槐树的影子在月光下摇曳，像水墨画。
停好车，两人都没急着进屋。站在院子里，抬头看天。
北京的夜空是深蓝色的，能看到几颗星。月亮还没完全升起，只有淡淡的光晕。
“今天，”江释槐轻声说，“谢谢。”
“谢什么？”
“带我出去。”江释槐说，“我来北京这么久，第一次好好看看这座城市。”
瞿蓝桉转头看他。月光下，江释槐的脸很白，眼睛很亮，像盛着星光。
“以后有的是机会。”他说。
两人沉默了一会儿。夜风有点凉，江释槐缩了缩肩膀。
“进去吧。”瞿蓝桉说，“你穿太少了。”
进了屋，各自回房。江释槐关上门，背靠着门板，想起今天黄昏的什刹海，想起那六个人的影子，想起瞿蓝桉在夕阳里的侧脸。
他走到窗边，推开窗户。正房的灯亮着，能看到瞿蓝桉坐在书桌前的身影。
手机震动，是舅舅的短信：“小槐，舅舅到北京了。住在火车站旁边的宾馆。告诉舅舅你在哪，舅舅想见你。”
江释槐的手开始抖。他删掉短信，关机，把手机扔在床上。
可是这次，恐惧没有像往常那样淹没他。
他想起黄昏的什刹海，想起梁凝的笑，想起邓莹揉乱她头发的样子，想起骆千钧拍他肩时掌心的温度，想起吴阳刚打游戏时专注的侧脸。
想起瞿蓝桉说：“在这里，你很安全。”
江释槐深吸一口气，重新开机，给舅舅回了条短信：“我在北京很好，不用找我。别再来找我了。”
发送，然后拉黑号码。
做完这些，他走到窗边，看着正房的方向。
灯光下，瞿蓝桉似乎在写什么。笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停一下，思考片刻，又继续。
江释槐看了很久，直到瞿蓝桉似乎察觉到什么，抬头看向这边。
两人隔着院子，隔着玻璃窗，隔着夜色，对视。
然后瞿蓝桉抬起手，很轻地挥了一下。
江释槐也抬起手，挥了挥。
正房的灯灭了。江释槐也关上窗户，躺到床上。
这一次，他没有做噩梦。
他梦见的是什刹海的黄昏，六个少年的影子，和一双在夕照里温柔注视他的眼睛。
窗外，槐花落了第三夜。
而京城的第一次黄昏，就这样刻在了十七岁的记忆里。
温柔地，坚定地，像一道光。
作者有话说
第2章 什刹海
