《挚友》墨予浓

23、HE番外

　　航空大学模拟飞行训练中心的走廊里，陆宜风刚结束一场高强度的特情处置考核。

　　他摘下头盔，额发已被汗水浸湿。手机在储物柜里震动了许久，他打开，看到母亲连续发来的几条消息。

　　“小风，你李阿姨介绍的姑娘真不错，在银行工作，家境也好。”

　　“照片发你了，看着就文静。”

　　“这周末回来见见？妈妈都跟人家说好了。”

　　陆宜风皱了皱眉，手指在屏幕上悬停片刻，回复：“妈，最近训练任务重，暂时不考虑这些。”

　　几乎是同时，另一条消息跳出来，来自高中同学群。有人分享了《城市日报》的一篇深度报道链接。

　　标题是《云端之下：民航飞行员的心理调查》。作者栏赫然写着：林知可。

　　他的心猛地一跳。

　　点开链接，报道以细腻的笔触剖析了飞行员光鲜职业背后的压力。

　　长期高空辐射、时差紊乱、与家人聚少离多，以及每一次起落背后承载的数百个家庭的安危。文中采访了多位飞行员，有年轻的副驾，也有白发苍苍的机长。

　　文章最后写道：“他们翱翔于云端，却把最深的牵挂留给地面。每一次平安落地，都是对这份牵挂最好的回应。”

　　报道的配图中，有一张是飞行员在航前准备室检查清单的侧影。

　　虽然做了虚化处理，但陆宜风一眼认出，那是他自己。

　　三个月前，确实有记者来公司采访，他作为年轻飞行员代表参与了座谈。

　　当时他完全不知道，那位提问犀利、记录认真的女记者，就是林知可。

　　他往下翻，看到文章末尾的作者简介：“林知可，《城市日报》深度报道记者，专注于职业群体与社会议题报道。”

　　简介旁是一张小小的证件照。

　　她剪了利落的短发，眼神清澈坚定，已不再是记忆中那个在图书馆窗边安静做题的女孩。

　　陆宜风盯着那张照片看了很久，直到手机自动熄屏。

　　一周后，一个熟悉的号码打过来。

　　“好久不见，林知可。”

　　他自然平静的声音从电话里响起。

　　“好…好久不见…”

　　电话那头的林知可直勾勾地盯着窗外的梧桐树，正因耳边传来的声音失神。

　　她曾经无数次幻想过电话那头不冷不热的态度，脑海里闪过无数个问题。

　　你过得好不好？回来做什么工作？有女朋友吗？还记得我吗？

　　当她拨通那串号码时，她却什么都忘了。每一个问题都显得那么唐突，那么不合时宜。他们之间，其实什么都不是。

　　没有正式告白，没有明确开始，自然也就没有所谓的结束。有的只是初中三年若有若无的眼神交错，和毕业那天她最终没有说出口的告白。

　　“恭喜你…回到凌城。”她听见自己的声音干涩得陌生。

　　电话那头传来一声极轻的笑，轻得几乎要被电流声淹没：“就只是恭喜？”

　　林知可一愣，脸上迅速烧起来。

　　“有时间，我们再约。”

　　没想到，这句话在三天后实现了。

　　陆宜风所在的航空公司召开安全月新闻发布会。

　　作为近期成功处置空中特情的机组代表，他被安排在媒体问答环节发言。

　　准备室里，他反复看着记者名单，在《城市日报》那一栏停顿许久。

　　发布会开始，他按照流程讲述那天的情况：航班在巡航高度突发液压系统故障。

　　机组如何按照手册处置，如何与地面沟通，最终平安备降。

　　讲述时，他的目光扫过台下，在第三排找到了那个熟悉的身影。

　　林知可穿着简洁的浅灰色西装，低头在笔记本上快速记录着。

　　偶尔抬头，眼神与他短暂交汇，随即又落回纸面，平静得就像在看任何一个采访对象。

　　提问环节，她举手：“陆机长您好，我是《城市日报》的林知可。您在刚才的讲述中提到，特情发生时，您首先想到的是检查清单和标准程序。”

　　随后，她又问：“但我们也知道，在高压力情境下，人的本能反应可能会与训练产生冲突。请问在那一刻，您是否经历过这种冲突？又是如何克服的？”

　　问题很专业，直指飞行员心理的核心。

　　陆宜风望着她，缓缓开口：“坦白说，有的。当警告灯亮起的那一刻，我的第一反应确实是瞬间的空白。那不是恐惧，而是所有训练内容在脑中同时涌现造成的信息过载。”

　　他顿了顿，“就像您在那篇报道中写的，我们承载着数百个家庭的信任。这种责任感，会在关键时刻压过本能。它让我们能够静下心来。”

　　林知可微微点头，继续记录。

　　发布会结束后，记者们围上来想要进一步采访。陆宜风以“接下来还有训练”为由婉拒了大部分记者。

　　却在人群将散时，看似不经意地走到林知可身边。

　　“林记者，”

　　他的声音比刚才在台上时低了些。

　　“你的报道我看了，写得很好。”

　　林知可合上笔记本，抬头看他。

　　八年未见，他肩上的机长肩章熠熠生辉，眉宇间褪去了少年青涩，多了沉稳与锐气。

　　“谢谢。你的讲述也很精彩。”

　　她的语气客气而专业。

　　“如果方便的话，我想约个时间做个补充采访，关于飞行员心理支持体系方面的……”

　　“方便。”

　　陆宜风几乎是立刻回答。

　　“我这周六下午有空。”

　　走出会场时，林知可感到手心微微出汗。

　　她原以为自己已经彻底放下了，可当他站在面前，用那种熟悉又陌生的眼神看她时，心脏还是不争气地漏跳了一拍。

　　周六的采访约在一家安静的咖啡馆。林知可提前半小时到，选了靠窗的位置，摊开录音笔和采访提纲。

　　陆宜风准时出现，换了便装，深色夹克衬得他肩线挺拔。

　　采访进行得很顺利。林知可问题准备充分，陆宜风回答严谨坦诚。

　　他们聊航空公司的心理辅导机制，聊飞行员之间的默契建立，聊如何在长航程中保持专注。

　　话题偶尔滑向私人领域，比如如何平衡高强度工作与生活。

　　“很难平衡。”

　　陆宜风搅拌着咖啡。

　　“特别是刚开始那几年，几乎以机场为家。错过朋友的婚礼，错过家人的生日……”

　　他顿了顿。

　　“也错过了一些重要的人。”

　　林知可笔尖微顿，没有接话，转而问下一个问题：“那么现在呢？现在找到平衡的方法了吗？”

　　“还在学。”

　　陆宜风看着她。

　　“开始明白，有些东西比飞行时间、比晋升更重要。”

　　采访结束，林知可关闭录音笔，开始整理资料。陆宜风却没有起身离开的意思。

　　“你后来……”

　　他迟疑着开口。

　　“回凌城了吗？”

　　“没有。”

　　林知可低头收拾东西。“前两年回去过一次。”

　　“那棵最大的老槐树还在。”

　　“我知道。我看到了。”

　　短暂的沉默。窗外的树叶被秋风吹得簌簌作响。

　　“林知可。”

　　陆宜风的声音很轻。

　　“你就没什么别的想问的？”

　　她抬起眼：“没有。”

　　林知可记得那条短信，她曾经无数次想问，现在却觉得没有意义了。

　　“都过去了。”

　　她语气平静。

　　“而且，如果没有那些选择，我们都不会是现在的自己。”

　　这句话是真心的。如果没有去上海，她成绩不会名列前茅，不会坚定地走上新闻路。

　　如果没有青航班，他也不会这么快实现翱翔天空的梦想。

　　“但有些话，我还是想告诉你。”

　　陆宜风从随身背包里取出一个旧铁盒。正是当年林知可留在北京航空大学储物柜里的那个。

　　林知可怔住了。

　　“有个人趁我上课，把它偷偷放进我柜子里。”

　　陆宜风打开盒子，里面的日记本被他保存得很好。

　　“每一页我都翻了。每一个问题……这些年，我其实都在心里回答过无数遍。”

　　他随手翻开一张写着“还记得凌城中学的槐树吗？”

　　他小心翼翼地展开：“记得。永远都记得。记得你在树下背英语单词的样子，记得你起个大早就是为了和我偶遇。”

　　“陆宜风……”

　　“让我说完。”

　　他看着她，眼神里有种近乎固执的认真。

　　“去青航班，是因为当时家里出了变故。父亲和江楠家做生意，欠了一大笔债。根本没办法支撑我读完高中，青航班不仅免学费，还有补贴，可以减轻家里负担。我知道这听起来像借口，但当时……我觉得那是唯一的选择。”

　　林知可想起高三那年，偶尔听到的关于陆宜风的传闻。

　　原来不是因为喜欢江楠。

　　“为什么不告诉我？”

　　他苦笑。

　　“我告诉你，你还会觉得我完美吗？我会觉得狼狈，觉得在你面前抬不起头。想着等一切好起来再说，可是……”

　　可是时间不等人，他们就这样走散了。

　　“所以…你早就知道我喜欢你。”林知可轻声问。

　　问出口的瞬间她就后悔了。这已超出她该关心的范畴。但陆宜风的回答却让她愣住。

　　“知道。你以为你演技很好？”

　　他顿了顿：“你不仅演技不好，你还笨。这些年，我没有和任何人建立过那种关系。一部分是因为忙，更多的……是因为心里一直有个影子，挥之不去。”

　　咖啡馆的灯光温暖昏黄，落在两人之间的桌面上。

　　林知可看着那个铁盒，看着那些撕碎后被她复原的日记，感到七年时间筑起的壁垒，正在悄然开裂。

　　“林知可。”

　　陆宜风的声音带着不易察觉的颤抖。

　　“我知道现在的我已经没有资格说什么。你有了自己的事业，自己的生活，可能……也有了重要的人。我不求你原谅，也不奢望能回到从前。我只想说，如果…如果你心里还有一点点位置，我想重新开始。这一次，我不会再失去你。”

　　他摊开手心，里面是一枚小小的飞机徽章。

　　“这是给我的？”她的声音有些哽咽。

　　“当然。”

　　他说：“它陪我飞过无数个起落，每次遇到气流，握着它，就会想起地面有我想平安回去见的人。”

　　眼泪毫无预兆地涌上来。林知可别过脸去，看向窗外。

　　行人匆匆，秋意渐浓，这个世界还在正常运转，可她内心的某个部分，正在经历一场地震。

　　“我需要时间。”她最终说。

　　“我知道。”

　　陆宜风将徽章轻轻推到她面前。

　　“这个，物归原主。至于我……我会在这里，等你。”

　　那天之后，陆宜风没有再频繁联系她，只是偶尔会发来一些天空的照片。

　　清晨第一缕阳光穿透云层，夜航时舷窗外的星辰，雨后的彩虹横跨天际。

　　林知可每次看到，都会想起他那句“地面有我想平安回去见的人”。

　　她开始更频繁地跑航空领域的新闻。不只是为了工作，也为了理解他所在的那个世界。

　　她采访老机长，听他们讲述几十年飞行生涯的荣光与孤独。她跟拍乘务组，看她们如何在高空安抚哭闹的婴儿。

　　她甚至申请了一次模拟机体验，在教官的指导下尝试最简单的起降，尽管最后以“坠机”告终。

　　陆宜风知道后，发来一条消息：“想学飞行的话，我教你。”

　　她回复：“我还是先写好地上的故事吧。”

　　关系在这种克制的互动中微妙地变化。他们聊工作，聊生活，聊这些年各自走过的路。

　　林知可知道了陆宜风如何从青航班一步步走到副驾、机长；陆宜风也读完了她所有报道，甚至会就某些观点与她讨论。

　　十一月底，林知可接到一个紧急采访任务：某航空公司飞行员集体反映疲劳驾驶问题。她花了半个月深入调查，走访了数十位飞行员，拿到了一手数据。

　　稿子成型的那个深夜，她疲惫地靠在办公室椅上，下意识地拨通了陆宜风的电话。

　　电话几乎立刻被接起：“还没睡？”

　　“刚写完稿子。”

　　她揉了揉眉心。

　　“关于疲劳驾驶的，可能会引起一些……争议。”

　　“需要我从专业角度帮你看看吗？”

　　“可以吗？”

　　“发给我。”

　　半小时后，陆宜风打回来，语气严肃：“数据基本准确，但结论部分可能需要更谨慎。疲劳驾驶确实存在，但航空公司近年来也在改进排班系统。如果只强调问题，可能会引发公众不必要的恐慌。”

　　他们讨论了近一个小时，从专业术语到表达分寸。

　　挂断前，陆宜风轻声说：“你做的是对的。这些问题需要被看见，但也要用建设性的方式。你很棒，林知可。”

　　那句话像一股暖流，涌入她疲惫的心。她突然意识到，这些年来，她一直在寻找的，或许就是这样一种理解。

　　理解她的追求，理解她的执着，理解她文字背后的责任与温度。

　　稿子发表后，果然引起了广泛讨论。航空公司公开回应，承诺重新评估排班制度。主编拍着林知可的肩膀说：“这篇可以冲年度新闻奖了。”

　　庆功宴上，同事们举杯相贺。林知可笑着应酬，心里却想着该把这个消息告诉谁。第一个跳入脑海的，是陆宜风。

　　她走到露台，拨通电话。背景音里隐约能听到机场广播的声音。

　　“在机场？”

　　“刚落地。”

　　陆宜风的声音带着笑意。

　　“看到你的报道了，写得很好。平衡了揭露问题与建设性意见。”

　　“多亏你的建议。”

　　她顿了顿。

　　“我想问你一件事。”

　　“你说。”

　　“如果……我是说如果，我想开始一段新的感情，对方的工作性质注定聚少离多，甚至有时需要承担风险…你觉得，值得吗？”

　　电话那端沉默了片刻。然后，她听见他清晰而坚定的声音：

　　“林知可，我从十几岁起就想当飞行员。我知道这份职业意味着什么。意味着错过节日，错过纪念日，意味着家人要在担心中等待每一次落地。但我还是选择了它，因为这是我的热爱，是我的使命。”

　　“所以，如果有一天，我遇到一个我深爱的人，我会告诉她，值得。我可能经常不在你身边，但我保证，每一次飞行，我都会把平安带回来给你。我可能给不了你朝朝暮暮的陪伴，但我会给你我全部的爱与忠诚。”

　　他深吸一口气：“值不值得，只有你自己能决定。但我可以保证的是，如果那个人是你，我会用余生的每一次起落，来证明你的选择没有错。”

　　泪水模糊了视线。林知可仰起头，看着城市璀璨的夜空，仿佛能看见云层之上，有飞机正载着思念归来。

　　“陆宜风，”

　　她轻声说。

　　“今年过年，你回凌城吗？”

　　“回。”

　　“那……一起回去吧。”

　　电话那端，传来他压抑着激动的声音：“好。”

　　除夕前夜，林知可踏上了回凌城的列车。这一次，没有犹豫，没有不安。

　　她看着夜色中飞驰而过的风景，心里是一片从未有过的宁静。

　　出站口，陆宜风站在那里。他没穿制服，简单的黑色羽绒服，衬得身形挺拔。

　　看见她，他快步走过来，很自然地接过她的行李箱。

　　“路上顺利吗？”

　　“顺利。”

　　她看着他。

　　“你等很久了？”

　　“刚到。”

　　他的眼里有星光。

　　“走吧，送你回家。”

　　车开到林知可家楼下。她下车，他也跟着下来。

　　“不上去了？”她问。

　　“不了，明天……明天我来接你，一起去初中？”

　　“好。”

　　她转身要走，他突然叫住她：“林知可。”

　　她回头。

　　然后他上前一步，踮起脚尖，轻轻拥抱了她。

　　这个拥抱很短暂，却跨越了八年的时光。他的手臂环住她，像护住一件失而复得的珍宝。

　　“陆宜风，”

　　她把脸埋在他肩头，声音闷闷的。

　　“这一次，你要说话算话。”

　　“我保证。”

　　他的下巴轻抵着她的发顶。

　　“以飞行员的荣誉保证。”

　　大年初一，他们回到了凌城中学。校园里静悄悄的，那棵最大的老槐树树依然屹立，枝桠伸向冬日湛蓝的天空。

　　两人并肩站在树下，像多年前一样。

　　“你知道吗，在青航班最苦的时候，我常想起这棵树。想起你说，它的根扎得很深，所以才能长得这么高。”

　　林知可伸手触摸粗糙的树皮：“我也常想起你。写稿到深夜时，采访遇到困难时，就会想起那个说天空很广阔的少年。他让我相信，人真的可以飞往想去的地方。”

　　“那你现在，”

　　他转向她，目光温柔。

　　“飞到自己想去的地方了吗？”

　　林知可笑了，笑容在冬日阳光下明亮温暖：“飞到了，有你的地方。”

　　陆宜风握住她的手。他的手掌宽大温暖，指腹有常年握操纵杆留下的薄茧。

　　“林知可，”

　　他看着她，眼神认真得像在许下一生的誓言。

　　“我不敢承诺能给你多么轰轰烈烈的爱情。我的工作性质特殊，可能还是会经常不在你身边，可能还是会让你担心。但我会尽我所能，在每一次起飞前给你拥抱，在每一次降落后第一时间告诉你平安。我会用所有在地面的时间，好好爱你。”

　　林知可反握住他的手：“我也不需要。我只需要知道，无论你飞得多高多远，最后都会回到我身边。”

　　她顿了顿，笑得有些狡黠。

　　“而且，你以为记者的工作就很规律吗？突发新闻来了，我也是说走就走。”

　　陆宜风也笑了：“那我们扯平了。”

　　“不，”

　　林知可摇头，认真地说：“我们不是扯平，你在云端守护乘客的安全，我在地面记录世界的真实。我们都在用自己的方式，守护着重要的东西。”

　　风吹过，大树的枯枝轻轻作响，仿佛在见证这场迟到了八年的对话。

　　陆宜风从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是两枚简单的素圈戒指。

　　“可能有点突然。”

　　他耳根微微发红。

　　“但我不想再等了。林知可，你愿意……给我一个机会，让我用余生补偿那些错过的时间吗？”

　　林知可没有立刻回答。

　　她抬头看向天空那里有他翱翔的轨迹，也有她追寻的真相。然后她低下头，看着戒指，看着眼前这个跨越时光而来的人。

　　“陆宜风，”

　　她轻声说。

　　“把戒指给我带上。”

　　他愣了一下，随即明白了她的意思。取出女戒，小心地戴在她左手无名指上。尺寸刚刚好。

　　“你怎么知道我的尺寸？”

　　“初中的时候，你趴在桌上睡觉，我偷偷量的。”

　　他坦白，眼神里有一丝少年般的羞涩。

　　“当时就想，总有一天能用上。”

　　林知可笑出了眼泪。她拿起另一枚戒指，戴在他的手上。

　　“现在，我们扯平了。”

　　话音刚落，她踮起脚尖，吻了他。

　　那是一个很轻的吻，带着冬日清冽的气息和八年时光酿成的温柔。

　　树的影子落在他们身上，斑驳摇曳，像时光的刻度。

　　远处传来新年的钟声，悠长深远。旧的一年过去，新的一年到来。

　　而他们，在漫长的错过与等待之后，终于握住了彼此的手，决定一起飞往共同的未来。

　　“陆宜风。”

　　“嗯？”

　　“我喜欢你。”

　　“我也是，林知可。”

　　天空很高，路还很长。但此刻，他们拥有彼此，便拥有了对抗时间、跨越距离的全部勇气。
　　这世上所有的飞翔，最终都是为了平安降落。

　　而降落的终点，是爱人的怀抱。