《挚友》墨予浓

22、关于他的答案是无解

　　毕业后第三年，林知可二十六岁。

　　她已经成为《城市日报》最年轻的深度报道记者之一，名片上的头衔简洁有力。

　　办公桌靠窗，可以俯瞰这座城市川流不息的街道。桌角摆着一个相框，是那年冬天在上海社区公园拍的雪人“栀子花”，邵子恒送的毕业礼物，一直跟着她。

　　生日前一周，邵子恒发来消息：“大记者，今年生日怎么过？老地方？”

　　“老地方”是他们大学时常去的一家本帮菜馆，店面不大，老板认得他们。

　　林知可想了想，回复：“好。”

　　这些年，邵子恒在体育队做教练，带青少年篮球队。

　　他晒得更黑了，但笑起来还是当年那个在走廊上等她放学的少年。

　　他们保持着每周见一面的频率，有时吃饭，有时看展，有时只是沿着黄浦江散步。关系比朋友更亲近，却始终隔着一层未捅破的纸。

　　生日那天，林知可加班到晚上八点。一篇关于老旧小区加装电梯的报道需要修改，她在电脑前坐了六个小时，直到颈椎发出抗议。

　　关掉电脑时，窗外已是灯火通明。

　　邵子恒在报社楼下等她，手里拎着个蛋糕盒。

　　“又加班？”

　　他接过她的电脑包。

　　“嗯，稿子明天要交。”

　　他笑着调侃，眼里却有心疼。

　　“林大记者真是日理万机。”

　　餐馆里，老板特意留了他们常坐的靠窗位置。

　　菜上齐后，邵子恒拿出蛋糕，不是常见的奶油蛋糕，而是一个做成记者证造型的翻糖蛋糕，上面用巧克力写着“二十六岁，继续追问真相”。

　　“你做的？”林知可惊讶。

　　“跟我妈学了两天。”

　　邵子恒有点不好意思。

　　“丑是丑了点，但心意是真的。”

　　蜡烛点燃，暖黄的光映在两人脸上。林知可闭上眼睛许愿。

　　愿所行之路皆坦途，愿所遇之人皆真诚。

　　睁眼吹灭蜡烛时，她看见邵子恒正静静看着她，眼神里有她不敢深究的东西。

　　饭后，邵子恒提议去外滩走走。秋夜的江风微凉，对岸陆家嘴的霓虹倒映在江面上，碎成一片流动的光斑。

　　“知可。”邵子恒突然停下脚步。

　　林知可转身看他。江风吹起他的额发，这个从小一起长大的男孩，不知何时已长成肩背宽阔的男人。

　　“有件事，我想告诉你。”

　　邵子恒的声音在江风中显得格外清晰。

　　“你在图书馆帮我讲题，你坚持要回凌城的努力，你眼睛里闪着光说想当记者的那一刻起。”

　　他深吸一口气：“我就喜欢你，林知可。不是朋友那种喜欢，是想和你共度余生的那种喜欢。”

　　黄浦江上的游轮拉响汽笛，声音悠长。林知可站着，江风把她的头发吹乱，有几缕贴在脸颊上。

　　她应该感到惊讶，但没有。

　　这些年邵子恒的陪伴、关心、那些欲言又止的眼神，像拼图碎片，此刻终于拼出完整的图案。

　　她开口，声音有些哑，“我……”

　　“你不用现在回答。”

　　邵子恒迅速打断她，像是怕听到拒绝。

　　“我只是觉得，到了该说的时候。你二十六岁了，我也二十六岁了。我们认识……快二十年了。”

　　林知可想起第一次见他，是在凌城的幼儿园里，那个吊儿郎当说“小林老师好”的男孩。

　　想起他偷偷改了她的分科表，想起他在火车站举着丑丑的接站牌，想起这些年每一次失落、每一次迷茫时，他都在。

　　“给我点时间。”她最终说。

　　邵子恒笑了，笑容里有释然，也有一丝苦涩：“好。多久都等。”

　　那晚之后，林知可申请了一个海外采访项目。

　　联合国教科文组织在巴黎举办的青年媒体论坛，为期三个月。

　　主编很支持：“去吧，开阔眼界，咱们报社也需要国际视野。”

　　她没有告诉邵子恒真正的理由，只说有个难得的学习机会。邵子恒帮她整理行李，买了一堆常用药和转换插头。

　　“巴黎冷，多带点厚衣服。”

　　他把暖宝宝塞进她的箱子缝隙。

　　“有事随时打电话，我二十四小时开机。”

　　出发前一晚，林知可独自整理书房。从书架最顶层取下那个铁盒，那个珍藏凌城记忆的铁盒，这些年她很少打开。

　　但今天，她坐在地板上，一页页翻看里面的东西：褪色的槐花，凌城中学的校徽，陆宜风写的解题步骤。

　　还有一张从杂志上剪下来的照片，是某次航空展上，穿着飞行员制服的陆宜风接受采访。

　　照片下的配文写着：“青年飞行员陆宜风：每一次起落都是责任。”

　　她把照片放回盒子最底层，盖上盖子。这一次，她没有把盒子藏回书架，而是放进了要带走的行李箱。

　　巴黎的秋天很美。塞纳河畔的梧桐叶金黄，咖啡馆飘出香醇的气息。

　　论坛日程很满，林知可白天听讲座、参加研讨会，晚上整理笔记、写稿传回国内。

　　她在这里认识了来自世界各地的年轻记者：有来自肯尼亚、专注报道女性权益的女孩。

　　有来自黎巴嫩、用镜头记录战火的摄影师。有来自巴西、深入雨林报道环境问题的调查记者。

　　他们的故事让她看到，记者这份职业在不同土地上的不同形态，但内核都是相通的。

　　一天傍晚，她从会场出来，沿着塞纳河散步。夕阳把天空染成粉紫色，远处埃菲尔铁塔亮起灯。手机震动，是大学同学群的消息。

　　她随手点开，然后僵在原地。

　　陆宜风发了一张合照。他穿着飞行员制服，身旁站着的依旧是那个黑长发的女孩。

　　现在她知道了她的名字，陈清，同期的飞行学员。

　　两人站在机场跑道边，身后是一架即将起飞的客机。

　　配文很简单：“报告组织，成功‘拐’到副驾一枚。@陈清”

　　下面是一连串的祝福和起哄。樊晓雅留言：“恭喜啊！什么时候请喝喜酒？”

　　有人回复：“必须大办！咱们班的第一个飞行员家属！”

　　林知可站在异国的街头，看着手机屏幕上那对璧人。

　　陈清笑得很灿烂，陆宜风搂着她的肩，眼神温柔。

　　那种温柔，是她从未在他眼中见过的。

　　奇怪的是，她没有想象中那么痛。心脏像被轻轻捏了一下，然后是一种空茫的释然。

　　原来真正的放下是这样的，不是遗忘，而是承认那段时光已经过去，并且祝福对方走向新的未来。

　　她点开陆宜风的头像，打了一行字：“恭喜，百年好合。”

　　想了想，又加了一句：“起落平安。”

　　发送。

　　然后她关掉手机。夜色渐浓，游船驶过。

　　论坛的最后一周，林知可接到一个特别任务：采访一位旅法华裔作家。

　　作家年过七旬，住在巴黎左岸的旧公寓里，满屋子都是书和手稿。

　　采访进行得很顺利。结束时，老人送她到门口，突然问：“小姑娘，你看起来心事很重。”

　　林知可愣了一下。

　　“我写了大半辈子人的故事，看得出来。”

　　老人温和地说：“年轻时的选择，总是很难。但你要记住，无论选哪条路，都会错过另一条路的风景。重要的不是纠结错过了什么，而是好好走你正在走的这条路。”

　　那天晚上，林知可给邵子恒打了越洋电话。巴黎是晚上十点，上海是凌晨四点。

　　电话响了很久才接通，邵子恒的声音带着睡意：“知可？出什么事了？”

　　“没有，就是想打个电话。”

　　她走到阳台，看着巴黎的夜空，“我在这里认识了一个老作家，他说，人不能同时走两条路。”

　　电话那头沉默了片刻。

　　“所以…”

　　邵子恒的声音清醒了些。

　　“你选好了要走哪条路了吗？”

　　林知可没有直接回答：“三个月快到了。主编问我愿不愿意多留一阵，参加一个欧洲的深度报道项目，可能要半年。”

　　“你想去吗？”

　　“我想。”

　　她诚实地说：“但我知道这对你不公平。”

　　邵子恒笑了，笑声透过电波有些失真：“林知可，你什么时候学会考虑公不公平了？高中改分科表的时候，我可没问过你公不公平。”

　　“那不一样。”

　　“一样的，你想飞，我就等你飞累。你迷路了，我就给你画地图。但你要飞去哪里，得你自己决定。”

　　林知可的眼泪掉下来，无声地落在巴黎的夜风里。

　　“邵子恒，你太傻了。”

　　“嗯，傻就傻吧。反正也傻这么多年了。”

　　项目延期的申请批下来了。林知可退了租的房子，把大部分行李寄回上海，只带一个行李箱，开始在欧洲的采访之旅。

　　她去了柏林，采访二战幸存者的后代。去了罗马，记录难民援助组织的工作。去了雅典，跟拍环保志愿者的日常。

　　她的报道陆续发回报社，主编说反响很好，有读者留言说“看到了世界的另一面”。

　　圣诞前，她在挪威，零下二十度的夜晚，她和一群来自世界各地的旅人站在雪地里，仰头看着绿色光带在夜空中舞动。

　　那一刻，她突然想起很多年前，陆宜风说“天空很广阔”。

　　是的，天空很广阔。而她的天空，不在任何人的航线里，只在她自己的脚下，在她走过的每一寸土地，写下的每一个字里。

　　新年前夜，她给邵子恒发了一张照片。

　　她写道：“新年快乐。”

　　几分钟后，邵子恒回复：“新年快乐。什么时候回来？”

　　“春天吧。”

　　“好，等你。”

　　次年四月，林知可回到上海。飞机降落时，她看着舷窗外熟悉的城市天际线，心里出奇平静。

　　邵子恒来接机，举的牌子上写着“欢迎回家”。她笑着走过去，他自然地接过她的行李箱。

　　他仔细打量她。

　　“瘦了。”

　　“跑了十几个国家，能不瘦吗？”

　　车上，邵子恒递给她一个文件夹：“看看。”

　　里面是她这半年发表的所有报道的剪报，按时间顺序整理好，每篇都附有读者反馈和业内评价。

　　最后一页是他手写的一句话：“为你骄傲，永远。”

　　林知可翻看着，眼眶发热。

　　“谢谢。”她说。

　　“接下来什么打算？”

　　二人几乎异口同声地说出：“先睡三天！”

　　窗外，上海春日的阳光正好。梧桐树冒出新绿，街上行人匆匆。这座城市和她离开时一样，又不一样。

　　手机震动，是陆宜风发来的消息。

　　他和陈清的婚礼请柬电子版。时间定在五月，地点在凌城。

　　林知可回复：“一定到。”

　　然后她关掉手机，对邵子恒说：“陪我去个地方吧。”

　　“去哪？”

　　“凌城。”

　　五月的凌城，老槐树又绿了满城。

　　林知可站在那棵最大的老槐树下，就是她离开凌城那年拍照的那棵。

　　树干粗了一圈，树冠更加茂密。她伸手抚摸树皮粗糙的纹理，像触摸一段凝固的时光。

　　婚礼在一家临湖的酒店举行。陆宜风穿着飞行员制服，陈清一袭简约的白纱，没有繁琐的仪式，只有亲友围坐，分享他们的故事。

　　林知可坐在角落，安静地听着。听到他们如何在训练中相识，如何一起通过考核，如何在第一次双飞时默契配合。

　　听到陆宜风说：“遇见她之后，我发现，有她在的地方，才是我的降落点。”

　　掌声中，林知可跟着一起鼓掌。心里最后那点执念，像阳光下的露珠，悄无声息地蒸发了。

　　敬酒环节，陆宜风和陈清走到她面前。

　　“谢谢你能来。”

　　陆宜风举杯，眼神清澈坦然。

　　“这位是林知可，我初中时的……好朋友。”

　　陈清笑着碰杯：“他常提起你，说你是他见过最优秀的女孩子。”

　　“他过奖了。”

　　林知可微笑。

　　“祝你们永远幸福，新婚快乐！”

　　酒杯相碰，发出清脆的声响。像是一个句号，圆满地画上了。

　　婚礼结束后，林知可没有马上离开。她沿着凌城的老街慢慢走，走过中学门口，走过图书馆，走过那些记忆里的地方。

　　最后，她来到火车站。这次她没有坐飞机，因为她想离开得慢一点。

　　站台广播响起，开往上海的列车开始检票。

　　林知可排队上车，列车启动时，她最后看了一眼这座小城。

　　再见了，凌城。

　　再见了，十五岁的林知可。

　　再见了，所有遗憾与圆满。

　　故事的最后，他们没有成为长久相伴的恋人，也没有成为刻意疏远的陌生人，而是成为了渐渐遗忘在人海的挚友。

　　车窗外的风景开始流动，越来越快。她打开笔记本，写下这本书的开头：

　　“所有起点始于不再寻找降落点的时刻。”

　　写完这句话，她合上笔记本，靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　列车向前飞驰，载着她，载着过去，载着未来，驶向下一段旅程。

　　而她知道，这一次，她不再是为了追赶谁，也不再是为了逃离什么。

　　她只飞往属于自己的天空。

　　全文完……