《拾纹》茗茵茵

33、后来 .

　　苏檀攸回来之后的那一年，雪魄峰上的日子是这么过的。
　　早上，燕遥峥扫雪。竹帚扫在雪上沙沙地响。扫帚是新扎的，扎得很紧，扫过去不留残雪，扫出一道齐整的白痕。他扫得很慢。
　　那膝盖走过九州四十九州，走过雪原、焦土、渊底，也走过落梅城那条被拓宽过三次的街。年轻时断过又接上，接得比原先还硬，可这硬度只是撑得住走，撑不住弯。所以他扫一会儿就要直起身子歇一歇。歇的时候他一手拄着扫帚，一手捶腰，捶得很轻，怕被廊下那个人看见。
　　直起身的那一下最难受。腰要往后仰，仰到某个角度，脊椎里会有一声极轻的响，像老木头门轴转动。响过之后才能站稳。可廊下那个人每次都看见。
　　有一天苏檀攸说：“你歇得太勤了。”
　　“弟子老了。”
　　“我不许你老。”
　　燕遥峥愣了一下，笑起来。他笑的时候整张脸的皱纹都往一处挤。
　　“师父不许，那弟子就不老。”他说。
　　苏檀攸看了他一眼，没接话。他知道这是句玩笑。他也知道，人老不老，不是谁许不许的事。他那时候还不知道，后来真有一件事，把这句玩笑话办成了。
　　苏檀攸就站在廊下看他。看一会儿，说一句“左边还有一块”。对如今的苏檀攸来说，那些年是一团化不开的雾。他只记得自己讲过这句话，讲过很多很多次，每次那个扫雪的人都会往左扫两下，扫完抬头看他一眼。今天那个人也往左扫了两下，也抬起头看了一眼。一百二十岁的脸，皱纹很深。苏檀攸站在廊下，隔着一片雪地看着那张脸。这句话他讲了不止十年。
　　上午，苏檀攸写字，燕遥峥磨墨。墨要磨得匀，磨到墨汁浓稠、没有颗粒。燕遥峥磨了一辈子。他九岁上山，头三年里有一年的功课就是磨墨，磨不匀要挨罚。他那时候手稳，磨得又快又好。现在他磨不匀了。
　　他按住墨锭在砚台上转圈，转着转着手就往一边偏，墨汁溅出来溅在砚沿上。他把砚台端起来看了看，又放下，重新磨。磨到第三遍还是不匀。苏檀攸在案前看着一直没说话。看到第四遍，他放下笔站起身，走到燕遥峥身边蹲下来，握住他的手。
　　那双手很粗糙，那是一百年走出来的手。手背上还有一道疤，是一百年前在渊边被冰刃划的，当时没管，烂了小半年才收口。苏檀攸用拇指在那道疤上抹了一下。
　　“疼过吗。”他问。
　　“忘了。”
　　“骗人。”燕遥峥笑了起来。
　　“真忘了。”他说，“那时候疼的地方多，这点不算什么。”
　　苏檀攸把嘴闭上了。他把那只手翻过来，翻到掌心朝上，于是低下头，在掌心那片最厚的茧上很轻地碰了一下。燕遥峥整个人都僵了。
　　“师父。”
　　“嗯。”
　　“师父这是做什么。”
　　“不做什么。”苏檀攸把那只手放下，重新拿起笔，“墨磨好了没有。”
　　“……磨好了。”
　　“那写字。”
　　苏檀攸握着那只手一起磨。磨出来的墨很匀。
　　下午，两个人坐在廊下。有时候弹琴，有时候什么都不做，只是坐着。坐着的时候燕遥峥会看苏檀攸的手。那双手现在是暖的。它们端茶、翻书、替他把衣襟理平，偶尔在琴弦上按出一个音。燕遥峥看一百遍也不腻。
　　他知道自己这样看很没出息。可他走那一百年的时候，把世上所有的事都想过了，唯独没敢想这一件：他还能再看见这双手。
　　有时候他伸手过去，把那只手握住。苏檀攸任他握着，自己接着看书。握一会儿，燕遥峥会捏一捏那几根手指。
　　“数完了？”苏檀攸问。
　　“没有……”
　　“数了几根了。”
　　“四根。”
　　“还有一根呢。”
　　“留着。”燕遥峥说，“留着晚上数。”
　　苏檀攸把书翻过一页，没有接话。他的耳根红了一点。
　　那天下午，苏檀攸问了一句话。他问的时候没有抬头，眼睛还在书页上。
　　“我以前，”他说，“有个师姐。”
　　燕遥峥的手停住了。
　　“穿红衣裳的。”苏檀攸说，“脾气很大，会喝酒。她叫什么，我想不起来了。”
　　他翻过一页。
　　“她怎么不来。”
　　廊下很静。雪从檐上落下来，落在石阶上，没有声音。
　　燕遥峥看着他。那张脸停在三十三岁，一百年来没有变过。可那张脸里头的东西不齐全了，缺一块，少一块，剩下的大半是一团雾。
　　“她很好。”他说。
　　“人在哪儿。”
　　“在南边。”
　　“过得好吗。”
　　“好。”
　　苏檀攸“嗯”了一声，没有再问。他把书翻过一页，看了一会儿，又翻回来，把那一页重新看了一遍。他其实一个字也没看进去。
　　燕遥峥握着那只手，握得很紧。
　　他答应过一个人。一百年前，在雪魄峰的廊下，那个人把一壶酒塞进他手里，问他回来之后怎么说法。他说：我说，都好。
　　他做到了。
　　后来燕遥峥养成了一个毛病。他走到哪儿都要挨着苏檀攸。廊下坐着他要贴着坐；屋里的榻上他坐一头，苏檀攸坐另一头，坐到最后他总有办法挪到中间去；两个人走在山道上他走在后头，走一会儿就伸手去拽苏檀攸的袖子。苏檀攸甩过他。
　　“走你的。”
　　“弟子走不动。”
　　“你走过十一万里。”
　　“那是以前。”燕遥峥说，“现在走三步就累。”
　　苏檀攸拿他没办法。后来他就不甩了。他走在前头，袖子往后垂着，垂得比平时长一点，垂到燕遥峥一伸手就够得着的距离。这个细节燕遥峥从来没有说破。他每天拽着那片袖子走路，从入冬拽到开春，从开春又拽回入冬。
　　苏檀攸睡觉有个毛病。他睡得浅。散过一次的人魂是虚的，睡着像醒着。燕遥峥第一天夜里就发现了，他半夜醒过来，看见苏檀攸睁着眼看着帐顶，眼睛在黑暗里亮着，一眨不眨。
　　“师父。”
　　“嗯。”
　　“睡不着？”
　　“嗯。”
　　“为什么。”苏檀攸想了很久。
　　“我怕睡过去。”他说，“睡过去再睁开，就又是一百年。”
　　燕遥峥没说话。他挪过去把人揽进怀里，一只手搭在苏檀攸的后心上，一下一下地拍。
　　“师父听。”他说。
　　“听什么。”
　　“弟子的心跳。”
　　苏檀攸听着。那颗心跳得很慢，很沉，一下，一下。
　　“弟子这一百年，”燕遥峥说，“每天晚上都是这么睡的。弟子睡在山洞里、破庙里、雪窝里，怀里抱着一袋光。弟子睡不着，就数它们。”
　　“数得完吗。”
　　“数不完。”燕遥峥说，“数到三百就乱了。后来弟子不数了，弟子改成念名字。”
　　“念什么名字。”
　　“念师父的名字。”他说，“念一百遍，就睡着了。”
　　苏檀攸在他怀里没有动。过了很久，他说：“那你今晚念给我听。”
　　“念什么。”
　　“念我的名字。”
　　燕遥峥开始念。苏檀攸。苏檀攸。苏檀攸。他念得很慢，一个字一个字地念，念到第四十遍的时候，怀里那个人不动了。燕遥峥低头一看，睡着了。他不敢动，就那么抱着，抱了一整夜。
　　后来这成了规矩。每天夜里燕遥峥念，苏檀攸听。念到多少遍不一定，有时候二十遍，有时候六十遍。念着念着，怀里的人呼吸就匀了。
　　有一回苏檀攸装睡。他闭着眼，听着那人念到第三十遍，睁开眼说了一句：“你念错了一个字。”燕遥峥吓了一跳。
　　“哪里错了。”
　　“第三十遍。”苏檀攸说，“你念成了云琴。”
　　燕遥峥愣住了。苏檀攸看着燕遥峥，眼里有一点笑。
　　“往下念。”他说，“念云琴。”
　　苏檀攸的味觉回来之后，吃东西变成了一件大事。他什么都想尝。第一天，他喝了三碗汤，把盐罐子里的盐尝了一撮，被齁得咳嗽了半天。第二天，他吃了一整盘酱排骨，吃完说“太咸”。第三天，他吃了糖。
　　糖人是燕遥峥自己熬的。他熬了整整一天，熬糊了六锅。第七锅成了，他捏了两只，一个麒麟，一个鹤。捏得歪歪扭扭。他把鹤递过去。
　　“师父尝尝。”
　　苏檀攸接过那只鹤，咬了一口。燕遥峥屏住呼吸。苏檀攸嚼了两下。
　　“太甜。”他说。他嘴里的糖含着，忘了嚼。
　　“师父，”他说，“真甜吗。”
　　“真甜。”苏檀攸说，“甜得牙疼。”
　　燕遥峥蹲了下去。他蹲在廊下，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。苏檀攸坐在石凳上看着他。
　　“你哭什么。”
　　“弟子高兴。”
　　“高兴还哭。”
　　“弟子高兴。”
　　苏檀攸低头看着手里的糖人。他咬了第二口，慢慢嚼。糖在嘴里化开，甜得清清楚楚。他停住了。
　　“南枫。”他说。
　　“嗯？”
　　“我想起一件事。”
　　“什么事。”苏檀攸看着手里的糖人。
　　“很久以前，”他说，“有一个冬天，你给我买过一只糖人。”燕遥峥抬起头。
　　“我咬了一口，说‘太甜’。”苏檀攸说，“其实我什么都没尝到。”
　　“……”
　　“我骗了你很多年。”
　　燕遥峥站起身，走过来，蹲在他面前。
　　“师父没骗。”
　　“骗了。”
　　“师父说的是真的。”燕遥峥说，“那糖本来就太甜。”
　　苏檀攸侧过头来看他。隔了许久，他伸出手，把手里那只吃了一半的糖人递过去。
　　“给你。”他说，“太甜了，我吃不完。”
　　燕遥峥接过去。他咬了一口。很甜。苏檀攸看着他那张皱成一团的脸，笑了一下。
　　“难看。”他说。
　　“师父以前也这么说。”
　　“我以前说过？”
　　“说过。”
　　苏檀攸站起身往屋里走。走了两步，他停住，回头。
　　“南枫。”他说。
　　“在。”
　　“进来吧。”他说，“外头下雪了。”
　　“师父叫弟子的字了。”
　　“叫了。”
　　“师父从前不爱叫。”
　　“从前是从前。”苏檀攸说，“我现在叫得惯了。”
　　他说完又走了两步，第三次停住。这一次他没有回头。
　　“云琴。”燕遥峥在背后喊了一声。
　　“做什么。”
　　“不做什么。”燕遥峥说，“就是想叫一声。”
　　风从廊下过，把檐上的雪吹落一层。苏檀攸站在雪里，背对着他，没有回头。过了很久，他才把那句话吐出来：“进来。”
　　燕遥峥把糖人揣进怀里，跟了上去。
　　第二年的某天，燕遥峥变回了二十岁。这件事说来话长，是后话。
　　那棵枫树还在。它活了很久，久到雪魄峰换了七代峰主，问剑宗的藏经阁翻修了三次，落梅城那条街尾的糖人摊换到了第四代传人。第四代是个小姑娘，姓姜，手法是家里一代一代传下来的。她也会捏麒麟和鹤，捏得又快又好。
　　有客人问她为什么摊子上只摆这两种，别的花样都不捏。她说是祖上传下来的规矩，说很久以前有个穿白衣的仙长，每次来都只要这两样。客人问那仙长后来呢。小姑娘摇头，说不知道。祖上没说，只说要一直捏下去。
　　树也是一样。它不知道自己为什么长在雪地里。这时候的北地本不该有枫。它只是年年秋天落一地的红，落在雪上，落得认真。每年秋天枫叶落下来，落满整个峰顶，红的压着白的，一层一层。
　　峰里的弟子管那景色叫“洇”。他们说，红的是血，白的是雪，血洇进雪里就是这么个样子。没有人告诉他们这个词是从哪儿来的，他们只是觉得好看。
　　峰顶那块青石还在，青石旁边有一座很小的院。院里住着两个人。一个扫雪，一个看。他们一直很年轻。
　　后来有弟子问过峰主，说峰顶那两位是什么人。峰主说，一位是拂雪剑尊。
　　另一位呢？
　　峰主想了想，说：“另一位，是拾纹的人。”
　　—正文完—