《逆光》小野哥哥啊

2、同桌协议里的第一道裂缝

　　早读课的铃声刚响第二遍，杨轩就抱着新领的课本冲进高二（7）班教室。
　　他一眼瞄到最后一排靠窗的座位——林昭的蓝色帆布书包已经端端正正搁在桌上，椅背上还搭着件洗得发白的灰色连帽衫。
　　"同桌早！"他把课本"咚"地砸在林昭右边的空位上，椅子腿在地面刮出刺啦声。
　　前座几个女生回头看过来，其中扎马尾的女生戳了戳同桌："那就是新来的转学生？"
　　林昭正在往课桌上贴便利贴，听到动静后手指顿了顿。
　　他垂着睫毛，用尺子在两人中间划出道笔直的线，蓝黑色的记号笔在木纹桌面上压出深痕："过线就扣分。"
　　"扣什么分？"杨轩探头去看他的便利贴，上面密密麻麻写着"6:30晨读""7:15默写""8:00英语听力"，连课间去便利店的时间都标了"10分钟"。
　　"班级纪律分。"林昭把尺子往抽屉里一推，钢笔尖重重戳进英语作业本，"陈老师说纪律委员有权记录违纪行为。"他侧过身，校服领口露出道淡粉色的旧疤，"包括上课说话、传纸条、碰我东西——"
　　"碰你东西？"杨轩突然伸手去够他桌上的薄荷糖罐，指尖刚碰到玻璃就被林昭拍开。
　　后者的掌心带着常年握笔的薄茧，力道却轻得像片叶子，"我不喜欢别人动我的东西。"
　　"知道啦知道啦。"杨轩缩回手，把自己的马克杯推到线内三厘米，杯身印着只吐舌头的柴犬，"那我要是表现好，有没有奖励？"
　　林昭没接话，低头写单词的笔速却快了两分。
　　他能闻到杨轩身上淡淡的柠檬味，像极了便利店货架最里层的柠檬汽水——那是妈妈透析后唯一爱喝的饮料，可最近涨价了，他得再打半周夜班才能多买两瓶。
　　英语课上，杨轩盯着黑板上的虚拟语气直发懵。
　　他小学跟爷爷学的是人教版教材，转学后才发现明川一中用的是外研版，语法进度整整快了两章。
　　粉笔灰簌簌落进他衣领，他鬼使神差摸出速写本，笔尖在纸上游走——林昭低头时睫毛在眼下投出扇形阴影，钢笔在纸页上划出的弧线比任何几何题都工整。
　　"画完了？"林昭突然侧过脸，声线像块淬过冰的玉。
　　杨轩手一抖，速写本"啪"地扣在桌上。
　　他看见林昭盯着画纸的眼神里浮起丝嫌弃，喉结动了动："我以为转学生至少会画校花。"
　　"校花哪有你有特色？"杨轩扯谎都不带打磕的，"你看这道眉，跟数学卷子上的辅助线似的；这鼻梁，比三角函数图像还直——"
　　"闭嘴。"林昭把速写本推回去，指尖扫过画中自己额角的碎发，"再说话就扣两分。"他低头时耳尖微微发烫，想起昨晚整理抽屉时翻出的那张老照片：捐赠人栏的小太阳也是这样歪歪扭扭，边缘还洇着点水痕，像被谁偷偷亲过。
　　直到下课铃响起，杨轩都没再吱声。
　　他趴在桌上看林昭收作业，见对方把每本练习册都对齐桌角，连橡皮屑都用尺子刮进垃圾袋。
　　后桌男生凑过来拍他肩膀："兄弟，你这同桌可是活校规——上回王胖子抄他作业，被揪着去办公室写了五千字检讨。"
　　"叮——"
　　陈婉踩着高跟鞋进教室，发梢还沾着点晨露。
　　她把保温杯搁在讲台上，指节敲了敲黑板："新班规：帮学渣同桌补课满十小时，奖励免罚券一张。"她扫过林昭拧紧的眉心，又补了句，"年级前二十的班级能多申请两个自习室名额，林昭，你妈透析的社区医院最近在咱们学校招志愿者。"
　　林昭的背一下子绷直了。
　　他想起上周陪妈妈做透析时，护士说社区医院要扩建新病房，需要学校支持；想起便利店店长说这个月只能给他排晚班，因为白班被高三学生占了——而自习室，是他唯一能安静做题的地方。
　　"杨轩。"陈婉转向他，"你爷爷教过的学生现在是区教研员，对吧？"她推了推眼镜，"我相信你有基础，只是需要人带。"
　　杨轩突然坐直身子，眼睛亮得像被阳光晒透的玻璃弹珠："林昭，今晚放学我请你喝柠檬汽水！"他越过三八线拍林昭肩膀，见对方没躲，笑得更欢了，"就当补课启动仪式！"
　　林昭看着自己桌上被碰乱的英语书，又看杨轩从书包里掏出个皱巴巴的笔记本——封皮上歪歪扭扭写着"爷爷的学习秘诀"，边角还沾着浆糊印，像是小时候被撕过又粘好的。
　　他鬼使神差没推开那只手，只低声说："别买冰的，我妈......喝不了凉的。"
　　放学时，杨轩跟着林昭去便利店取落在储物柜的饭盒。
　　玻璃门"叮"地一响，店长阿姨探出头："小林，你妈今天透析早，说给你留了糖醋排骨。"她瞥到杨轩，又笑，"带朋友啦？
　　新来的吧？"
　　林昭的耳尖又红了。
　　他低头翻储物柜，金属门映出两人叠在一起的影子——杨轩的校服松松垮垮，林昭的洗得发白却没有一丝褶皱。
　　他摸到饭盒底下压着张纸条，是妈妈的字迹："小昭，今天的阳光很好，像你小时候在院子里玩的样子。"
　　杨轩凑过来看，手指差点碰到纸条，又及时缩回去："我不碰你东西。"他从书包里摸出包橘子软糖，"这个给你，陈老师说你不爱吃甜的，但......我爷爷说补糖能提神。"
　　林昭捏着软糖站在便利店门口，看杨轩蹦跳着去买柠檬汽水。
　　夕阳把两人的影子拉得老长，他突然想起照片里那个画小太阳的男孩——或许不是在演谁，只是单纯地，想把光往别人怀里塞。
　　"给！"杨轩举着两瓶常温汽水跑回来，"一瓶给你，一瓶给阿姨。"他指了指林昭手里的橘子糖，"我爷爷说，甜的东西要分享才甜。"
　　林昭拧开汽水瓶盖，气泡"嗤"地冒出来。
　　他望着杨轩发亮的眼睛，突然觉得喉咙发紧。
　　今晚的补课，或许......没那么糟？
　　风掀起两人的校服衣角，把便利店里的广播声送过来："明川一中高二（7）班林昭同学，你的同桌在等你回家学习——"
　　杨轩笑出了声，林昭也没忍住，嘴角轻轻往上勾了勾。
　　当便利店的电子钟跳到六点十分时，林昭把杨轩拽到社区小花园的石桌前。
　　他从帆布袋里抽出数学练习册，封皮边缘被洗得发毛——这是他上周在旧书摊淘来的二手资料，扉页还留着前主人用红笔写的“高考必胜”。
　　“先讲函数定义域。”林昭翻开练习册，钢笔尖点在例题上，“外研版高一上学期重点，你转学没学过？”
　　杨轩凑过去，鼻尖几乎碰到纸面。
　　他校服第二颗纽扣没扣，露出里面印着卡通恐龙的圆领衫——那是他今早翻箱倒柜找来的，说“恐龙能带来远古智慧”。
　　此刻他正盯着题目里的√(x- 2)，喉结动了动：“根号里的数要大于等于零对吧？但后面那个分式……分母不能为零，所以x- 3≠ 0？”
　　林昭的笔尖顿住。
　　他记得自己高一第一次接触这类题时，用便利贴把所有限制条件抄在铅笔盒里，每天晨读前默背三遍。
　　可杨轩的回答像团乱麻，明明抓住了关键点，却总在“x≥ 2”和“x≠ 3”的交集上绕圈子。
　　“所以最终解集是？”林昭耐着性子问，指节无意识地摩挲着练习册边缘。
　　便利店店长说今晚要清点库存，他得赶在七点前到岗——妈妈的降压药还在药盒里躺着，透析后血压容易不稳，他得回家煮好粥再出门。
　　杨轩挠了挠后脑勺，耳尖泛红：“x……x大于等于2，然后不等于3？”
　　“是[2, 3)∪(3,+∞)。”林昭的声音突然冷下来，钢笔在纸页上戳出个小坑，“用区间表示都不会？你初中没学过集合？”
　　杨轩被他的语气惊得缩了缩脖子。
　　他想起爷爷教自己做算术时，总用竹节算盘敲着桌子说“慢慢来，算盘珠子拨不响就多拨几遍”，可林昭的声音像冬天结了冰的河面，冷得能照见人影。
　　“我小学转了三次学……”杨轩低头抠石桌上的青苔，“爷爷退休前在村小教书，后来……后来爸妈离婚，我跟着妈妈搬去城里，教材不一样……”
　　“够了。”林昭“啪”地合上练习册，帆布包带在手腕上勒出红印，“我今晚要打工，没工夫听你讲身世。”他站起来时，灰色连帽衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的蓝格子衬衫——那是妈妈去年生日送的，说“像小太阳的颜色”。
　　杨轩望着他绷紧的后背，喉咙发紧。
　　他摸出爷爷留的笔记本，封皮上的浆糊印在夕阳下泛着浅黄。
　　本子里夹着张老照片：七岁的自己蹲在田埂上，举着算盘冲镜头笑，爷爷的草帽歪在他头顶，遮住半张脸。
　　“等一下！”杨轩追上去，把笔记本塞进林昭怀里，“你说的我都记下来了。”他指了指本子上歪歪扭扭的字迹，“根号条件、分母限制、区间写法……明天我一定听懂。”
　　林昭低头，看见本子里夹着半块橘子软糖的糖纸——和下午杨轩给他的那包一个牌子。
　　他喉咙动了动，最终把本子塞回杨轩手里：“便利店要关门了。”
　　晚风掀起杨轩的刘海，他望着林昭跑远的背影，把笔记本按在胸口。
　　路灯次第亮起时，他蹲在石凳边，用铅笔把“[2, 3)∪(3,+∞)”描了十遍，直到纸页起了毛边。
　　那晚杨轩的台灯亮到凌晨一点。
　　妈妈端着牛奶推门时，看见他趴在书桌上，笔记本摊开着，上面写满“定义域三要素：根号、分母、对数”，旁边还用彩色笔标了恐龙图案的重点符号。
　　他的右手指尖沾着铅笔灰，左手攥着爷爷的旧算盘，珠串上还挂着半根没扯掉的红绳——那是爷爷临终前给他系的，说“算盘珠子拨响了，难题也就解开了”。
　　林昭到家时已经九点半。
　　他煮好小米粥，给妈妈喂完药，又折回便利店值夜班。
　　后半夜清点货柜时，他望着货架最里层的柠檬汽水出了神——杨轩今天买的是常温款，瓶身还贴着“给阿姨”的便利贴，字歪得像小鸭子走路。
　　凌晨两点下班，林昭抄近路穿过旧巷。
　　路灯在头顶投下昏黄的光，他路过垃圾桶时，瞥见半本蓝色错题本卡在铁皮缝里。
　　封皮上“杨轩”三个字被雨水晕开，露出底下用修正液涂过的痕迹——像是原本写了别的名字，又被狠狠划掉。
　　他蹲下身，指尖拂过本子上的水渍。
　　翻开第一页，是今天补课时讲的定义域例题，旁边用红笔写着“错因：忘记分式分母不为零”；第二页贴着便利贴，写着“爷爷说：不会的题就拆成小零件，一个一个修”；第三页夹着张算术本纸，画着歪歪扭扭的数轴，每个区间都标了恐龙脚印。
　　林昭的拇指摩挲着本子边缘。
　　他想起杨轩今天说“甜的东西要分享才甜”，想起便利店广播里那句“你的同桌在等你回家学习”，想起错题本里夹着的半张旧照片——照片里的小男孩举着算盘，背后是大片金黄的稻田。
　　巷口的路灯突然闪了闪，林昭把错题本塞进帆布袋最里层。
　　他抬头看天，启明星在云层后若隐若现，像颗没擦干净的玻璃弹珠。
　　第二天早读课，杨轩顶着黑眼圈冲进教室。
　　他的校服皱巴巴的，左袖口还沾着铅笔灰，却把练习册摊得端端正正，上面用荧光笔标了三行重点。
　　林昭刚坐下，就见他凑过来，眼睛亮得像淬了星火：“昨晚我用算盘拨了二十遍区间，今天肯定能听懂！”
　　林昭的手指无意识地摸向帆布袋——里面的错题本隔着布料压着他的大腿，像块发烫的石头。
　　他低头翻开英语书，瞥见杨轩的马克杯又往自己这边挪了两厘米，杯身的柴犬吐着舌头，在晨光里泛着暖黄的光。
　　“咳。”林昭清了清嗓子，把昨晚整理好的定义域思维导图推过去，“先看这个。”他的耳尖有点红，没注意到杨轩悄悄把三八线往自己这边擦了半厘米。
　　窗外的香樟叶沙沙作响，体育委员抱着篮球从教室外跑过，喊着“下节体育课自由活动”。
　　杨轩摸着后颈的汗，望着林昭笔下流畅的解题步骤，突然打了个响亮的哈欠。
　　林昭抬头时，正看见他趴在桌上，睫毛在眼下投出扇形的阴影——像极了昨天错题本里画的那幅速写。