《神亡于昨日[西幻]》逐星游鲸

294、第五章 理想集 托付于他

　　特卡拉监狱迎来了一个难得的晴朗午后。

　　连日阴雨后的阳光显得格外刺眼，海面上波光粼粼，金色的光斑随着潮水起伏，像无数破碎的镜子。

　　但摩门无心欣赏这风景，他坐在办公桌前，听着监狱医生的例行报告。

　　“634号的情况很不好。”站在桌前的狱医擦了擦额头的汗，尽管房间里并未生火，但他显得格外紧张，“如果不算那些被强行灌下去的流食，他已经绝食十四天了。喉咙因为插管已经出现了水肿和炎症，如果继续强行灌食，可能……”

　　狱医没有继续说下去，但意思已经很明显。那个原本就虚弱的男人，正在用决绝的方式把自己推向死亡。

　　摩门放下手中的报纸，那是迟到了一周的《帝国邮报》。

　　报纸的头版依然是那位新教圣的巨幅画像，标题是令人血脉偾张的《圣战告捷：边境大军即将挺进瓦尔拉克腹地》。旁边的小版面则是关于凡登家族慈善晚宴的报道，凡登夫人也在其中出席。

　　“他说话了吗？”摩门不再管报纸，向着医生询问。

　　“没有，一个字都没有。”医生摇摇头，“哪怕我们给他拔管的时候，他也只是盯着天花板，连痛哼都没有一声。典狱长，这种一心求死的人，我们救不回来的。”

　　“维持住他的生命体征。”摩门挥了挥手，“这是命令。我不希望他在我的监狱里变成一具尸体，至少现在不行。”

　　医生叹了口气，收拾好病历本退了出去。

　　摩门站起身，走到窗台前，那盆刺棘草在阳光下舒展着带刺的叶片。

　　自从入狱那天起，在那次近乎疯狂的乞求被拒绝后，634号就彻底封闭了自己，他不说话，不看人，不进食。

　　他像是在用这种沉默对抗着整个世界的背叛，或者说，他在惩罚那个没能死在爱人枪下的自己。

　　“真是个……痴种。”摩门低声咒骂了一句，却不知是在骂那个男人，还是在骂那个将他送进来的女人。

　　半个月前，摩门给远在王城的凡登夫人寄出了一封信。

　　那是一封看似普通的问候信，信中大篇幅地探讨了关于南方海岛气候对古典诗歌意象的影响，措辞考究，充满了长辈对晚辈的学术关怀。

　　在最后附上了他近日所作的新诗，表面上是一首关于海岛风物的鉴赏诗，但在诗句的末尾，他用只有老朋友能读懂的隐晦笔触，夹带了一句关于“新客”近况的描述：

　　“海燕折断了翅膀，拒绝吞咽岛上的鱼虾，它在等待一场不可能的风，或者……来自旧巢的讯息。”

　　那是他在职责范围内能做的极限。他答应过伊万德，也答应过那个曾经的小女孩，要照看好这个“怕黑又怕寂寞”的家伙。

　　可现在看来，这家伙怕的不是黑，是活下去。

　　按照王城的局势，那封信能送到凡登庄园并被她看到的概率，微乎其微。

　　但这是他唯一能做的。

　　楼下传来了包铁车轮碾过礁石的声音。

　　摩门看了一眼怀表，是每半个月一次的补给车到了。

　　虽然特卡拉监狱是一座孤岛，但依然需要定期的物资输送。在退潮的窗口期，这辆涂着海军灰漆的马车会穿过陆桥，带来岛上所需的蔬菜、肉类、药品，以及外界的邮件。

　　这通常是摩门最期待的时刻，意味着新鲜的报纸和雪茄，但今日，他期待一点别的东西。

　　摩门整理了一下军服，走下楼去。

　　物资交接正在有序进行，狱警们搬运着木箱。负责押运的士官见到典狱长，立刻立正行礼，并递上了一个单独的小包裹。

　　“典狱长，这是您预定的书籍。”士官汇报道。

　　摩门不仅订购报纸，也会定期通过几家固定的旧书商为监狱图书馆购置书籍。

　　这次的包裹里，除了几本通俗小说和神学著作外，还有一本用防潮油纸仔细包裹的旧书。

　　书商的便条上写着：“某位匿名收藏家低价转让的孤本，若是您不喜欢，可随时退回。”

　　他没有当场拆开，提着书籍包裹回到了办公室。

　　裁纸刀划开油纸，露出里面深蓝色的硬质封面。

　　那不是什么稀世孤本，只是一本在三十年前曾流行于知识分子圈子里的诗集选编。

　　摩门摩挲着封面，没有翻开，将它夹在腋下，拿起挂在衣架上的黑色大衣披在肩头，戴上了典狱长的帽子。

　　“去阿米塔区。”他对着门外的狱警吩咐道。

　　穿过阴暗潮湿的普通牢房区，听着那些囚犯的咒骂和铁栏杆的撞击声，摩门的脚步没有丝毫停顿。他穿过两道重型铁闸门，来到了监狱的最深处——阿米塔区。

　　这里的空气比外面干燥些，显然是经过了特殊的通风处理。这一区域原本是为了关押那些身份特殊，虽有罪却不宜公开处决的□□而设计的。

　　摩门在走廊尽头的铁门前停下脚步。两名全副武装的狱警立刻立正行礼，其中一人掏出腰间的钥匙串，开始解开那道复杂的机械锁。

　　“他今天怎么样？”摩门低声问。

　　“还是老样子，典狱长。”狱警脸上带着掩饰不住的焦虑，“刚才医生进去过，他又吐了。”

　　摩门推开了牢房的门，这间牢房在监狱里来说也堪称豪华套房。

　　宽阔白色居室，一张靠墙的单人床，铺着干净的白床单和灰色羊毛毯，对面墙则摆着个小书柜。

　　此时正是午后，阳光毫无保留地从窗外洒进来，将整个房间照得通透明亮。窗外能看到天空和大海，偶尔也能见到海鸟和船只。

　　圆角的木质书桌，摆放在窗前，正对着那片波光粼粼的大海。

　　房间内甚至还有另一扇门，那是浴室。若不是铁质的大门和带着栅栏的窗户，会以为这是哪个海滨乡野别墅的房间。

　　摩门确实履行了承诺，甚至为了让这个房间看起来不那么像牢笼，他特意让人刷白了墙壁，换掉了原本发霉的地板。

　　但房间的主人似乎并不领情。

　　理查德安坐在房间的椅子上，侧对着进门的人。

　　他已经换上了简约的白棉单衣和长裤，当然，去除了所有危险的部分。

　　衣服上没有扣子，全是系带；裤腰也是松紧的，没有任何金属或尖锐物，是为了防止他再次伤害自己。

　　头发和胡须被修剪打理，那是狱警强行按着他完成的清洁工作。

　　短短半个月，他瘦得脱了形，单薄的肩膀撑不起宽松的上衣，再也没有之前的昂扬气质。颈上还能看到未消退的淤青，那是喂食时留下的痕迹，也是他这半个月来唯一活着的证明。

　　他的眼睛透过栅栏的缝隙，直直看着窗外那片虚无的天空，对于摩门的进来一点反应都没有，甚至连眼睫毛都没有颤动一下。

　　如果不是胸膛还在起伏，摩门还以为他看到的是一尊雕像。

　　他还在拒绝这个世界，拒绝活着。

　　摩门走到他面前，挡住了那片投射进来的阳光。

　　阴影笼罩了理查德安。直到这时，那个雕像般的人才缓慢地眨了一下眼，但也仅此而已。

　　“这是给你的书。”摩门举起诗集伸到他面前。

　　那深蓝色的封面在阳光下有些刺眼。

　　呆滞的眼珠下意识地转过来，然后瞳孔猛地张大，他垂死挣扎般慌乱地用手扑过来，是老师的藏书，不，那是莉兹的礼物。

　　《理想集》，他已近枯竭的手颤抖着，抚摸了封面上的烫金标题。

　　是伊万德老师书房里最常翻阅的一本，也是莉兹……是她在无数个午后曾朗读过的书。

　　书脊上那道细微的划痕，是多年前他们在图书馆争论时不小心留下的。

　　他打开了那本莉兹曾经最爱的书籍，在那些咏唱着美好的书页中，夹着一张小小的字条。

　　淡绿色的纸头上写着他熟悉的清秀字体。

　　[理查德安，如果我失败了，请帮我守护父亲的孤舟。]

　　他的脸突然哆嗦起来，他把头埋进了翻开的书页中，潸然泪下。

　　摩门静静地站在一旁，看着这个一直硬撑着的男人终于卸下了所有的防备。他转过身，背对着理查德安，看向窗外的大海，给了他最后的体面。

　　过了许久，理查德安终于平静下来。他小心翼翼地将那张字条重新夹回书页中，合上书本，双手紧紧地将它抱在胸口，就像抱着失而复得的爱人。

　　他仰倒在椅背上，闭着眼睛，剧烈喘息着调整呼吸。

　　当他再次睁开眼睛时，眼里的死气已经消失了，他转过头，看向一直静静站在旁边的摩门。

　　“典狱长阁下。”

　　他终于开口了，声音沙哑微弱，但语气里多了一份属于理查德安·怀恩明的尊严与理智。

　　“请给我午饭。”

　　摩门转过身，点了点头，“好。”

　　摩门离开房间，重新锁上了那扇铁门。

　　十分钟后，一名狱警端着托盘走了进来。托盘里是一碗热腾腾的肉粥，几块烤得松软的面包，还有一杯加了糖的羊奶。

　　理查德安坐在桌前，那本《理想集》被他小心翼翼地放在桌角最干净的地方。

　　他用虚弱颤抖的手拿起勺子，舀起一勺粥，送进嘴里。

　　吞咽的动作依然让他喉咙刺痛，但他没有停下。

　　一口，两口。

　　他安静地吃完了所有的食物。