《这恋爱也不是非谈不可》大唐圆

2、第 2 章是周末情侣？还是炮友？

　　林敬尧的手指滑过简书腰际时，她下意识地睁开了眼。她本来也睡得浅，没有安眠药，任何细微的动静都能让她瞬间惊醒。

　　他的掌心很热，像一块被阳光暴晒过的鹅卵石。床头灯光被他调成了暧昧的暖黄色，在他们交叠的身体上投下深浅不一的阴影。

　　“想我了没？”林敬尧的呼吸喷在她耳后，带着还未完全散去的酒气，这是他每次开场必问的话，像某种固定程序的开机密码。

　　简书闭上眼睛，轻轻“嗯”了一声。

　　这个回答半真半假——她确实会在某个加班的深夜，突然怀念他怀抱的温度；但更多时候，她只是机械地接受着每周一次的亲密仪式，如同完成某种义务。

　　林敬尧的吻落在她锁骨上，有点痒。简书盯着天花板上的吊顶线条，数着那些精致的石膏花纹。这套动作她太熟悉了：先是温柔的亲吻，然后是逐渐加重的抚摸，最后是带着轻微痛感的占有。

　　十年来，他们的亲密方式像被编写好的代码，连节奏都鲜有变化。

　　“等等......”当林敬尧的手探向她睡裙下摆时，简书突然按住他的手腕，“今天有点累。”

　　林敬尧的动作顿住了。他撑起身体，眉头微蹙：“不舒服？”

　　“不是。”简书避开他的目光，“就是......不想每次都这样。”

　　空气突然变得凝滞。林敬尧翻身躺到一旁，床垫因为重量转移发出轻微的吱呀声。他盯着天花板，喉结滚动了几下：“那聊聊天？”

　　简书侧过身，看着林敬尧的侧脸。暖光在他高挺的鼻梁上投下一道细窄的阴影，睫毛在眼下扫出扇形暗区。这张脸她看了十年，却在此刻感到一丝陌生。

　　“我们......”简书斟酌着词句，“现在这样，你觉得正常吗？”

　　林敬尧转过头：“什么意思？”

　　“就是......”简书的手指无意识地揪着被角，“每周见一次，吃顿饭，看个电影，然后......上床。像不像......”

　　她没说完，但那个词悬在他们之间的空气里：炮友。

　　林敬尧的表情凝固了。他坐起身，抓起床头的矿泉水猛灌了几口，喉结剧烈滚动。“我们是正经谈恋爱。”

　　“正经谈恋爱的情侣会三周不见面也不视频吗？”简书也坐起来，睡裙肩带滑落一边，“会连对方每天吃什么，每天干什么，都不好奇吗？”

　　林敬尧伸手想帮她拉好肩带，被简书躲开了。他的手悬在半空，最后尴尬地落在自己膝盖上。

　　“我们这不是工作忙吗？”他语气里带着委屈，“等买了房安定下来，一切都会好的。”

　　简书突然觉得很累。又是这个承诺——等买了房，等升了职，等赚够钱......他们用一个个“等待”编织成网，把自己困在其中，却忘了最初想要的是什么。

　　“敬尧，”简书轻声说，“你还记得我们第一次......之后说了什么吗？”

　　林敬尧皱眉思索，额头上挤出几道细纹。简书看着他努力回忆的样子，心慢慢沉了下去。那天晚上在城中村的出租屋里，他们笨拙地探索着彼此的身体，事后林敬尧抱着她说：“以后我们要有个大房子，每天醒来都能看见你。”

　　而现在，他们确实有了大房子，却很少有机会一起醒来。他们可能一开始就理解岔了，他的重点是在大房子，而她却一直期待那句话的后半句。

　　“记不清了，”林敬尧最终承认，“但肯定是希望我们能一直在一起。”

　　简书扯了扯嘴角。他们精心维持的关系，表面光鲜，内里早已千疮百孔。

　　林敬尧的手机在床头柜上亮起，是微信消息,他条件反射地伸手去拿，又在简书的注视下解释：“可能是客户......”

　　简书突然很想笑。这就是他们的“亲密时刻”——连在床上都要和工作争分夺秒。

　　她想起上个月唯一一次在工作日见面，是因为林敬尧的客户临时取消会面，他难得有空，叫她来公寓“速战速决”。那天她请了两个小时的假，来回地铁就花了一个半小时。

　　“睡吧。”简书关掉她那侧的床头灯，背对着林敬尧躺下。床垫微微下沉，林敬尧也躺了下来，手臂小心翼翼地环住她的腰。这个姿势本该很亲密，简书却感觉自己像被钉在标本架上的蝴蝶，看似被珍藏，实则早已失去生命力。

　　林敬尧的呼吸渐渐变得均匀。简书轻轻拿开他的手，起身走到落地窗前。

　　三十层的高度让她能俯瞰半个深圳，她突然想起之前刷到过的关于“周末情侣”的帖子。

　　“不就是高级炮友吗？”有人评论，“工作日各玩各的，周末装恩爱。”

　　当时简书仿佛被这句话击中。现在站在窗前，她终于不得不承认：她和林敬尧，确实已经变成了这种可悲的关系。

　　用忙碌当借口，用物质作补偿，把亲密关系简化成定期□□的仪式。

　　也不是没想过要改变这种现状，她那时候搬来公寓跟林敬尧一起住过一段时间，但长时间的通勤实在是扛不住，再加上每天都要加班，她最后还是决定在公司附近的城中村随便租了个房子。

　　为了共同买房的目标奋斗着，她以为那就是他们想要的生活。

　　身后传来林敬尧模糊的梦呓，简书回头，看见他在睡梦中无意识地摸了摸她刚才躺过的位置，这一刻，简书的心脏狠狠抽痛了一下——她也许还爱他，只是不知道该如何爱这个已经陌生了的版本。

　　如果每个人都是等待升级的系统，林敬尧现在已经到了10.0的版本，而简书，还在3.0里打转，他们之间，距离越来越远。

　　她轻手轻脚地回到床上，林敬尧立刻本能地靠过来，把脸埋在她颈窝处。简书抚摸着他刺短的头发，想起他刚毕业时留着的那个总是不听话的刘海。

　　时间改变了太多东西，也包括他们表达爱的方式。

　　简书记得刚来深圳时，她和林敬尧常躺在城中村的天台上看飞机，幻想有一天能坐头等舱去环游世界。

　　现在林敬尧确实经常飞头等舱，只是永远是为了工作；而他们之间，也像两架起降时间错开的航班，偶尔在同一个机场停留，却终究要飞往不同的目的地。

　　林敬尧在睡梦中收紧手臂，简书任由他抱着，眼睛盯着窗帘缝隙中漏进的光亮。

　　明天中午她就要回到宝安，继续她外卖加班的日常。而下个周末，他们大概率又会重复同样的流程：吃饭、看电影、□□，像两个按照剧本表演的演员。

　　在这个他们拼命想要扎根的城市里，他们拥有了曾经梦想的物质生活，却把爱情过成了周末限定的廉价消费品。简书闭上眼睛，一滴眼泪悄无声息地没入枕套。

　　可是十年了，她最风华正茂的十年，都是跟这个男人在一起。

　　在别人眼里，她是令人羡慕的：男朋友是大企业高管，年薪百万，长得也不赖。节假日送的礼物都是奢侈品。

　　可是只有她知道，她反而开始怀念那些穷却快乐的时光？

　　说出去可能都会让人觉得矫情，用现在流行的网络语言来说，是凡尔赛。

　　其实，她哪有凡尔赛的资本？

　　日子继续这样过着，是不是也挺好，就像她妈妈说的：“忍一忍，就过去了。”

　　新来的甲方负责人果然是“新官上任三把火”，方案在他意味不明的修改意见下，前前后后又改了好几个版本，最后敲定了第一个版本，简书觉得这些人脑子都有坑。

　　她盯着电脑屏幕上甲方发来的最终确认邮件，手指在键盘上悬停了足足十秒。邮件里那句“经多方讨论，决定采用最初版方案”像一记耳光，狠狠扇在她熬了三个通宵的脸上。

　　她缓缓呼出一口气，把即将脱口而出的脏话咽了回去。屏幕右下角的微信图标疯狂闪烁，创意部的群里已经炸开了锅。

　　【王莉：我特么直接裂开.jpg】

　　【张大宝（自闭版）：所以这半个月我们是在陪太子读书？】

　　【陈·不想工作·强哥：新来的李总就是想刷存在感吧】

　　简书揉了揉太阳穴，那里的血管正突突跳动。她点开与李总的聊天窗口，上面全是不痛不痒，不着边际，不知所云的修改意见：

　　“不够爆”

　　“缺乏记忆点”

　　“再想想”

　　“还是差点意思”

　　最后这条消息后面，还跟着一个微笑表情，看得简书牙龈发酸。

　　“简姐，要喝奶茶吗？”王莉探头进来，眼睛下面挂着两个明显的黑眼圈，“反正方案过了，庆祝一下？”

　　简书扯出一个职业微笑：“好啊，我请客。”她听见自己的声音平静得不像话，仿佛那些被浪费的日日夜夜都不存在。

　　等王莉走了，简书终于放任自己瘫在椅子上。办公室的空调开得太足，吹得她后颈发凉。她盯着天花板上的LED灯管，想起上周五凌晨三点，她独自在空荡荡的办公室里改第七版方案时，窗外突然下起的暴雨。那一刻，她看着雨水在玻璃上扭曲成河，突然很想哭，却连哭的时间都没有了。

　　电脑屏幕自动锁屏，黑色的镜面映出她憔悴的脸。简书伸手摸了摸眼角新添的细纹，想起昨天和林敬尧视频时，他说的那句"你怎么看起来这么累"。当时她只是笑笑说工作忙，没告诉他这种累不是睡眠能解决的，而是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

　　手机震动起来，是林敬尧发来的消息：【今晚临时有个饭局，不能陪你吃饭了。】

　　简书盯着这条消息看了几秒，突然笑了。多讽刺啊，她熬了半个月的方案最终回到原点，而林敬尧的缺席也变成了“常态”。

　　这座城市里的每个人似乎都在玩一种奇怪的轮回游戏——甲方折腾乙方，上司压榨下属，而他们这些打工仔，则把最坏的脾气留给最亲近的人。

　　“简书，”总监张伟推门而入，脸上挂着假惺惺的笑容，“李总那边很满意，说下次大项目还找我们。”

　　简书点点头，手指无意识地转动着无名指上的戒指——那是她和林敬尧恋爱五周年时买的对戒，现在已经有些松动了。

　　“对了，”张伟走到门口又回头，“美妆品牌B的新brief下来了，下周一提案，你周末抽时间看看？”
　　简书听见自己说：“好的，没问题。”声音轻快得像个没有灵魂的AI助手。

　　等张伟走远，她打开抽屉，取出那瓶医生开的抗焦虑药。白色的小药片躺在掌心，像一个小小的投降旗。

　　简书记得第一次去看心理医生时，对方问她：“你有没有想过，为什么要忍受这些？”

　　当时她怎么回答的？哦，她说：“因为大家都这样。”

　　窗外，夕阳把对面的玻璃幕墙染成橘红色。简书吞下药片，打开电脑准备加班。屏幕上的文件夹整整齐齐，标注着“最终版”“最最终版”“打死不改版”“再改是狗版”。她点开最早的那个文档，创建日期显示是半个月前。

　　这半个月里，和林敬尧只见了一面。而现在，一切回到原点，像个荒诞的玩笑。

　　简书拿起手机，给林敬尧回了条消息：“好，少喝点酒。”发完又补充：“我今晚也要加班。”

　　放下手机，她突然想起大学时看过的一部电影，里面有句台词：“成年人的生活没有容易二字。”

　　当时她和林敬尧还嘲笑这话太矫情。现在想来，不是生活太难，而是他们当初太天真。

　　电脑屏幕的光映在简书脸上，蓝莹莹的，像某种深海鱼类的生物荧光。她开始修改新项目的PPT，手指在键盘上敲打出一串串没有灵魂的文字。

　　窗外，深圳的夜幕缓缓降临，灯火一盏盏亮起，像无数个被困在格子间里的，疲惫的梦想。

　　而今天，是她的生日。