下一章 上一章 目录 设置
3、第3章 成年人的崩溃，都是悄无声息的！ ...
-
虽然这并不是他缺席的第一个生日，往年也有很多次生日，林敬尧都忙着应酬，特别是他刚升上销售总监的时候，简书也不好说什么，所以放她鸽子，她都是体谅的，而他就算再忙，也还记得她的生日，记得说上一声“生日快乐！”
如今，竟然连她的生日都忘记了，说不难过，谁信。
翌日下班前。
简书盯着电脑屏幕上的日历，那个小小的数字“32”被标记成红色，旁边还有个蛋糕图标。这是她上周亲手设置的生日提醒，现在看起来像个拙劣的玩笑。
微信里最后一条来自林敬尧的消息停留在明天十一点：【项目谈成了！客户非要拉着续摊，明天再给你补过生日】。
而今天已经接近下班时间，他的对话框再也没有新消息跳出来。
办公室的玻璃门被推开，张伟带着一身烟味走进来：“简书，美妆B的项目出问题了。”
简书的手指在键盘上顿了一下，缓缓抬头：“什么问题？”
“客户投诉我们上周推送的文章数据造假，”张伟把一叠打印纸扔在她桌上，“阅读量虚高，转化率却低得离谱。”
简书翻开那叠纸，是她上周提交的结案报告。但数据明显被改动过——阅读量被人工调高了30%，而实际转化率却被缩小了字体藏在角落。
“张总，”简书声音发紧，“这不是我提交的版本。”
张伟的眼神闪烁了一下：“现在不是追究版本的时候。客户很生气，要求我们给个说法。”
他压低声音，“你是项目负责人，明天上午的危机处理会议，你来解释。”
简书感到一股热血直冲头顶。她太熟悉这套操作了——数据是张伟亲自要求运营部“优化”的，现在出了问题却要她来背锅。
“数据不是我改的。”简书听见自己的声音在发抖。
张伟脸上的肌肉抽动了一下：“简书，你在公司十年了，应该明白什么叫团队精神。"他意有所指地敲了敲桌上那份被篡改的报告，"公司培养一个资深策划不容易。”
培养。又是这个词。简书突然很想笑。十年来，每当公司要她做脏活累活时，就会搬出“培养”这块遮羞布。
“我会参加明天的会议，”简书慢慢合上文件，“但我会如实说明情况。”
张伟的脸色瞬间变得难看：“你这是什么意思？”
“意思是，”简书直视着他的眼睛，“我不打算为别人的错误买单。”
这句话说出口的瞬间，简书感到一种奇异的解脱。十年了，她第一次在工作场合说出真实想法，而不是那个永远回答“好的”“没问题”的职场傀儡。
张伟的嘴角下垂成一个严厉的弧度：“简书，你太让我失望了。我以为你是懂得顾全大局的人。”他转身前丢下一句，“明天会议前，我希望你 reconsider 你的立场。”
玻璃门被重重关上，震得简书桌上的笔筒微微晃动。办公室里其他同事假装埋头工作，但那种窥探的视线像蛛网一样黏在她背上。
简书打开电脑，调出原始数据文件。证据都在，但她知道，在职场丛林里，真相往往敌不过权力。她机械地保存备份，手指在触摸板上微微发抖。
手机突然震动起来，是林敬尧。简书盯着那个跳动的头像看了三秒才接起来。
“喂？”她的声音比想象中平静。
“简书！”林敬尧的声音带着亢奋，“你在哪？我刚到你公司楼下！”
简书看了眼时间——18:47。她想象着林敬尧西装革履地站在写字楼大堂，手里或许还拎着迟到的生日礼物。这个画面本该让她感动，此刻却只感到一阵疲惫。
“我马上下来。”她关上电脑，把那份被篡改的报告塞进包里。
电梯下行的过程中，简书盯着镜面墙壁里自己的倒影：苍白的脸色，干裂的嘴唇，眼下明显的青黑。三十二岁，看起来像四十二岁。
林敬尧果然站在大堂中央，手里捧着一大束红玫瑰，在灰暗的写字楼背景下显得格外刺眼。他看见简书，立刻露出标志性的笑容，眼角挤出细纹：“生日快乐！”
玫瑰的香气过于浓烈，简书打了个喷嚏。她注意到林敬尧的领带歪了，衬衫第二颗扣子没扣好，露出锁骨处一小块可疑的红痕。
“谢谢。”简书接过花，手指被包装纸的边缘划了一下，渗出一粒血珠。
“我订了Oyster Bar的位子，”林敬尧揽住她的肩膀，“你最爱的那家。”
简书想起上次去那家餐厅是半年前，她因为加班迟到半小时，林敬尧全程冷着脸刷手机。而现在，他表现得像个完美的男友，其实那家餐厅的口味明明是他喜欢的，她为了迎合他的口味才说喜欢。
坐进出租车后，林敬尧终于注意到她的沉默：“怎么了？工作不顺？”
简书看着窗外流动的霓虹灯，突然不想再扮演那个永远懂事的女朋友：“我被要求替领导背黑锅。”
她把数据造假的事简单说了，包括她打算在明天会议上拒绝背锅的决定。说这些时，她盯着林敬尧的侧脸，期待看到愤怒或是支持的表情。
林敬尧皱了皱眉：“就这事？”他伸手揉了揉她的头发，“职场都这样，别太较真。”
简书躲开他的手：“这不是较真，是原则问题。”
“原则？”林敬尧笑了一声，是那种居高临下的、对“小孩子气”的宽容笑容，“简书，你都工作十年了，怎么还这么天真？”
出租车在一个红灯前停下，刹车声尖锐刺耳。简书攥紧拳头，指甲陷入掌心：“所以你的建议是乖乖背锅？”
“我的建议是成熟点，”林敬尧的语气变得严肃，“你知道我刚开始带团队时，替老板背过多少锅吗？现在回头看，那些都是必要的历练。”
“我和你情况不一样，”简书努力控制着音量，“你们销售部背锅最多损失奖金，我们内容造假会毁掉行业信誉。”
“哈！”林敬尧像是听到什么笑话，“行业信誉？简书，醒醒吧，现在谁还关心这个？流量才是王道，这不也是你们新媒体行业的铁律吗？”
司机通过后视镜瞥了他们一眼。简书感到脸颊发烫，不只是因为愤怒，更因为林敬尧话里那种“我比你懂”的优越感。
“总之，”林敬尧整了整领带，“我建议你明天好好道歉，把这事翻篇。你在那家公司待了十年都没升总监，也该反思一下自己的处事方式了。”
这句话像一把钝刀，缓慢地捅进简书的心脏。她想起上周体检报告上的“轻度抑郁”，想起药柜里那瓶越吃越多的安眠药，想起无数个为工作熬到天亮的夜晚——而现在，她最亲近的人正在用最轻松的语气否定这一切。
餐厅的灯光比简书记忆中更昏暗。服务生把他们领到一个角落的位置，桌上摆着“Happy Birthday”的闪光牌，俗气得令人心碎。
“我特意嘱咐的，”林敬尧得意地说，“记得你喜欢这种仪式感。”
简书想说那都是五年前的事了，现在的她只觉得这种装饰幼稚可笑。但她只是沉默地坐下，看着林敬尧熟练地点菜，要了一瓶她现在已经不太喝的贵腐酒。
“敬你，”林敬尧举起酒杯，“希望新的一岁能成熟些。”
玻璃杯相碰发出清脆的声响。简书抿了一口，过甜的酒精灼烧着她的喉咙。她突然想起二十五岁生日那天，林敬尧带她去吃路边摊，他们分食一碗长寿面，他偷偷把唯一的荷包蛋夹到她碗里。
“对了，”林敬尧切着牛排，“我下周要去上海见汤雨筝引荐的一个客户。”
简书手里的叉子划过餐盘，发出刺耳的声音：“汤雨筝？”
“嗯，她家在上海有些人脉，”林敬尧头也不抬，“这次要是谈成了，季度指标就稳了。”
简书想起那天凌晨看到的微信消息，胃里一阵翻腾。她放下刀叉：“你们经常一起出差？”
林敬尧终于抬起头，眉头微蹙：“你这是什么语气？工作需要而已。”他擦了擦嘴角，“简书，你现在怎么变得这么疑神疑鬼？”
疑神疑鬼。简书在心里重复这个词。当一个女人开始质疑，男人最先指责的总是她的“多疑”，而不是自己的可疑行为。
“我只是问问。”简书盯着餐盘里半熟的牛排，血水渗进配菜里，像某种无声的控诉。
晚餐的后半段，林敬尧一直在讲他如何搞定那个难缠的客户，如何在酒桌上千杯不醉，如何用“高情商话术”化解危机。简书机械地点头，思绪却飘回办公室抽屉里那份被篡改的报告。
回程的出租车上，林敬尧接到一个电话。简书从他突然柔和的语气和那些“嗯，好的，明天见”的短句中，猜出对方是谁。
“汤雨筝？”等他挂断后，简书直接问道。
林敬尧明显愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”简书转头看向窗外。夜色中的深圳像一座巨大的水晶宫，美丽而冰冷。
林敬尧叹了口气：“她只是提醒我明天早会的资料。”他伸手想握简书的手，被她躲开，“简书，你这样让我很累。”
累。简书在心里冷笑。到底是谁更累？是那个每周飞来飞去谈生意的销售总监，还是那个白天应付甲方、晚上应付男友的职场女性？但社会总是默认，男人的累更高级，更值得体谅。
回到公寓，林敬尧直接进了浴室。简书坐在床边，打开手机邮箱，里面躺着张伟半小时前发来的邮件：【附件是明天会议用的最终版报告，请确认】。
她点开附件，发现数据造假的部分不仅没修正，反而变本加厉——转化率被直接删除了。邮件末尾，张伟写道：“相信你会做出明智选择。”
浴室的水声停了。简书迅速关掉邮箱，打开微信，找到大学室友陈琳的对话框。陈琳去年辞职创业，做独立内容工作室，曾多次邀请简书加入。
简书：【你们工作室还招人吗？】
陈琳回复得很快：【随时为你敞开大门！】
林敬尧擦着头发走出来，身上带着高级沐浴露的香气：“明天几点上班？我送你。”
“不用，”简书关上手机，“我可能要早点去准备会议。”
林敬尧点点头，掀开被子躺下：“对了，我妈问我们什么时候领证。”他说得漫不经心，仿佛在讨论明天的天气。
简书正在摘耳环的手顿住了：“你怎么回答的？”
“我说等你工作稳定些，”林敬尧打了个哈欠，“毕竟你现在公司前景不明朗，跳槽的话又要重新适应。”
简书盯着梳妆镜里的自己，突然发现嘴角在不受控制地抽搐。工作稳定？在这座平均跳槽周期不到两年的城市里，什么样的工作才算"稳定"？是在一家公司熬十年却仍然被当替罪羊，还是像林敬尧那样靠应酬和妥协换来的头衔？
“睡吧，”林敬尧关了他那侧的床头灯，“明天还要早起。”
简书坐在梳妆台前，慢慢取下另一只耳环。金属耳针划过耳洞时带起细微的刺痛，让她想起上周穿耳洞的实习生林小满说的话：“简书姐，你为什么总戴着这对珍珠耳钉？都不换的。”
当时她笑着回答“习惯了”，现在才明白，她和林敬尧的关系就像这对耳钉——戴了太久，以至于忘记最初为什么选择它，也害怕取下后会留下难看的孔洞。
夜深了，林敬尧的呼吸变得均匀。简书轻手轻脚地走到阳台，点燃一支不知何时放在那里的薄荷烟。她其实不会抽烟，但此刻急需某种宣泄的仪式。
夜风很凉，远处平安金融中心的灯光已经熄灭大半。简书想起十年前刚来深圳时，她和林敬尧站在人才市场的天桥上，对着脚下的车流发誓要在这座城市站稳脚跟。如今他们确实有了体面的工作和收入，却把彼此站成了两座孤岛。
手机屏幕在黑暗中亮起，是陈琳发来的消息：【想通了随时找我，我们一起做真正有价值的内容。】
简书深吸一口烟，被呛得咳嗽起来。她抹去眼角的泪水，回复道：【明天下午有空聊聊吗？】
发完这条消息，她感到一种奇异的平静。成年人的崩溃往往不是歇斯底里，而是在某个寂静的深夜，默默做下一个违背所有“应该”的决定。
回到卧室，林敬尧在睡梦中翻了个身，手臂搭在她那侧的枕头上。简书轻轻躺下，避免惊醒他。
黑暗中，她盯着天花板，想象着明天会议上可能发生的场景——张伟的震怒，同事的惊讶，客户的质疑。这些想象本该让她恐惧，却奇怪地带来一丝期待。
