《无言》云为之

27、下坡路 梦醒·倒计

　　第二次治疗的副作用比第一次大。

　　宁言之开始掉头发。大把大把地掉，枕头上、浴室地漏里、肩膀上到处都是。有一天早上他坐在镜子前面梳头，梳子一捋就带下来一大缕，他停住了，看着梳齿上缠着的黑发发了一会儿呆。

　　程礼树从厨房端着粥进来，看见他坐在镜子前一动不动。他放下粥走过去，看了一眼，然后从抽屉里拿出一顶帽子——深灰色的毛线帽，很软。

　　"买了很久了。"程礼树蹲在他面前，把帽子轻轻戴在他头上，遮住了那些稀疏的发丝。

　　宁言之看着镜子里的自己，又看了看蹲在旁边的程礼树，鼻子一酸："你什么时候买的？"

　　"第一次手术前。"

　　"你那时候就知道会掉？"

　　"不知道。"程礼树帮他整了整帽檐，"就是想给你买顶帽子。"

　　宁言之伸手抱住他的脖子，把脸埋在他肩上。程礼树轻轻拍着他的背，没说话。

　　后来宁言之大部分时间都在床上度过了。他越来越困，清醒的时间越来越短。程礼树几乎寸步不离，吃饭洗澡睡觉都在那间病房里。白闻野和柏舟轮流来替他，他只偶尔才去走廊里透一口气。

　　十一被带来了几次，趴在床边用湿润的鼻子碰宁言之垂在床边的手。宁言之醒着的时候就摸摸十一的耳朵，笑一下，然后又睡过去。

　　有一回他醒来，看见程礼树靠在椅子上闭着眼，眼下一大片乌青。他看了很久，轻轻喊了一声："程礼树。"

　　程礼树立刻醒了，凑过来："怎么了？"

　　"你睡会儿。"宁言之的声音很轻很轻，"躺我旁边。"

　　程礼树迟疑了一下，还是小心翼翼地侧躺上病床的边缘。宁言之伸手搭在他的胳膊上，闭着眼。

　　"你别把自己熬坏了。"

　　程礼树"嗯"了一声。可宁言之知道他没有睡。

　　那天下午的阳光从窗外照进来，落在两个人身上。宁言之在光里闭着眼，呼吸很浅很浅。