《无言》云为之

25、手术 梦醒·倒计

　　手术安排在确诊后的第三周。

　　术前那晚宁言之失眠了。他躺在病床上，看着天花板上的白炽灯管。程礼树坐在旁边的折叠椅上，被他逼着躺了会儿，可眼睛一直睁着。

　　"你是不是没睡？"宁言之小声问。

　　"睡了。"

　　"你骗人。你眼皮都没合上。"

　　程礼树沉默了一下，从折叠椅上坐起来，走到病床边坐下。宁言之往里挪了挪，给他腾出一小块位置。

　　"你上来躺一会儿。"宁言之说。

　　程礼树看了看那张窄窄的病床，犹豫了两秒，然后脱了鞋侧躺下来。两个人挤在一起，宁言之的额头抵着他的下巴。

　　"你心跳好快。"宁言之说。

　　程礼树没说话，只是把他的背搂紧了一些。

　　"程礼树，"宁言之闷声说，"我明天要是下不来——"

　　"你会下来的。"

　　"我是说万一。"

　　"没有万一。"

　　宁言之笑了一下，没再争。他只是在黑暗里握住程礼树的手，十指扣在一起。

　　"那你明天等我出来。"

　　"嗯。"

　　"别在外面哭。"

　　"不哭。"

　　"骗人。"

　　程礼树低头在他头顶亲了一下："睡了。"

　　宁言之闭上眼。病房里安安静静的，只有仪器发出的微弱嗡鸣。他听着程礼树的心跳，一下一下，很稳。

　　后来他睡着了。

　　程礼树没有睡。他睁着眼看着天花板，一直看到天亮。

　　手术做了六个小时。程礼树在手术室外面等了六个小时。白闻野和柏舟来了又走走了又来，给他买了咖啡和饭，他一动不动地坐在那里，咖啡凉了也没有喝。

　　灯灭的时候他站起来，腿麻了，踉跄了一步。

　　医生出来说手术顺利，他整个人像绷了很久的弦忽然松开，靠在了墙上。

　　宁言之被推出来的时候还在麻醉中没有醒，脸色白得像纸。程礼树跟着病床一路到监护室，隔着玻璃看了很久。

　　白闻野在他旁边拍了拍他的肩："没事了。"

　　程礼树没有转头。他只是看着玻璃那头安静躺着的宁言之，哑着嗓子"嗯"了一声。