《他说他喜欢我》昕葵

7、十八岁的寻常一日

　　9月20日祁简的生日。

　　祁简醒来时已经快十点了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在木地板上投下一道明亮的光斑。他躺在床上发了会儿呆，才慢吞吞爬起来。

　　手机上有几条未读消息。最早的一条是凌晨零点，林安然发的：「祁简生日快乐！！！成年快乐！！！明天火锅走起！」后面跟着一连串蛋糕和烟花的表情。

　　接着是曹磊和程逸凡的，两人像是商量好的，都卡在零点零一分发来消息，内容也差不多——简短的“生日快乐兄弟”，配个沙雕表情包。

　　周朗的消息在早上八点：「祁少爷醒没？下午老地方，蛋糕我订了，别跟我抢。」

　　祁简一条条回复过去，最后点开宋之允的对话框。最新消息是昨晚的晚安，再往前翻，是那张笔记本照片。宋之允今天还没发消息来。

　　祁简盯着屏幕看了会儿，把手机扔到一边，起身洗漱。

　　客厅里空无一人。祁明宪大概又去公司了，茶几上放着几张钞票，旁边有张便签：「晚上有应酬，自己吃饭。」

　　祁简看都没看，拿起钞票塞进口袋。这是他跟祁明宪之间心照不宣的默契——节假日给点钱，其他互不打扰。

　　他进厨房煎了两个蛋，烤了面包，坐在吧台边慢吞吞吃。落地窗外是小区花园，几个小孩在追逐打闹，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的。

　　手机震了，是宋之允：「醒了吗？」

　　祁简擦了擦手回复：「刚起。」

　　「身体好点没？」他问。

　　「好多了。今天生日怎么过？」

　　「跟朋友吃火锅。」

　　那边显示正在输入，停了会儿，又显示，最后发来一句：「玩得开心。晚上有空的话，给我发个消息。」

　　祁简盯着这句话，手指在屏幕上悬停。他想问宋之允要不要一起来，但打了几个字又删了。最后只回了个：「好。」

　　吃完早饭，祁简回房间换了身衣服。打开衣柜时，他看见那个音乐盒摆在书架上最显眼的位置。他拿下来打开，《致爱丽丝》的旋律流淌出来。

　　听了会儿，他合上盖子，把音乐盒小心放回原处。

　　下午三点，祁简到火锅店时，其他人已经到了。包厢里热气腾腾，林安然正在往锅里下肉，曹磊和程逸凡在抢最后一罐可乐，周朗则翘着二郎腿在玩手机。

　　“寿星来了！”林安然第一个看见他，举起手里的啤酒，“快快快，就等你了！”

　　“急什么。”祁简脱下外套挂好，在空位上坐下。周朗往旁边挪了挪，给他让出位置。

　　“祁少爷，成年了啊。”周朗揽住他肩膀，“有什么感想？”

　　“感想就是你们再不下肉，我就饿死了。”祁简拍开他的手。

　　曹磊赶紧把一盘肥牛倒进锅里：“下下下！都下！”

　　红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫开来。程逸凡举起可乐：“来来来，第一杯敬寿星！恭喜祁简正式步入老年人行列！”

　　“滚。”祁简笑骂，但还是拿起杯子和他们碰了碰。

　　几杯下肚，气氛热闹起来。林安然开始讲班里最近的八卦，曹磊和程逸凡则声泪俱下地控诉陪读一周的非人待遇。

　　“你们是不知道，”曹磊撸起袖子，“我妈连我睡觉翻身都要管！说我翻身太频繁影响睡眠质量！”

　　程逸凡猛点头：“我爸更绝，给我列了个作息表，精确到分钟！连上厕所时间都规定了！”

　　周朗在旁边笑得直拍桌子：“该！让你们抽烟！”

　　“周朗你闭嘴，”曹磊瞪他，“你上次翻墙出去上网被抓，写检讨的时候可不是这么说的。”

　　“我那叫体验生活。”周朗理直气壮。

　　祁简靠在椅背上，听着他们吵吵闹闹，嘴角一直扬着。火锅的热气熏得脸发烫，可乐的气泡在舌尖炸开，朋友们的声音在耳边交织——这一切普通得不能再普通，却让他觉得很踏实。

　　“对了祁简，”林安然突然想起什么，“宋之允怎么没来？你俩不是挺好的吗？”

　　祁简夹菜的动作顿了顿：“他身体不舒服。”

　　“哦哦，”林安然点点头，又笑嘻嘻地说，“不过话说回来，宋学霸对你真不错啊。上次你数学考那么好，是不是他给你开小灶了？”

　　“人家那是乐于助人。”曹磊插话，“宋哥现在是我偶像，真的。要不是他，我妈现在可能还在教室陪读呢。”

　　程逸凡表示赞同：“而且他讲题比老师讲得还明白。祁简，你问问宋学霸，能不能带我俩一个？我们也想进步进步。”

　　祁简瞥他们一眼：“你俩？算了吧，别耽误人家时间。”

　　“哟哟哟，这就护上了？”周朗撞撞他肩膀，“行啊祁简，有了新欢忘了旧爱。”

　　“滚蛋。”祁简踹他一脚。

　　说说笑笑间，火锅吃了大半。周朗拿出蛋糕，是个简单的巧克力蛋糕，上面写着“祁简18”。林安然插上蜡烛，曹磊关灯，程逸凡起头唱生日歌。

　　烛光在黑暗中摇曳，映着几张年轻的脸。祁简看着他们，忽然想起往年生日也是这样——没有盛大的派对，没有昂贵的礼物，就是几个朋友，一顿饭，一个蛋糕。

　　但这就够了。

　　“许愿许愿！”林安然催他。

　　祁简闭上眼睛。十八岁的愿望该许什么呢？考个好大学？和祁明宪关系缓和？还是……

　　他脑海里浮现出宋之允的脸。那张苍白的、总是带着淡淡倦意的脸，还有那双深黑色的、仿佛藏着很多故事的眼睛。

　　祁简睁开眼，吹灭蜡烛。

　　灯重新亮起，曹磊第一个鼓掌：“成年了成年了！以后喝酒不用偷偷摸摸了！”

　　“说得好像你以前少喝了一样。”周朗切蛋糕，“来来来，寿星第一块。”

　　蛋糕分完，几个人又开始闹。周朗抹了点奶油想偷袭祁简，被祁简反手按在脸上。曹磊和程逸凡加入混战，林安然在旁边举着手机录像，笑得直不起腰。

　　等闹够了，几个人都脸上沾着奶油，互相指着对方大笑。祁简去洗手间洗脸，看着镜子里那个满脸奶油的自己，忽然觉得，十八岁好像也没有那么糟糕。

　　回到包厢，大家都累了，瘫在椅子上玩手机。祁简点开微信，发现宋之允半小时前发来消息：「玩得开心吗？」

　　「嗯。刚吃完蛋糕。」

　　「那就好。」

　　祁简想了想，拍了一张包厢里的狼藉照片发过去——桌上堆着空盘子和饮料罐，蛋糕还剩一小半，曹磊和程逸凡在沙发上打瞌睡，林安然在补妆，周朗在玩手机。

　　宋之允很快回复：「看起来很开心。」

　　「还行。你好点没？」

　　「好多了。明天能去学校。」

　　祁简盯着这行字，手指在屏幕上敲了又删，最后发了一句：「好好休息，不用急。」

　　发送后他盯着屏幕，直到显示“已读”，然后宋之允回了个「好」。

　　祁简放下手机，靠在椅背上。周朗凑过来：“跟谁聊呢？笑得这么荡漾。”

　　“笑你一脸奶油。”祁简推开他的脸。

　　“切，肯定是宋之允。”周朗坐回去，“说真的祁简，你俩到底什么情况？”

　　“能有什么情况。”祁简说，“同学而已。”

　　“同学？”周朗挑眉，“我跟你也是同学，怎么不见你天天问我吃没吃饭、睡没睡好？”

　　祁简没接话。周朗看着他，忽然正了神色：“祁简，我不是要干涉你。就是……你自己心里有数就行。宋之允那人，我看着有点看不透。”

　　“谁他妈要你看透了。”祁简说。

　　“行行行，我多管闲事。”周朗举起双手投降，“总之，成年快乐，兄弟。有什么需要帮忙的，随时找我。”

　　祁简看着他，点点头：“谢了。”

　　又坐了一会儿，大家各自回家。祁简和周朗顺路，一起走到地铁站。

　　“下周校运会，你报了什么？”周朗问。

　　“4x100。你呢？”

　　“跳高。”周朗说，“我们班体育委员跪下来求我，说再没人报就要弃权了。”

　　祁简笑：“那你跳得过去吗？”

　　“跳不过去也得跳啊。”周朗耸肩，“对了，宋之允是不是报了1500？真勇啊，那项目能跑死人。”

　　祁简想起训练时宋之允跑步的样子——步伐均匀，呼吸平稳，但跑完总会脸色发白，要缓很久。

　　“他跑步还行。”祁简说。

　　“那就好。”周朗拍拍他肩膀，“我到了，先走了。明天学校见。”

　　“明天见。”

　　祁简独自走完剩下的路。回到家时天已经黑了，客厅依旧空着。他打开灯，暖黄的光填满空间，却填不满那股冷清。

　　他洗了澡，回房间写作业。写到一半，手机震了，是祁明宪发来的转账消息，备注写着「生日快乐」。

　　祁简盯着那行字看了几秒，收起手机，继续写题。

　　写完作业已经十一点多。祁简躺在床上，打开音乐盒。清脆的旋律在安静的房间里流淌，他闭上眼睛，听着听着，渐渐有了睡意。

　　半梦半醒间，他想起今天吹蜡烛时许的愿。

　　希望……这样的日子能久一点。

　　希望身边的人都能好好的。

　　希望……宋之允的身体快点好起来。

　　最后一个念头让他清醒了些。他睁开眼，看着天花板，忽然意识到，宋之允在他心里的位置，好像已经不太一样了。

　　不是朋友，也不仅仅是同桌。

　　是什么呢？祁简想不明白。

　　他翻身摸到手机，点开和宋之允的对话框。最后一条消息还是傍晚的「好」。他犹豫了一下，打字：「睡了吗？」

　　发送后他盯着屏幕，等了几分钟，没有回复。

　　大概睡了吧。祁简想，把手机放回床头。

　　正要关灯，手机亮了。宋之允回复：「还没。怎么了？」

　　「没事。就是问问你身体。」

　　「好多了，真的。明天见？」

　　「嗯。明天见。」

　　「晚安，祁简。」

　　「晚安。」

　　祁简盯着那句“晚安，祁简”，看了很久。

　　很普通的几个字，可却让祁简心里有了不一样的感觉。

　　他关掉灯，在黑暗中闭上眼睛。

　　窗外偶尔有车驶过的声音，远处传来模糊的狗吠。祁简在这片寻常的夜晚声响中，慢慢睡着了。

　　梦里他又听见钢琴声，还是《致爱丽丝》。弹琴的人背对着他，手指在琴键上跳跃。他想走过去看看是谁，但怎么也走不近。

　　最后那人回过头，是宋之允。

　　宋之允对他笑了笑，继续弹琴。阳光透过窗户照进来，尘埃在光柱里飞舞。

　　祁简就站在那里听，听了很久。

　　---

　　第二天早上，祁简醒得很早。他睁开眼时天刚蒙蒙亮，看了一眼手机，才六点。

　　睡不着了，他干脆起床，洗漱完坐在书桌前发呆。窗外的天色一点点亮起来，从深蓝到浅蓝，再到鱼肚白，最后朝阳升起，金光洒满房间。

　　祁简想起今天是周日，不用上学。但他还是换好衣服，出了门。

　　清晨的街道很安静，只有几个晨跑的老人和遛狗的人。祁简沿着人行道慢慢走，不知不觉走到了城东那个老小区。

　　他在楼下站了会儿，抬头看五楼的窗户。窗帘拉着，不知道宋之允醒了没。

　　正犹豫要不要打电话，单元门开了。宋之允走出来，手里拎着垃圾袋。看见祁简，他愣住了。

　　“你……”宋之允眨眨眼，“怎么在这儿？”

　　祁简也说不清自己为什么来。他摸了摸鼻子：“路过。”

　　宋之允看了看他，笑了：“路过到这儿？你家在西边。”

　　“散步不行吗？”祁简梗着脖子。

　　“行。”宋之允把垃圾扔进垃圾桶，走过来，“吃早饭了吗？”

　　“没。”

　　“那一起吧。”宋之允说，“我知道前面有家豆浆店不错。”

　　两人并肩走在清晨的街道上。太阳刚刚升起，空气里还带着露水的湿润。路边的早点摊冒出热气，豆浆的香味飘过来。

　　“你身体真好了？”祁简问。

　　“嗯。”宋之允点头，“就是那天没休息好，加上有点低血糖。现在已经没事了。”

　　“你一个人住，自己注意点。”祁简说，“不行就请个钟点工。”

　　宋之允转头看他，眼神温柔：“好。”

　　豆浆店很小，只有四张桌子。老板娘认识宋之允，笑着打招呼：“小宋来了？还是老样子？”

　　“嗯。两份。”宋之允找了张靠窗的桌子坐下。

　　很快，两碗热腾腾的豆浆和几根油条端上来。祁简咬了口油条，酥脆喷香。豆浆是现磨的，很醇厚。

　　“你常来？”祁简问。

　　“嗯。周末起得早就来。”宋之允说，“老板娘人很好，有时候我生病没来，她还会问。”

　　两人安静地吃早餐。窗外，街道渐渐热闹起来，车流声、说话声、自行车铃声交织成城市的晨曲。

　　祁简看着对面低头喝豆浆的宋之允，晨光给他侧脸镀了层柔和的轮廓。这个人总是这样，安静，温和，却又让人觉得……很遥远。

　　好像随时会消失一样。

　　“宋之允。”祁简开口。

　　“嗯？”

　　“你……”祁简想问很多问题。

　　但话到嘴边，又咽了回去。最后他只说：“校运会1500米，要是跑不动就别硬撑。”

　　宋之允抬头看他，眼神里有什么东西闪了闪：“你担心我？”

　　“废话。”祁简别开脸，“你要是倒在跑道上，谁给我讲题？”

　　宋之允轻笑：“好，我知道了。会量力而行的。”

　　吃完早饭，两人走出豆浆店。阳光已经完全洒满街道，暖洋洋的。

　　“你今天有什么安排？”宋之允问。

　　“写作业，睡觉。”祁简说，“你呢？”

　　“差不多。”宋之允想了想，“下午要去书店买几本参考书。”

　　“一起？”祁简脱口而出，说完自己都愣了。

　　宋之允眼睛亮了一下：“好。”

　　于是下午两点，两人在市中心的书店门口碰面。书店很大，有三层楼。宋之允轻车熟路地带祁简上到二楼教辅区，开始找书。

　　祁简对参考书没什么兴趣，在书架间漫无目的地逛。逛到文学区时，他看见一本《百年孤独》，想起母亲以前很喜欢这本书。他拿下来翻了翻，又放回去。

　　再往前走，是音乐区。架子上摆着各种乐谱和音乐理论书。祁简的手指划过那些书脊，最后停在一本钢琴入门教程上。

　　他站了很久，直到宋之允走过来：“找到你了。”

　　祁简回过神，把书放回去：“买完了？”

　　“嗯。”宋之允看了看他刚才碰过的那本书，“想学钢琴？”

　　“随便看看。”祁简说。

　　宋之允没说话，只是看着他。那眼神太专注，祁简有些不自在：“走了走了，结账去。”

　　结完账走出书店，天色还早。两人沿着街道慢慢走，路过一家琴行时，宋之允停下脚步。

　　“要不要进去看看？”他问。

　　祁简犹豫了一下，点头。

　　琴行里很安静，几架钢琴陈列在展示区，有顾客在试琴，琴声断断续续。祁简走到一架黑色的三角钢琴前，手指轻轻碰了碰琴键。

　　冰凉的触感。

　　“会弹吗？”宋之允站在他身边。

　　“以前会一点，现在忘了。”祁简说。

　　“想试试吗？”

　　祁简摇头。他怕一碰琴键，那些被刻意遗忘的记忆会全部涌上来。

　　宋之允没勉强，只是说：“音乐是很美好的东西。能表达那些说不出口的情绪。”

　　祁简转头看他：“你也弹琴？”

　　“小时候学过。”宋之允说，“后来……就很少弹了。”

　　他的语气里有种淡淡的怅然。祁简想问为什么，但宋之允已经转身往门口走了。

　　“走吧，该回去了。”

　　走出琴行，夕阳已经开始西斜。两人走到分岔路口，宋之允说：“明天见。”

　　“明天见。”祁简说，但又补了句，“明天早上……”

　　“七点，教室。”宋之允接话，“我知道。”

　　祁简点点头，转身往西走。走了几步回头，宋之允还站在路口，像昨天一样，像很多天一样。

　　他总是这样，站在原地目送祁简离开。

　　祁简心里某个地方，被轻轻戳了一下。他举起手挥了挥，宋之允也挥了挥，然后两人各自转身，走向相反的方向。

　　夕阳把影子拉得很长，很长。

　　祁简想，十八岁之后的第一个黄昏，好像和之前的没什么不同。

　　但又好像，哪里不一样了。