《他说他喜欢我》昕葵

6、陪读周与渐近的弦

　　曹磊和程逸凡的家长陪读，成了四班这周独有的风景线。

　　周一早上祁简踩着铃声进教室时，差点被门口的阵仗逗乐——讲台两侧各多了张小学生用的矮课桌，曹磊他妈穿着碎花衬衫正襟危坐，手里还攥着个鸡毛掸子；程逸凡他爸则板着脸，面前的保温杯冒着热气，眼神像探照灯一样在教室里扫射。

　　整个教室安静得诡异，平时早读的嗡嗡声不见了，只剩翻书声和刻意压低的呼吸。所有人都时不时偷瞄讲台，表情五花八门。

　　曹磊把脸埋在胳膊里，只露出通红的耳朵尖。程逸凡坐得笔直，眼神放空盯着黑板，像一尊绝望的雕塑。

　　祁简走到座位坐下，宋之允已经在看书了。他瞥了眼讲台，嘴角微扬：“够隆重。”

　　宋之允抬眼看了看：“黄主任的风格。”

　　“自找的。”祁简从书包里掏书，语气平淡得像在说今天天气。他确实不太关心这事，曹磊他们抽烟被抓是事实，至于陪读——那是黄鼠狼的杰作，他懒得评价。

　　上课铃响，李建军进来看到这场景，嘴角抽了抽，没说什么就开始讲课。但这课很难上下去——曹磊他妈每隔五分钟就要“提醒”儿子：“坐直！”“笔记记了没？”“这个字写错了！”

　　声音不大，但在安静的教室里格外清晰。英语老师讲完一个知识点，曹磊他妈居然举手：“老师，这个语法您能再讲一遍吗？我家磊磊好像没听懂。”

　　全班憋笑憋得肩膀发抖。曹磊把脸埋得更深了，祁简看见他后颈都红了。

　　下课铃一响，曹磊像逃难似的冲出教室，程逸凡紧随其后。祁简慢悠悠收拾东西，听见前排林安然小声说：“我的妈呀，这哪是陪读，这是公开处刑。”

　　“一周而已，忍忍就过去了。”祁简随口接话，起身去接水。

　　走廊里，曹磊正扒着栏杆哀嚎：“我要死了，真的，我妈刚才连我课本折了个角都要说！”

　　程逸凡面如死灰：“我爸已经把我手机没收了，说这周结束才还。”

　　祁简端着水杯经过，拍拍曹磊肩膀：“往好处想，至少这周你妈不会追着你问考试成绩。”

　　曹磊瞪他：“你这安慰不如不说。”

　　“那我说什么？”祁简喝了口水，“说你活该？那多不礼貌。”

　　程逸凡哀怨地看他：“祁简，你还是闭嘴吧。”

　　祁简耸耸肩，端着杯子回教室了。宋之允正在改错题，见他回来，轻声问：“他们还好吗？”

　　“能好到哪儿去。”祁简坐下，“不过也就一周，死不了人。”

　　宋之允点点头，没再说什么。祁简却注意到，他眼下有淡淡的青黑，脸色也比平时苍白。

　　“你没睡好？”祁简问。

　　宋之允笔尖顿了顿：“有点。没事。”

　　这回答太敷衍，祁简皱了下眉，但没追问。每个人都有自己的事，他懒得打听。

　　下午体育课练接力，曹磊和程逸凡终于能暂时逃离家长视线，整个人都活了过来。但好景不长——曹磊他妈居然追到操场来了，站在跑道边喊：“磊磊！跑步注意姿势！别摔着！”

　　曹磊一个趔趄差点真摔了。祁简和几个男生憋笑憋得脸通红。

　　“阿姨，我们训练呢，您放心。”体育委员赶紧过去打圆场。

　　“训练也得注意安全啊！”曹磊他妈不依不饶，“你看他那个跑法，脚后跟都不着地，多伤膝盖……”

　　宋之允走过去，语气温和：“阿姨，曹磊跑步姿势其实挺标准的，体育老师都夸过他。您要不先回教室休息？这边太阳大。”

　　这话说得漂亮，既给了面子又达到了目的。曹磊他妈看了看宋之允，又看看儿子，终于点点头：“行吧，那你们练。磊磊，听同学的话啊！”

　　她一走，曹磊直接跪地上了：“宋哥，从今以后你就是我亲哥。”

　　宋之允把他拉起来：“赶紧练，交接棒还不熟练。”

　　训练继续。祁简跑第三棒，宋之允第四棒，几次交接都流畅得不可思议。体育委员激动得直拍大腿：“你俩这默契！绝了！说没练过我都不信！”

　　祁简喘着气抹汗，余光瞥见宋之允在笑，那笑容很淡，但眼睛里有点亮亮的东西。他心里动了动，别开脸喝水。

　　放学时，曹磊和程逸凡又被家长“押送”着走了。祁简收拾书包，宋之允问：“一起走？”

　　“嗯。”

　　两人并肩出校门，今天夕阳很好，把街道染成暖金色。走了一段，宋之允忽然说：“你数学小测准备得怎么样？明天李老师要考第二章。”

　　祁简脚步一顿：“……我忘了。”

　　“重点我给你划过了，”宋之允从书包里掏出笔记本，“晚上看看，不难。”

　　祁简接过笔记本，翻开看见工整的字迹和清晰的图示。他盯着看了几秒，说：“谢了。”

　　“不客气。”宋之允语气平常，但祁简看见他嘴角弯了一下。

　　到分岔路口，宋之允往东走，祁简往西。祁简走了几步回头，看见宋之允还站在路口看他。夕阳给他整个人镀了层金边，那张脸在光里显得有些不真实。

　　祁简挥了挥手，宋之允也挥了挥，然后转身走了。

　　第二天早上六点五十，祁简破天荒早到了教室。推开门，宋之允已经在了，正坐在靠窗的位置看书。晨光透过窗户洒在他身上，安静得像幅画。

　　“来了。”宋之允抬头，把书合上，“哪道题不会？”

　　祁简坐下，翻开练习册指了几道函数题。宋之允凑过来看，两人肩膀挨得很近，祁简能闻到他身上淡淡的洗衣液味，还是那个茉莉香。

　　“这道题的关键是换元。”宋之允拿过笔，在草稿纸上写步骤。他的手指修长，握笔姿势标准，字迹清隽有力。

　　祁简盯着那双手看了几秒，才把注意力放回题目上。宋之允讲得很细，每一步都解释清楚，还会问“这里懂了吗”。祁简发现，这人讲课比李建军讲得还好懂。

　　讲完三道题，早读铃响了。曹磊和程逸凡踩着铃声冲进来，身后依旧跟着家长。曹磊看见祁简和宋之允坐在一起，眼睛瞪大：“我去，祁简你受什么刺激了？来这么早？”

　　“关你屁事。”祁简把练习册收起来。

　　“肯定是被宋学霸感化了。”程逸凡有气无力地说，在他爸的注视下僵硬地坐下。

　　这一天的陪读依旧精彩。语文课上古文默写，曹磊他妈居然在旁边小声提醒：“磊磊，‘窈窕’的‘窕’是‘穴’字头不是‘⺮’字头！”

　　语文老师忍无可忍：“家长请保持安静！”

　　课间操时，曹磊终于找到机会溜到祁简身边，哭丧着脸：“还有四天，我还能见到四天后的太阳吗？”

　　祁简做着伸展运动，懒洋洋说：“往好处想，这周过后你妈至少一年内不会再来学校了。”

　　“为什么？”

　　“创伤后应激障碍。”祁简一脸认真，“她需要时间修复心灵。”

　　曹磊愣了两秒，骂了句脏话：“祁简你他妈……”

　　宋之允在旁边轻笑出声。祁简转头看他，发现这人笑起来眼睛会弯成月牙，挺好看的。

　　周三下午，数学课小测，祁简破天荒考了78分——虽然不算高，但对他来说是质的飞跃。李建军发卷子时多看了他两眼：“祁简，最近有进步啊。”

　　全班目光聚焦，祁简面无表情地接过卷子，耳朵尖有点红。坐下后，宋之允低声说：“不错。”

　　“你划的重点准。”祁简把卷子塞进桌肚，心里却有点说不清的小得意。

　　放学时，祁简收到祁明宪的短信：「晚上有应酬，不回来吃饭。」

　　简短一行字，祁简看完就把手机收起来了。他和祁明宪的交流基本就这个模式，互相报备一下行程，多的没有。

　　“今天练接力吗？”宋之允问。

　　“练。”祁简背上书包，“走吧。”

　　两人去了操场，练了半个多小时，配合越来越默契。体育委员高兴得手舞足蹈：“照这个状态，校运会咱们班接力能冲前三！”

　　练完天色已晚，宋之允照例送祁简到分岔路口。今天他没说“明天见”，而是问：“你明天早上想吃什么？我顺路带。”

　　“不用麻烦。”祁简说。

　　“不麻烦。”宋之允看着他，“豆浆油条？还是小笼包？”

　　祁简犹豫了一下：“小笼包吧。”

　　“好。”宋之允笑了，“那我先走了。明天见。”

　　他转身往东走，祁简站在原地看了会儿他的背影，才往西走回家。

　　到家时家里空无一人。祁简打开冰箱看了看，里面只有几瓶水和一些速食品。他懒得弄，泡了碗面端到房间，边吃边翻宋之允给的笔记本。

　　笔记本的最后一页，夹着一张折叠的纸。祁简打开，是一道手写的物理题，旁边有详细的解题步骤，最下面还有一行小字：「这道题月考可能会考到变式，有空看看。」

　　祁简盯着那行字看了会儿，拿起笔开始做。做到一半卡住了，他翻看宋之允写的步骤，发现第三步有个巧妙的转换。

　　这人脑子怎么长的？祁简想，这么刁钻的思路都能想出来。

　　吃完面，他把题做完，又看了会儿书，十点多就睡了——这对他来说算早了。

　　周四早上，祁简到教室时，桌上放着袋小笼包，还热着。宋之允在看书，见他来了，抬了抬下巴：“趁热吃。”

　　祁简坐下，打开袋子，香气扑鼻。他咬了一口，肉馅鲜嫩，汤汁饱满。

　　“哪家买的？”祁简问。

　　“东门老李记。”宋之允说，“你喜欢的话明天还买。”

　　“不用天天买。”祁简说，但又补了句，“不过确实好吃。”

　　曹磊顶着黑眼圈进来，看见祁简在吃小笼包，哀嚎：“祁简你太过分了！我在家连鸡蛋饼都不让多吃，说影响智商！”

　　“你妈说得对。”祁简慢条斯理地吃着，“你确实该补补脑。”

　　“滚！”曹磊愤愤坐下，在他妈严厉的目光中掏出课本。

　　今天陪读进入第四天，曹磊和程逸凡已经麻木了。两人眼神空洞，行动僵硬，像被抽走了魂。课间曹磊瘫在座位上，有气无力地说：“我现在理解监狱犯人的感受了。”

　　祁简正在做宋之允给的练习题，头也不抬：“至少你有探监的。”

　　曹磊瞪他：“你这人有没有同情心？”

　　“有啊，”祁简放下笔，“所以我在心里为你默哀了三秒。够意思吧？”

　　程逸凡在旁边幽幽说：“祁简，等你以后有孩子了，你就懂了。”

　　“等我有了孩子，”祁简说，“第一件事就是告诉他：别抽烟，不然你爹我亲自去学校陪你上课。”

　　宋之允在旁边笑出声。祁简转头看他，发现这人今天气色比昨天还差，嘴唇没什么血色。

　　“你真没事？”祁简问，“脸色跟鬼似的。”

　　“有点感冒。”宋之允咳嗽两声，“没事。”

　　祁简皱眉，还想说什么，上课铃响了。

　　这节课是物理，讲到电路图时，宋之允忽然身子晃了一下，手里的笔掉在地上。祁简眼疾手快扶住他：“喂！”

　　全班看过来。宋之允摆摆手：“没事，有点头晕。”

　　物理老师走过来：“要不要去医务室？”

　　“不用，老师。”宋之允撑着桌子站起来，“我去洗把脸就好。”

　　他往外走，脚步有些虚浮。祁简盯着他的背影，眉头越皱越紧。

　　五分钟后宋之允还没回来。祁简坐不住了，举手：“老师，我去看看他。”

　　得到允许后他冲出教室，在走廊尽头的洗手间找到了宋之允。这人正撑着洗手台，低头喘气，脸色白得吓人。

　　“你到底怎么了？”祁简走过去。

　　宋之允抬头，勉强笑了笑：“真没事，低血糖吧。”

　　“低血糖你妈。”祁简爆了粗口，“你早上吃早饭了吗？”

　　宋之允沉默。

　　祁简气得想骂人。他转身去小卖部买了面包和牛奶，回来塞给宋之允：“吃了。”

　　宋之允看着手里的东西，眼神复杂：“祁简……”

　　“别废话，赶紧吃。”祁简靠在墙上，抱着胳膊看他，“吃完回去上课。”

　　宋之允慢慢撕开包装，小口吃起来。祁简看着他的侧脸，忽然说：“你晚上几点睡？”

　　“十二点左右。”

　　“骗鬼呢。”祁简不信，“你黑眼圈都快掉地上了。”

　　宋之允没接话，专心吃东西。吃完后，他脸色好了些，转头看祁简：“谢谢。”

　　“谢个屁。”祁简转身往教室走，“下次再这样，我就不管你了。”

　　话是这么说，但回教室后，祁简整节课都在偷瞄宋之允。这人虽然坐直了，但握着笔的手在微微发抖，额头上还有细密的汗。

　　绝对不止是低血糖。

　　放学时，祁简拦住要走的宋之允：“今天别送我了，你自己早点回去休息。”

　　“我没事……”

　　“你有事。”祁简打断他，“宋之允，我不是瞎子。你脸色差成这样，还硬撑什么？”

　　宋之允看着他，眼神里有挣扎，最后妥协了：“好。那你到家发个消息。”

　　“知道了。”祁简摆摆手，“赶紧走。”

　　他看着宋之允走远，才转身往家去。路上脑子里全是宋之允苍白的脸和发抖的手。

　　这人到底怎么了？

　　周五，陪读最后一天。曹磊他妈和程逸凡他爸显然也熬不住了，两人都带着明显的疲惫。曹磊甚至敢在他妈打瞌睡时偷偷玩手机，被祁简看见，用口型说：“出息。”

　　最后一节课结束时，黄肃郎亲自来教室宣布：“从下周开始，陪读结束。但曹磊，程逸凡，你们俩每周一放学来我办公室汇报情况，持续一个月。再有下次，陪读一学期。”

　　两人如蒙大赦，连连点头。

　　曹磊他妈收拾东西时，居然走到宋之允面前：“小宋啊，这周谢谢你照顾磊磊。以后常来家里玩。”

　　全班目瞪口呆。曹磊捂着脸：“妈，你别说了……”

　　宋之允礼貌微笑：“阿姨客气了。”

　　陪读闹剧终于落幕。放学后，曹磊和程逸凡像出笼的鸟，嗷嗷叫着冲去网吧说要“庆祝重获自由”。祁简没去，他看见宋之允还在座位上收拾东西，动作很慢。

　　“还不走？”祁简走过去。

　　“马上。”宋之允把最后一本书塞进书包，起身时又晃了一下。

　　祁简扶住他：“我送你回去。”

　　“不用……”

　　“闭嘴。”祁简拎起他的书包，另一只手扶着他胳膊，“你家住哪？”

　　宋之允报了个地址，在城东一个老小区。祁简拦了辆出租车，把他塞进去。

　　车上，宋之允靠着车窗，闭着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下阴影。祁简看着他，心里那股不安越来越重。

　　到了地方，是个有些年头的六层楼，没电梯。宋之允住在五楼，祁简扶着他慢慢往上爬。

　　“我自己可以……”宋之允还想挣扎。

　　“闭嘴吧你。”祁简没好气，“走个路都飘，还逞强。”

　　到了五楼，宋之允掏出钥匙开门。屋子不大，但收拾得很干净。客厅里只有简单的沙发和茶几，书架上塞满了书，墙上挂着几幅字画。

　　“你一个人住？”祁简问。

　　“嗯。”宋之允在沙发上坐下，“爸妈在外地工作。”

　　祁简扫了眼屋子，确实没有其他人生活的痕迹。他去厨房倒了杯热水递给宋之允：“药呢？放哪了？”

　　宋之允指了指电视柜。祁简过去打开，里面整齐地放着几种药瓶。他拿起来看了看，都是些维生素和营养剂，还有一瓶处方药，上面写着“安神补脑”。

　　“就这些？”祁简问。

　　“嗯。”宋之允接过水杯，“吃了药睡一觉就好。”

　　祁简盯着他看了几秒，转身去烧水。等水开的间隙，他打量这个屋子——干净得不像一个高中男生独居的地方。书桌上堆着厚厚的习题集和参考书，墙上贴着张作息时间表，从早上五点半排到晚上十一点。

　　这人活得像个苦行僧。

　　水开了，祁简泡了杯蜂蜜水递给宋之允：“喝了，然后睡觉。”

　　宋之允接过杯子，手指触到祁简的手，很凉。他抬头看着祁简，眼神很深：“谢谢你。”

　　“少来。”祁简别开脸，“赶紧喝。”

　　宋之允慢慢喝完蜂蜜水，脸色稍微好了些。祁简看了眼时间，快七点了。

　　“我走了。”他说，“你好好休息。明天别来找我，后天也别来，大后天再说。”

　　宋之允笑了：“好。”

　　祁简走到门口，又回头：“手机放床头，有事打电话。”

　　“知道了。”宋之允靠在沙发上，声音很轻，“路上小心。”

　　祁简关上门下楼，走到小区门口时抬头看了眼五楼的窗户，灯还亮着。他站了会儿，才转身离开。

　　回到家，祁明宪已经回来了，正坐在客厅看电视。看见祁简，他点点头：“回来了。”

　　“嗯。”祁简应了声，直接回房间。

　　关上门，他躺在床上，盯着天花板。手机震了一下，是宋之允发来的：「到家了吗？」

　　「到了。你睡了吗？」

　　「马上。晚安。」

　　「晚安。」

　　祁简把手机扔到一边，翻了个身。窗外的天完全黑了，他忽然想起下周就是自己生日了。

　　十八岁生日。

　　成年了。

　　但他一点高兴的感觉都没有。往年生日都是自己过，祁明宪会给张卡，说“想买什么自己买”，然后就没下文了。萧蔷会假惺惺地说句生日快乐，祁知远会奶声奶气地跟着说“哥哥生日快乐”，但也就这样了。

　　手机又震了。祁简拿起来看，是宋之允发来的一张照片——书桌上摊开的笔记本，上面工工整整写着下周数学的重点。

　　「帮你划好了。周末有空看看。」

　　祁简盯着那张照片看了很久，回复：「你病了就好好休息，别管这些。」

　　发送后他盯着屏幕，觉得这话有点生硬，又补了句：「你好好养病就行。」

　　宋之允回复了一个笑脸表情：「好,谢谢关心。」

　　祁简看着那个笑脸，嘴角不自觉扬起。他把手机贴在胸口，感觉心跳得有点快。

　　窗外的天完全黑了，星星一颗颗亮起来。祁简起身打开音乐盒，《致爱丽丝》的旋律流淌出来。

　　他听着音乐，忽然想，也许这个十八岁生日，不会那么糟糕。

　　至少，有个人记得。

　　有个人关心。

　　这样就够了。