《塔上风》行相催

32、飞鸿

　　漫长的苦读里，这一件事算是旁逸斜枝。
　　裴庚她们回来看老师了。

　　在走廊上迎面碰见时，泊今第一眼就认出她。
　　女孩变得和从前很不一样。她褪去宽松校服，淡蓝衬衫扎在短毛线背心里，从第一颗纽扣下蔓延出图样有趣的花领带。
　　裴庚的头发长了一点，泊今心想。
　　这样一点微小的变化，让她的氛围与从前大不相同。稚气和冷漠随着人清减消散了些许，常胜带来的骄傲更加内蕴。整个人释然，又有书卷气。

　　她侧身和徐书泓谈笑着走近，午后的艳阳流淌在人发顶上。四月初的风转暖，泊今倚着窗台注视她，觉得裴庚这个人好像注定要从出生光耀到归去。
　　觉察到泊今的目光，裴庚向她轻轻一点头。
　　泊今觉察到自己的前胸微微一窒，像风扑在面上，带来辨不出温度但触感清晰的抚摸。
　　说不清楚是什么缘故，她下意识地垂下眼睛。
　　一旁林斐背高级句式的声音早就停。她状似不经意地凑过来，扯一扯泊今的袖子，低声问：
　　“他也来了？”

　　姜照和。

　　他和裴庚错开两步，行在徐书泓的右后方。来人微微低头，敛目，仿佛在全神贯注地听着老师琐碎的教导。
　　他倒是一点没有变。
　　泊今有一些怅惘地看姜照和走近，他们短短的距离间相隔着被未知填满的十月光阴。因此他带着风迎面而来时，她恍然触摸到“阔别”两个字。
　　好像是不经意的。姜照和一直敛着神色，只有在将将路过她们班门口时不易觉察地转过脸。他的神色像是被一句很轻的呼唤牵引着，眉和眼带着一点惘然地去追来音。
　　泊今顺着他的目光看去一眼。
　　丁姮的位置空空如也。
　　她看见姜照和的手指轻微地动了两下，仿佛要去抓住什么一定会消逝的东西……但最终只是颓然地落回去。

　　和他的第二次碰面完全是意外。
　　泊今现在很少去食堂吃晚饭，许多时候抓一片面包和着热水就算完事。她边撕包装袋子边看一眼空空的保温杯，认命地起身去重新接水。
　　就是在转出门外的时候碰见姜照和。
　　几个人被教导主任抓去给学弟妹做榜样宣传，现在好不容易脱身，因此他罕见的看上去有点儿狼狈。

　　姜照和孤零零一个人靠在楼梯间，看底下微小的蓝白色人影忙碌地来去。身形在光和影子的分割下，像一只停栖的飞鸟。

　　泊今随着他把视线往下放。
　　楼下晚照轻笼，染得枝叶颜色更深，草坪上的白玉兰被晕作了浅红色。
　　她恍惚嗅到浅淡的玉兰香气，想起当时把两个人一并织起的那个雨夜。有一点惆怅的。
　　那时他们有着相似的、天真的烦恼……现在却转为两条分渠的河水：于泊今苦苦挣扎、看不清楚的“前路”，姜照和已经真切地踏上过将近一年。
　　因此泊今没法儿不伤感。
　　她停驻一刻收拾好情绪，走近。

　　“回来听老同学叫学长的感觉怎么样？”
　　姜照和轻轻地一颤。
　　他从沉浸里回过神来，转身看见是她，微微露出一点笑：“……他们才不愿意叫。”
　　他顿了顿，若有所思地：“江雪岸倒是叫了‘学姐’。”
　　真是恨海情天，泊今心道。走近来，她才看见眼前人的面容一点点在日光下纤毫毕现。
　　她在心里推翻自己先前的定论，心想：
　　变了很多。

　　他变得非常多。不在外貌和身量上，变化的是神韵。
　　从前姜照和的面容是一种不冻人的冷。他的肤色白而面上颜色都浅淡，是被水洗过的花色。轻易不动的眉眼间有自己的行动逻辑，在一板一眼的认真里，姜照和身上有一种因为压抑而蓬勃的另类生趣。
　　但此刻，那些担在他心头的沉重事物仿佛已经渐渐地消解了。因此“姜照和”的周身萦绕着流动的活气，神色更和缓，而且温情。
　　是因为他已经站在自己理想的路途上了吗？

　　泊今忍不住对比他们年岁相近但是状态迥异的人生。眼前不再被“高考”所牵绕的姜照和，是身下这座庞大的建筑里轻盈的异色。
　　因此于泊今忍不住往前一步，想让自己也被阳光彻彻底底地晒透。但她明白有庞大沉重的阴影停留在身上……除了时间以外，任何东西无法驱逐。
　　因此在他……她们的面前，她觉察到有一种近似“相形见绌”的情感在心底缓慢地生发。忍住叹息、忍住心里变得疯狂的倾诉欲望，泊今有点没头没脑地问他：
　　“你当时，就是做出决定前的那段时间，在想什么？”

　　姜照和仿佛并不意外她的问题。
　　但“做出决定”这几个字，无疑将他拖拽回了像是下着雨的那几个月。
　　他的睫毛浸在日光里，显得沉而湿重。姜照和忖度着，开口：
　　“我做出决定，并不困难。”
　　“只是所有人在做出重大的选择前，都会觉得有一点，”他看了一眼身前人的神色，明白她真正想问的是什么，所以停顿片刻后笃定地回答，“有一点惶恐吧。”
　　“我是惶恐的。”他说。
　　“如果你想问我应对的方法——”姜照和说到这里的时候轻而快地笑了一下，仿佛觉得自己竟然调转过来做于泊今的人生导师这件事很有趣：“我一直以来的准则，是把情感量化来衡量。”
　　“什么叫——量化情感？”
　　泊今好像抓到一点关窍，又好像完全懵懂。她急急地追问。
　　“因为对于我来说，很多时候，事情是一种交易。”
　　姜照和现在的模样完全和从前重合。
　　他把自己的人生观念，像是最庄严的天地律法那样缓缓地道来：
　　“付出二十分钟，背会一种类型的作文模板；付出一个半小时的练习，获得题组的熟练；付出打开游戏的渴望，获得晚上二十分钟的富余……情感也可以被压缩，用一种交换里的基本单位来标价。”
　　“如果是这样，”姜照和说，“恐惧、忧虑和欲望，就不会在有些时候被催发得很大，大到人没有办法去承受——”
　　“——因为它们归根究底，是我可以把握在手里的一种交换物。”

　　泊今因为他的话陷入前所未有的思索。
　　她是第一次踏进别人的行事准则；第一次尝试，把那些红白宝石一样流动在血液里的沉重情感，压缩、攥紧在手掌中。

　　“而且，”他别过脸去，语气不知为什么变得有些沉重，“是我现在才发现的。有时候害怕关键节点的到来，只是在害怕失去‘可能’。”
　　“想要一点都不折损，想要两全其美，拖延不可以接受的不符合预期的事情发生。”他伸出手拈掉身上沾着的一片叶子，“因为任何所有物我都不想放弃。”
　　但这是不可能的。
　　他没有再说下去，但泊今心里明白。
　　这是绝不可能的。
　　因为最至高无上的“理想”正是因为不会现身，才得以获得概念上的完美。
　　于泊今在这一刻不得不和回避的事物碰面，她发现自己是“理念”绝望的描摹者，一定要在破碎的时候，才能看见它真身一刻。

　　此刻她被另一种领悟完全支配着。

　　这时候天色已经完全昏下来，四周渐渐响起学生的细碎脚步声。它们汇聚在浩大的穿堂风里，掠过于泊今的身躯把她猎猎的鼓噪起来。

　　她在这一刻最恍然，也最沉痛地发现母亲留给自己的传承。
　　于泊今从前以为，自己从早死的父亲那里继承来诅咒一样的寡情，但此刻她才明白，真正像磁极一样叫她的整个人生团团转着的东西，其实和母亲最一脉相承：
　　她们是注定失败的理想朝圣者。

　　它让于泊今和姜照和匆匆地告别。
　　她提着冷去的热水急切地往回走，但在偶然抬头的那一刻，她看见无比熟悉的面孔。
　　钟叙。
　　他倚靠在后门口，抱着双臂，目光从走廊尽头回落在她身上。就好像——他以这样的姿态注视了她很久。
　　直到晚修结束的铃声打响，泊今一闭上眼睛时还能想起他的神色。

　　她从没见过他这样落寞。
　　明明面色沉静，却无端让人想起在空中下坠的、悲伤的事物：飘零的絮、中箭的鸟，还有描摹不出形状但悠悠、悠悠下降的风。一双眼睛颜色深得发湿，落在身上，却把人一烫。
　　他在为什么伤神？
　　是因为……我吗？
　　泊今在心里缓缓拼凑出一个猜测。几个月来刻意压抑的感情、面对他时抛不去的歉意，还有没人可以倾诉的痛苦和惶恐……这些东西相互交杂，膨胀得无比庞大又锋利，在于泊今的肺腑里滚动、交锋，让她像一层被透明胶带粘起来的瓷瓶碎片。腹里灌满水，灌满水，马上就要迸裂一地。
　　泊今把书包一扣，干脆回头看他。

　　教室里人走得差不多了。后门口的灯已经被熄灭，只余微弱的亮光和窗外的月色。它们交错在钟叙身上，为在位子上垂首的人拉出萧瑟的落影。
　　于泊今三步并两步地走到他身边。两人的肩膀只隔着一掌的暧昧距离，仿佛即刻就要擦身而过——
　　就是这时候人影颤了一下。

　　泊今注视他的眼睛，低声问：
　　“还记得怎么撬锁吗？”