《塔上风》行相催

24、清醒梦

　　在和他见面前，父母才在饭桌上提到她今年的生日。
　　“我们呢，不懂你们年轻人现在想什么。”
　　妈妈许玉周搁下碗筷时，白瓷碗和桌面碰撞出叫人心惊的清脆一声。
　　林斐心里有鬼，佯作听话地抬起头看她。许玉周戴上细框金丝镜，眯起眼睛把她从发顶到拿勺的姿势都检阅了一遍，才慢悠悠地出声赦免：“今年你生日还是给钱结束。”
　　“没有疑义吧？”
　　林斐的父亲林弘道在另一所中学做教导主任，总爱绷着圆脸在所有话后加上一句“没有疑义吧”来作结。仿佛这样，就能显示出他的宽宏肚量慈悲心肠。
　　但在许玉周像做戏一样，边觑着她边缓慢点开微信转账的时候，林弘道只把着筷子微微一抬手。
　　“给现金。”他说。

　　林斐忍不住咬了咬下唇。
　　她不被允许开自己的信用卡，甚至连支付宝的小额花费也会被父母打进“乱花钱”的黑名单里。林斐能够拥有的，似乎只有现金。
　　现金。包在被重复利用的过年红包里，红绿色粗糙纹路在她的指纹下发烫。它们被折成扭曲的弧度——就像她一样，散发出浓重的，“钱”的味道。
　　在和朋友出行结账的时候，她会一遍遍地摩挲着手里的钞票，回想曾经在奶茶店，服务员看见她递去钞票时不耐烦的一声“啧”。她像被这一声不耐烦钉在耻辱柱上，为像鲜红而稀薄的零用钱一样，看起来体面又捉襟见肘的“自我”。
　　父母都是教师的缘故，她能够挣扎的所有手段都不会奏效。能到林斐手里的，永远是只够一次消费的零用钱——这样她就必须一次一次地仰着头向爸妈开口。他们把压岁钱没收又施舍，垂目，以坐飨千万句讨好所带来的满足。

　　“没有疑义吧？”
　　林弘道紧紧地盯住她，仿佛女儿是什么叫人陌生、机巧复杂的生产物。
　　“嗯。”林斐知道自己这时候必须要微笑了。她说：“谢谢爸爸妈妈。”
　　“这段时间表现不错。”许玉周被她的识相所取悦，她把翠绿的筷子尖在空中一翘，“我看没怎么花钱。每周打电话给你班主任，也说小测验分数都排在前五。”
　　“看你没怎么花钱”，林斐心里咯噔一下——她的妈妈从来不说没有根据的话。
　　能让她像现在这样满意地点头，她的包一定已经被仔细搜过一遍，钱夹里那薄薄的几张纸，不知已受母亲注视被数过多少次。

　　她觉得自己就像随时会被扒开衣服的钞票。
　　可是不能愤怒。一点点也不可以流露。不然父母真的会扒开她的衣服，指着她因为羞愧而发红的皮肤说“连这个不都是我给你的吗？”
　　原来她生来是什么也没有。

　　因此林斐像往常一样早到，安静地坐在一边看檀叶微画画时，罕见的失了神。
　　女孩想起小时候喜欢写日记的。粉红色的绒面日记本，是绘画比赛一等奖的奖励。那些无拘无束的词句是透明的，像河流或者风一样流过去，是小小的孩子稚嫩的看不见的翅膀。
　　直到妈妈因为日记的抱怨狠狠打了她的手板，林斐才发现自己原来永远是一览无余。
　　她到底知不知道呢？林斐无意识地蜷缩起来。她揉搓着自己的指节，直到它红得发烫。她想：
　　她到底知不知道呢？在妈妈拍下戒尺的时候，她也举起锋锐无比的利刀，一片片剜开了她的翅膀。血液是凉的，从雪白的刀尖往下流淌，和眼泪一样。

　　就是这时候檀叶微叫她。

　　他喜欢坐在不那么明亮的地方，因此仰头的时候，面颊就是最饱满的呈光点。于是在他的脸上，会有一场世界上最微小的日出。
　　光照从鼻尖发源，四方流泻。漫过皮肤下青蓝色的静脉，漫过云雾一样的淡粉色头发。他纤长的睫毛和浓密的眉像是苍鹰的翅膀，这样望过来时，就有清越的一声嘹唳破云而来。
　　“林斐？”他把住画板轻声问她。回身看见她不对劲的神色，微微地蹙眉。
　　“嗯？”林斐循声望去。

　　他面前的画板上有一幅很漂亮的练笔。
　　是大雪里的日出。
　　太阳很嫩，橘红外包着柔软的鹅黄色。看起来很明媚，又因为寒冷的宏大而显露出稚拙的勇敢。
　　林斐敏锐地发现他画作的反常——倒过来看的时候，天空呈现出灰败的黄白色，生着云纹一样的裂絮，就像大地一样。
　　看起来不是临摹，是他的创作。
　　她该说些什么？或者说……怎样才能说中他心中的意思？
　　林斐因为紧张手心发凉。
　　她像面试时受到考官诘问一样，不动声色地组织着心中的词句——因为檀叶微最开始，正是因为中意她的画评，才开始留意起“林斐”这个名字……她绝不能接受眼前人对自己失望。
　　绝不可以。

　　也许是她如临大敌的神色取悦了他。檀叶微突然愉悦地低低笑起来，罕见的没逗她：
　　“是地动。”他说。
　　“日照冬雪，翻过来是地面颤动。”

　　云纹成了地面的裂痕，积雪翻为土地颤抖的痕迹。在一切仿佛即将受到毁灭、在万物惴惴不安的前一刻，后土下有炽烈像太阳的熔岩亟待发源——它怀揣着颠覆所有存在的决心。
　　“第一印象？”
　　眼前人收起了笑，抬眉问她。
　　他笑起来的时候神情很天真，让人想到孩子、童年、梦或者一切会飞快消逝的东西。可是一旦肃容，尤其是像现在这样微微眯着眼睛，过多的锐利线条总会让人有一点，因为看见太漂亮事物而产生的不安。
　　……还是逃不过。林斐正要将最有把握的一条想法脱口时，却见眼前人微微笑着，懒懒靠在椅背上看她：
　　“不要害怕呀，说什么都会对的。”
　　她的眼睛因为他接下来的话而睁大——
　　“因为这是我第一印象里的你……它是只为你而存在的。”
　　“生日快乐。”他说。
　　从他嘴里吐出的、轻薄的笑语像是塞壬的歌声。
　　饱经风霜的水手林斐小心地驾驶着自己的航船。但是有海浪和细风一起扑到面颊上。
　　是我自愿的。她在这一刻想，在深海里溺毙，是我自愿的。

　　毕业季匆匆到来又离开。泊今在西校门最后一次目送姜照和走远，就算是两人之间心照不宣的告别。
　　蔓延的惆怅氛围一直到夜晚还没有消散。泊今不想在丁姮面前袒露出这种莫名的感伤，因此早早洗漱捧起本书看。
　　直到对床一晃，有女孩的重量压在木床板上。余光里的软床垫陷下去一角。洗发水和沐浴露混合的淡香，随着湿润水雾拂到泊今的眼前。
　　她应着它们回看，只见魏亭羽沮丧地靠在栏杆边。
　　两人的郁结在这时候奇妙的重叠了。泊今一骨碌坐起来，凑近她：“发生什么了呀？”
　　她是半揣着答案问问题。
　　果然魏亭羽郁郁地搭上她的手，深沉地呢喃：“你说，为什么……偏偏是‘爱情’这种感情，成为了史上经久不衰的命题？”
　　有点无厘头的疑问。

　　泊今抬眼看她。小魏刚沐浴过的皮肤盈着淡粉，黑色长发散在脸颊两侧。眼皮的褶皱因为半合目显得深刻，唇色却润红。看上去既柔软，又忧郁，可以放进她口中的爱情命题做一个女主角。
　　泊今就忍不住抿了抿唇角：“怎么突然想起这个。”
　　“因为我最近想，”她孩子气地撇了撇嘴，“这是很麻烦的。我以前觉得不喜欢就不要在一起，足够喜欢的话肯定性格也契合——但是最近发现，好像不是这样。”
　　她说：“我发现‘喜欢’和‘喜欢’不一样。”
　　“总有不能融洽的地方呀，那么一定要互相迁就的。”魏亭羽趴在枕头上，声音闷闷的，“这样的话，谁来让步？如果都不能低头的话，难道要找一个最完美的恋人才可以吗？”
　　“可是‘最完美’怎么看出来？”上铺的丁姮轻轻插进来，“如果真的有就好了。因为我小时候老是想呢，没有办法保证这个伴侣是最好的呀，万一有一天遇到更喜欢的怎么办，难道就要踹掉这一个吗——”
　　泊今扑哧一声笑，喜获丁姮扔下来的软枕头一个。她摆摆手告饶：“因为我这么也想过来着。”
　　“对吧，”魏亭羽撇着眉毛，“总要磨合。”
　　她真心实意地长叹一声：“——好烦。”

　　“难道你已经进入磨合期了？”泊今抱着丁姮的枕头蹭过去一点，拉拉魏亭羽的衣摆，“我听，我听。”
　　“虽然还没有在一起！”魏亭羽像竖起公告牌一样立起手掌往四面转，以震慑这群听到新鲜事就双目炯炯的室友，“但是我总觉得他，嗯，对人挺好的，可是有一点太——大男子主义？”
　　“有时候，太大方了，在感情上。”她紧着眉头揉捏睡衣上的蝴蝶结，“而且我觉得自己变得好奇怪。”
　　“和他相处的时候，会希望他不用说就明白我的意思。他也是。有时候还会因为这个感觉不高兴。”魏亭羽也开始揉搓丁姮的枕头，“我变得很坏！”
　　丁姮探头，见状大惊失色地赶来解救爱枕。她在抢夺中大获全胜，在潇洒的背影里抛下一句：
　　“人之常情。”
　　“就是因为这样，所以才经久不衰吧？”
　　泊今没东西玩，认真起来：“其实我就是因为这个，才觉得恋爱很了不起呢。”
　　“因为它用这样的方式，把两个人拉得无比近。无可转圜的，爱情。”

　　所以我们会在对他人和“我”的期望里看见自己。近在眼前，避无可避。性格里那些刻意被回避的粗糙截面、理想和现实的落差带来的无能为力的痛苦——它们都在对于“我”的克制和发展里显形。
　　如果付出情感，真正探进人的灵魂里，就势必会碰撞。在震荡里我会怀疑、反思、坚定，一个打碎过又重建的我像新世界一样地矗立。
　　“所以说，”泊今得出结论，“不用烦恼完美的恋人。因为我在爱的痛苦磨砺里会无限趋近于完美——也许这就是爱情的意义？”
　　那么，又在想了——泊今觉察到自己的思维无可挽回地滑向熟悉地点，但她并没有、也不想去阻止：
　　看见他的时候，心空空跳一拍的感觉，是因为什么？是因为他们已经探进过彼此的灵魂，却没有伤口对伤口地、痛苦又欢欣地碰撞过吗？