《塔上风》行相催

23、告别

　　后来发生的事情对于泊今来说，像是匆匆闪过的电影画面。

　　她第一时间找到了姜照和问为什么。
　　男生的神情让她的心再度一紧。那模样像是向内攒住、瑟缩的苞蕾突然被雨打落，于是做第一次也是最后一次黏在地面的绽放。
　　他松了一口气，罕见地低下头说：“我不知道怎么，和你们说。”

　　如果只是“于泊今”，那么告诉也无所谓；如果是“丁姮的好朋友”，那么，绝对不可以说。
　　因为他也不知道怎么面对她。

　　姜照和好像是很茫然，又困惑地抬头。他说：“我不可能放弃进入K大。”这是最适合他，也是对于他来说几乎板上钉钉成功的一条路。
　　“……可是我也，不想让她难过。”
　　因为他发现，丁姮……好像是喜欢他的。
　　就像他一样。所以姜照和不知道怎么去面对，这场注定没有结果的喜欢。或许他大可以像告诉普通朋友那样，坦然地把未来计划说给她听——
　　那么她一定会伸回试探的触手，从此他们就会成为远隔几百公里、只在逢年过节相互祝福的“普通朋友”——从此他们之间就再无可能。
　　不可以。
　　这个最理性的可能出现在他脑海的第一刻姜照和就想叫停。绝对不可以。
　　他迟迟没有告诉她，不是因为没有把丁姮列入足够亲密的关系圈，而是因为……
　　他不能接受分别。
　　是做梦也好，他想要能够看见她的温情的时间久一些、再久一些，久到他足够揣着这些回忆度过以后的岁月，那么姜照和就有勇气，找到她，郑重地说再见。
　　但是他不满足。可是他好像永远没法满足。他贪婪地将残忍的分别一次次往后延。姜照和对自己说：等一等，再等一等。
　　因为我好像比想象的……还要更喜欢你一点。

　　身前的泊今长久地沉默，最终一言不发地离开。

　　姜照和看着女孩离去的背影，想起去年暑假集训课期间的夜晚。那时大家都在市中心的酒店落脚，学校请来很有名望的老师为他们做私人培训——
　　直到他在那个夜晚迷蒙地醒来。
　　夜色从半敞开的床帘落进来。有风在呜咽。他听见床侧的妈妈在和谁打电话，小声地隐忍地啜泣，声音像生锈的一把银剪。
　　她说：“……我有时候真的坚持不下去了。”
　　姜照和下意识蜷缩起手指。
　　他剪得很干净的指尖，在床单上划出无规则也无措的痕迹。他想起前几天无意中看见的短信。是银行欠款的催缴通知，它在妈妈旧手机开屏时跳进他们两个的眼里。
　　她在第一时间拧住了锁屏键，笑着转过身来对他说：“前号主的东西，不用管它。”
　　也许是真的吧。可是妈妈，姜照和想，可是妈妈，你紧张得忘记松开手了。银色的餐桌倒映出漆黑冷屏上“关机”和“重启”的红圆圈。

　　它变成沉淀在姜照和血液里的东西。
　　那天晚上讲解试卷的时候他第一次走了神。辉煌的灯火下，白纸变成一张看不见边界的账单。姜照和恍惚地提起血一样颜色的红笔记账：
　　酒店一晚三百。培训的时间是四十天。
　　一万二。一万二的公因数，是妈妈一个月可以攒下的“两千”和“六”个月。
　　不算讲师费的均摊、不算吃住和必修的书费。哪怕他知道，理性来说这也是一笔划得来的投资，因为进入这里能让他的未来更有回馈价值。但姜照和在用笔轻轻摹画试卷的时候，仍然感受到骨头和血液从身体的深处发痒。
　　数字刻在他的脊骨上。
　　把“姜照和”沿着脊椎的凹陷剖开，血肉里白骨上有细密的小字，载年。它像往里翻折的风帆。
　　贫穷刻在他的脊骨上。

　　他想起妈妈的红色证件包里有一张老照片。
　　是他幼儿园时期的相片。每一次看见它，姜照和就会触摸到年轻的母亲和她身上淡香的风。他永远会记得小时候，自己在自行车后座仰起头来，就能看见穿着白色防晒纱披的妈妈迎着朗照的脸。青春的，无忧的，面霜的花香气摇摇晃晃拍在他的发顶。她是穿度在三月里不为谁所停留的春天。
　　那时候，岁月都被她们抛在小小的车轮后面。
　　所以，姜照和喜欢在闲暇时间玩盖房子的游戏，从很小的时候就开始。即使因为没有时间也没有钱，他被允许建造的地方很小很小——就像他的世界一样狭窄，他也会怀抱着对“未来”的想象，幸福地落下第一片脚印。
　　就像……在妈妈有时哼着歌，把不认识的、拙劣模仿着奢侈品牌的新衣服放在他床头时，姜照和从来没有感觉窘迫或者难堪。他只是想：如果我的妈妈，也过上能随便买真正昂贵衣服的生活就好了。
　　那一定很幸福吧？
　　他会做到的。
　　所以他每一步都走得艰难但是最精准。因为他从来没有第二条路可以选择。

　　夜晚拂动着寝室的窗帘。鹅黄的被单因为两个人的重量微微凹陷下一块，泊今悄悄地看着丁姮的后脑勺。
　　她和眼前人说了姜照和的回答，但丁姮仍然一语不发。
　　就好像她从没认识过“姜照和”这个人一样。
　　哪怕他的反应信息量庞大——姜照和反常的回避已经将很多东西和盘托出。但他的“喜欢”和“本可以圆满”的消逝，放在如今的处境下只会越发显得狼藉。仿佛正是因为花瓶越美，摔碎的时候才越痛心。
　　直到看见泊今自责地蹙眉，丁姮才握住她的手。她神色淡淡地说：“我没有怪他。当然，才不会怪你。”
　　女孩轻轻地抚了她的手，温软的触感叫泊今心酸得不知道怎么办才好。
　　“我已经知道，他不是有意瞒着我。”丁姮微微张嘴，还是说了下去，“我们甚至依然可以做朋友。”
　　“但是不可以。”
　　丁姮出神地看着泊今的眼睛：“你知道吗？其实我在第一眼看到他的时候，就觉得我们之间有一道不可逾越的，天堑。”
　　“所以我决定再也不联系他，”她石破天惊地抛下一句话，“不是因为隐瞒。只是因为我们根本不是同路人，而且……我也不想再幻想了。”

　　泊今明白她的意思。
　　少年时代的“暗恋”是一场庞大的幻想。自觉普通的人会在它的加冕下，一重一重地为自己披挂。“我们”不仅爱上被视线聚焦的对象，同时也爱着，爱着他的我。
　　这是一场恢宏又瑰丽的自恋史诗。
　　只有“他”存在时，我和“我”才得以共存。但泊今清楚地领会到丁姮的选择意味着什么：
　　她要像屠龙一样斩杀王子，抛下公主王冠、抛下权授罗袍，脚踏实地地、一步一步地只去追逐理想中的“我”。
　　幻想赋予了他者权力，权力给了我梦。
　　但是真正要实现幻想，就必要摔碎美梦——
　　夺权。

　　泊今听见丁姮怔怔地靠过来：“我是一个不愿意直面破碎声的人……”她瑟缩了一下：“我是一个……胆小鬼吗？”
　　泊今欣慰地回抱住她：“才不是。你现在是世界上最勇敢的人了。”

　　时间在钟表指针一分一分的移动里流走。泊今抱着书箱往教室外走的时候，才意识到已经又是一年毕业季。
　　办公室外的走廊里堆满理出来的课本，大理石地面上贴着紧绷的黄胶带。在暑气和书气相互浸泡的气味里，仿佛能听到晾干的发黄纸张翻过的声音。狭小的走道，因此进入了一个磅礴而虚幻的雨季。
　　这时候，夏天好像才真正来临。

　　泊今和其余班委陆陆续续地返回教室，预备为它做最后的、是否符合考场规范的检查。
　　魏亭羽正在往墙边的学习标语上贴牛皮纸。不论爱因斯坦还是鲁迅的警句，在“高考”这一块大匾额压下来时都得识趣地让步。
　　不过有点儿反常。泊今扬眉，意外地看了她一眼。
　　小魏班长自己裁着纸，额头碎发落在雪白的脸颊上，惹得人眼一眯。周昱深分明就在不远处扫着没有灰尘的地，见状手指微微一动，又想起什么似的悻悻低下头去。
　　“他们吵架了？”泊今假作检查黑板凹槽，压低声音和林斐耳语。
　　“小吵怡情。”
　　林斐不紧不慢地拈了张纸巾试粉笔灰：“说不定不是拌嘴，只是一种另类的调——”
　　“好了，好了。”泊今一激灵，应激地捂住她的嘴，“不要再讲这种不吉利的话。”
　　什么叫“再”？
　　林斐莫名其妙的要开口。而身后魏亭羽狐疑地瞥来一眼，泊今立刻欲盖弥彰地截住她，调转话头：“六月份多出来三天高考假，今年生日打算怎么过？”
　　“补课哦。”林斐垂头，恹恹地拍掉手上灰。
　　“哎，补课……”泊今意料之中地叹了口气，旋即警觉地抬眼。她凑近去：“是补课啊……还是见面？”
　　“……”林斐可疑的一滞，随后用低得几乎听不见的声音嘟哝，“我也不知道。不过……”
　　“我和你说。”她张口但没有发出声音三四次，才像下定决心一样轻又快地说：
　　“我已经收到了今年最喜欢的生日礼物。”
　　她停顿了一下，补充道：“……他送的。”

　　她的声音像是某种粘稠的胶状物，有点沉甸甸又犹疑地缓慢流动。于泊今一看她这副要命的样子，就想学电视剧里用手指戳这人的脑袋。
　　她带点醋劲用肩膀撞身边人：“我还没有送呢——他的就是最喜欢了？”
　　“并列，并列第一——”林斐告饶地挽住她手臂，带点怔忪道，“因为是我第一次……”

　　“第一次收到‘只为我存在的东西’。”

作者有话说

　　一般来说集训不会有四十天这么久，剧情需要所以延长了一点时间[抱拳]