《我哥是霍去病》岁岁明美

2、2 霍芷凝咽下

　　霍芷凝咽下最后一口枣糕，把那卷竹简从矮几上抱过来。霍光已经坐在炕边，手里捏着一根细竹枝当笔，指着竹简上密密麻麻的篆字："这个念'人'，你看它像个人站着。这个念'山'，像三座山。"

　　霍芷凝凑过去看，那些字曲里拐弯的，像画又像符号，跟后世课本上的汉字差了十万八千里。她盯着那个"山"字看了半天，勉强辨认出三个尖。

　　"你手指头比着写一遍。"霍光把竹枝递给她。

　　霍芷凝接过竹枝，照着竹简上的字形在炕席上比划。第一笔拐错了方向，第二笔竖得太短。霍光伸手把她手腕转了个角度："往这边走，你看，捺笔要拖出来。"

　　她练了七八遍，终于写出了个勉强能认作"山"的轮廓，虽然矮胖矮胖的，三个山峰挤在一起。霍光看了点点头："还行。下一个字'水'。"

　　窗外那棵老枣树的影子挪了一截。院子里卫氏的脚步声来来去去，像是在晾衣裳，木盆搁在地上的咚一声，衣裳抖开时的哗啦响。霍芷凝握着竹枝在炕席上一笔一划地描，霍光坐在旁边偶尔伸手纠正她手腕的角度。

　　她描到第五个字的时候手指头有些酸了，放下竹枝揉了揉指节。霍光把竹简卷起来系好，起身说："今天先认五个，明天我再教你。"

　　他走到门口又回过头，看了一眼霍芷凝搁在炕角那半边枣糕的油纸，没说话，转身出去了。

　　……

　　霍仲孺每天清早出门，天擦黑才回来。

　　霍芷凝病好了之后，连着几天早上一睁眼，炕头上都只剩她一个人。卫氏在院子里忙活，霍光去学堂，她爹霍仲孺的身影只在傍晚院子里响起脚步声时才出现。那天傍黑她坐在院门口的小马扎上看天边的晚霞，听见巷口传来脚步声，一个穿着褐色官袍的中年男人拐进了巷子。

　　霍仲孺不高，瘦，腰背微微往前弓着，像是常年伏案落下的毛病。官袍洗得发了白，袖口磨得起了毛边，腰间挂着一方木印，走路时轻轻磕着大腿。他进了院门看见霍芷凝坐在马扎上，先是一愣，然后笑了："凝儿在等爹？"

　　霍芷凝站起来："爹你今天回来得早。"

　　"今儿文书少，抄完了就散了。"霍仲孺把挎着的布囊解下来放在院墙边的石台上，布囊口露出几卷竹简的边角。他弯腰在院角的水盆里洗了手，水珠顺着指缝滴下来，在黄土地上洇出几个深色的圆点。

　　卫氏从厨房探出头："饭好了，进屋吃。"

　　一家四口围坐在堂屋里那张矮桌边。桌上摆着四个碗，一碟酱菜，一碟蒸咸鱼，中间是一盆热腾腾的菽米饭，豆子和米混着煮的。霍仲孺在主位坐下，先拿起筷子给卫氏夹了一块咸鱼，又给霍芷凝碗里添了饭。

　　"今儿县衙里说，上头要来人了。"霍仲孺扒了一口饭，嚼着含含糊糊说了一句。

　　卫氏给他递了碗汤："什么上头？"

　　"郡里来的，说是要查各县的案卷。"霍仲孺把汤碗端起来喝了一口，"我这两天得把三年的文书全翻出来重新誊一遍，县令说了，不许有错字。"

　　霍芷凝端着碗喝粥，眼看着她爹两口就把半碗饭吃下去了，腮帮子鼓鼓的，咀嚼时能看见太阳穴边上的青筋一鼓一缩。他夹菜的动作快，筷子在碟子里一探一收，准得很，像是练出来的。吃咸鱼的时候他会先放在嘴边吹一吹，鱼皮上蒸出的油珠子在灯下闪了一下。

　　"爹你每天都抄那么多字？"霍芷凝问。

　　"多？"霍仲孺咽下嘴里的饭，"今儿还算少呢，才四卷。前些日子税赋核算，一天抄八卷，抄得我手腕子都肿了。"

　　他抬起右手转了转手腕，霍芷凝借着油灯的光看见他右手掌侧有一块发黄的茧子，拇指和食指夹笔的地方也磨出了厚皮。

　　吃完饭霍仲孺把碗筷收到厨房去，回来的时候手里多了一卷竹简和一支笔。他点了油灯搁在矮几上，把竹简展开摊平，拿一块青石压住卷角，开始誊抄。笔尖落在竹简上发出细小的沙沙声，一行一行的小字工工整整地排过去。油灯的火苗偶尔被风带得晃一下，他左手就会赶紧伸过去拢住，让光重新稳下来。

　　霍芷凝蹲在旁边看了一会儿。霍仲孺写字的时候整个人弓着背，脖子往前伸，额头上浮着一层细细的汗珠，借着灯光亮晶晶的。他写错一个字，就拿小刀轻轻把墨迹刮掉，吹干净粉末重写。那把小刀刀柄磨得发亮。

　　"爹你一个月能拿多少俸禄？"霍芷凝蹲得腿麻了，换了只脚撑着。

　　"六百石。"霍仲孺头也不抬，"够吃够穿了。"

　　霍芷凝算了算，六百石放在汉代不算高。可看着他爹佝着背在灯下抄字的样子，她说不出什么来。风从门缝里钻进来，油灯晃了一下，她看见霍仲孺肩膀上那块洗得发白的补丁，针脚粗笨，是卫氏的手艺。

　　"去睡吧。"霍仲孺终于抬头看了她一眼，"这卷抄完就歇了。"

　　霍芷凝应了一声，站起来往自己屋里走。走到门口她回头看了一眼，她爹又低下头去了，笔尖在竹简上游走，沙沙沙的，灯把他在墙上的影子拉得又长又薄。

　　那天夜里霍芷凝躺在炕上翻来覆去了一阵。窗外虫鸣声很低，隔着一层土墙能听见堂屋里笔尖刮过竹面的细响，断断续续的，一直没有停。她侧过身把脸埋进粗麻枕头里，麻布的涩味贴着鼻尖，脑子里她爹弯腰抄字的背影一页一页翻过去。

　　不知道过了多久，那沙沙声才彻底歇了。院子里有脚步声轻轻响了几声，然后是推门、关门的声音。一切安静下来之后，霍芷凝才慢慢闭上眼。

　　……

　　霍光一天到晚闲不住。

　　霍芷凝花了五天时间才看清楚她大哥到底一天做多少事。天不亮就起来帮卫氏把水缸挑满，水桶比他自己膝盖还高，他拎着两只桶一趟一趟从巷口的公井往回走，桶里的水面晃来荡去愣是没洒出多少。早饭桌上他吃得快，通常卫氏盛第二碗粥的时候他已经把碗放下了，擦擦嘴就拿竹简出门。

　　下了学堂回来第一件事是收衣裳。如果卫氏在院子里晾了麻布，他会逐件叠好抱进屋；如果卫氏在厨房忙，他就蹲在灶前添火。霍芷凝有回看见他在灶洞里拨炭，一根烧了一半的柴他拿火钳夹出来看了看，又塞回去，火星子溅了他手背一下，他甩了甩手继续拨。

　　那天傍晚霍芷凝坐在门槛上剥豆子，霍光进了院子先在石台边蹲下，拿木盆打了水洗脸。水珠顺着他的下巴滴下来，他拿袖子胡乱擦了擦，然后走到霍芷凝旁边蹲下来，伸手从豆荚堆里拿了一根。

　　"爹还没回来？"他拇指一掐豆荚缝，两粒青豆落在掌心里。

　　"没呢。"霍芷凝掰豆角掰得手指头疼，她看着霍光掐豆荚的动作又快又准，几息间一捧豆子就滚进了碗里。

　　"你手疼？"霍光停下来看了看她的手指头。霍芷凝的拇指指甲边上已经磨出一道浅红的印子，她低头瞅了一眼说还好。霍光没再说什么，但把剩下的豆荚都拢到自己跟前，一只一只地掐完。

　　掐完豆子他站起来，在裤子上拍了拍手掌心的泥，转身进了堂屋。没一会儿拿着一卷竹简出来，在院墙根的石台边坐下，把竹简摊在膝盖上。霍芷凝凑过去看，又是那些弯弯绕绕的篆字。

　　"今天学了什么？"霍芷凝坐在他旁边的地上。

　　"《诗》里的一篇。"霍光拿手指点着竹简上的字，一行一行扫过去，"先生讲得急，我回来自己再读一遍。"

　　他低声念了一句，霍芷凝没听懂。霍光又念了一遍，这回放缓了些，霍芷凝勉强听出是个"风"字。她凑近了些，看见竹简的边角有些磨损，有几行字墨迹淡了，大概是反复摩挲过太多次。

　　"哥你每天都这样看书？"

　　"也不是。"霍光把竹简翻了一卷，"有时候帮爹查查公文，那些字没这上面难。"

　　霍芷凝看着他那双还没完全长开的手，指节分明，指甲剪得短齐。他翻竹简时手指顺着竹片边缘摸过去，像在数什么。院子里那棵枣树的影子斜斜地铺过来，正好罩在他膝盖上，竹简上的字就半明半暗地映着。

　　卫氏从厨房端了一陶碗热水出来，放在石台边上："光儿先喝口水。"

　　霍光放下竹简捧起碗喝了一口，舌头探出来舔了舔上唇。他喝完水把碗搁回去，重新翻开竹简，嘴唇一张一合地默念着。蝉鸣从院墙外那棵榆树上传来，一阵一阵的。

　　霍芷凝坐回门槛上，把掐好的豆子端起来看了看。满满一碗青豆，粒粒饱满，是霍光刚才一颗一颗掐出来的。她端着碗走进厨房搁在灶台上，出来时霍光还在念书，石台边的水碗已经被卫氏收走了，换了一碟切成块的腌瓜。