《深闺疑案》岁岁明美

1、第 1 章

　　江南的七月，梅雨初歇，天青如洗。

　　苏家大宅自三日前便悬灯结彩，朱门敞开，迎接八方来客。今日是“济世堂”老夫人苏秦氏的七十大寿，江南有头有脸的世家、商号、官府中人，乃至受过苏家恩惠的平民百姓，流水似的往府里送贺礼。宅中宴开百席，从正厅延至东西两廊，再铺满前院，席面摆的是时令鲜蔬、太湖三白、酱鹿筋、煨熊掌，酒是三十年的女儿红，开坛时香气飘出半条街。

　　苏清韵立在父亲苏明渊身后半步，一身藕荷色缠枝莲纹褙子，发间只簪一支素银点翠簪。她年方十七，面容尚存几分稚气，眼神却已透着与年龄不符的沉静。此刻她微微垂眸，目光却如细密的筛子，将满堂的热闹筛过一遍，落在那些不易察觉的缝隙处。

　　祖母坐在正厅上首的太师椅上，一身绛紫色万寿纹团花褙子，满头银丝梳得一丝不苟，簪着赤金镶翡翠的抹额。她笑容慈和，接受着儿孙、宾客的叩拜，每有人上前，她便说几句吉祥话，声音洪亮，中气十足。任谁看了，都要赞一句“老夫人福寿双全，精神矍铄”。

　　可苏清韵看见的，是祖母搭在扶手上的那只手——枯瘦，指节凸起，正以极轻微的幅度颤抖着。当二叔苏明远上前敬酒时，那颤抖骤然明显了一瞬。

　　“母亲，儿子祝您福如东海，寿比南山。”苏明远四十三岁，身形微胖，圆脸上永远挂着恰到好处的笑容。他今日穿着簇新的宝蓝直裰，腰间玉佩叮当，声音洪亮得几乎压过堂前的丝竹。

　　老夫人接过酒杯，嘴角弧度未变，眼神却几不可查地僵了一下。那僵直极短暂，仿佛只是光影晃动造成的错觉，但苏清韵看见了。祖母没有立刻饮下那杯酒，而是用指尖摩挲着杯壁，足足三息，才缓缓举杯沾了沾唇。

　　“你有心了。”老夫人的声音依旧平稳，却少了方才对其他宾客的那种热络。

　　苏明远笑容不变，躬身退下。转身时，他的目光与苏清韵短暂交汇，那眼神深不见底，像是覆着一层油光的深潭。苏清韵心头一凛，垂下眼睑。

　　丝竹声又起，宾客们推杯换盏，笑语喧哗。侍女们捧着热菜鱼贯而入，空气里弥漫着酒气、脂粉香和食物的暖腻气味。苏清韵觉得有些闷，悄悄往后退了半步，倚在厅柱的阴影里。

　　这时，表小姐林月如捧着绣品上前了。

　　林月如十九岁，三年前父母双亡后便寄居苏家。她今日穿了身水红色百蝶穿花襦裙，梳着时兴的堕马髻，簪一对珊瑚珠花，妆容精致得几乎看不出守孝的痕迹。她手中捧着的是一幅双面绣《麻姑献寿图》，绣工精湛，色彩鲜丽，在满堂寿礼中也算得上出挑。

　　“月如祝姑祖母松柏长青，仙福永享。”她声音娇柔，跪拜时颈项弯出优美的弧度。

　　老夫人接过绣品，展开细看。堂上众人都赞“表小姐好手艺”“孝心可嘉”，老夫人的目光却在那幅绣品上停留了许久。苏清韵看得分明——祖母的眼神很复杂，那不是欣赏，也不是感动，而是一种近乎审视的深沉，其间还掺杂着一丝……怜悯？抑或是警惕？

　　老夫人最终笑了笑，说了句“难为你了，起来吧”，便将绣品递给身侧的徐嬷嬷。那笑容未达眼底。

　　林月如起身，退到一旁，指尖无意识地捻着袖口。苏清韵注意到，她的目光飞快地瞟向了父亲苏明渊的方向。父亲正与一位药材商说话，并未看她。

　　寿宴继续进行。苏清韵的目光越过喧闹的人群，落在了西侧角落里。

　　那里站着一个青衣女子，三十上下年纪，身形瘦削，面容素净，未施脂粉。她便是堂姑苏静姝，在苏家是个近乎透明的存在——父母早亡，带着体弱的妹妹静婉独居东偏院，平日只打理药圃，鲜少与人往来。此刻她安静地侍立着，双手交叠身前，眼帘低垂，仿佛周遭的一切热闹都与她无关。

　　只有当侍女端酒上前，她需代为敬酒时，她才微微抬眸。

　　就在那一瞬，她与上座的老夫人目光相遇。

　　苏清韵呼吸一滞。

　　那对视极短，短到几乎无人察觉。但苏清韵捕捉到了——老夫人看向苏静姝的眼神，不再是面对旁人时的慈和或威严，而是一种近乎穿透的深沉，甚至还带着一丝难以解读的疲惫。而苏静姝回望的那一眼，平静无波，却又仿佛蕴藏着千言万语。没有笑容，没有恭敬，只是平静地对视，然后各自移开。

　　堂前的戏班子开锣了，唱的是《蟠桃会》。锣鼓声震天，众人的注意力都被吸引过去。苏清韵却觉得心口发紧，方才那无声的一眼，像一根细针，扎进了这繁华盛宴的锦缎之下，让她窥见了某种冰冷坚硬的东西。

　　她正出神，忽然瞥见祖母身侧的徐嬷嬷悄然后退半步，转身从侧门离开了正厅。

　　徐嬷嬷是老夫人的陪嫁丫鬟，跟了祖母五十多年，最是得力心腹。这等场合，她通常寸步不离。苏清韵心下生疑，目光追着她的背影，只见她匆匆穿过回廊，往内院方向去了。

　　约莫半刻钟后，徐嬷嬷回来了。她面色如常，悄无声息地回到老夫人身侧，俯身低声说了句什么。老夫人点点头，神色无异。

　　但苏清韵看见了——徐嬷嬷右手袖口处，有一小片深褐色的污渍，尚未完全干透，在绛紫色的衣料上并不显眼，却逃不过苏清韵的眼睛。那颜色、那质地……像是药汁泼溅后留下的痕迹。

　　寿宴还在继续。觥筹交错，笑语喧天。戏台上的孙大圣正偷吃蟠桃，引得满堂哄笑。

　　苏清韵却觉得周遭的声音渐渐远了。她看着上首笑容满面的祖母，看着殷勤周旋的二叔，看着目光流连的父亲，看着角落里面无表情的静姝堂姑，最后目光落回徐嬷嬷袖口那抹褐色上。

　　满堂的喜庆像一层华丽而脆弱的釉彩，釉彩之下，是这个百年医药世家森严的等级、错综的关系、以及那些从未宣之于口的秘密。而她，一个尚未及笄便失去母亲、在祖母威严下长大的长房嫡女，早已学会在这釉彩的裂缝中窥视真实。

　　“清韵。”父亲的声音唤回她的思绪。

　　苏明渊不知何时已走到她身侧，温和地看着她：“可是累了？若不适，可先回房歇息。”

　　苏清韵抬眼，望见父亲眼中真切的关切。他是苏家长子，四十五岁，性情宽厚，掌管药堂事务向来以仁心为重，在家族中声望颇高。此刻他眉宇间有着操劳后的疲惫，却仍不忘关照女儿。

　　“女儿不累。”苏清韵摇头，露出一个乖巧的笑容，“只是人多，有些气闷。”

　　苏明渊拍了拍她的肩，低声道：“再忍耐片刻，等戏散了，宾客离去便好。”他顿了顿，又补充，“今日是你祖母大寿，莫要失了礼数。”

　　“女儿明白。”

　　苏明渊又看了她一眼，目光中有欣慰，也有一丝难以察觉的忧虑。他没有再多言，转身去招呼另一位客人了。

　　苏清韵重新站直身子，目光再次扫过满堂。

　　戏已唱到高潮，众人喝彩连连。老夫人笑得开怀，仿佛方才那些细微的异常从未发生。苏明远正与几位商贾高声谈笑，林月如已回到女眷席中，与几位表姐妹低声说笑。苏静姝不知何时已悄然退至厅外廊下，静静望着院中盛放的紫薇花。

　　一切如常。

　　不，不是如常。苏清韵想。有些东西已经不一样了。那些短暂的僵硬、复杂的眼神、无声的对视、袖口的药渍……

　　她忽然想起母亲在世时说过的话：“苏家这深宅，看着是救人的药香，闻久了，才能辨出里头混着的别的气味。”

　　那时她年幼，不懂其中含义。如今站在满堂繁华之中，她却无端觉得脊背生寒。

　　寿宴持续到申时末，宾客才陆续散去。夕阳西下，将苏家大宅的粉墙黛瓦染成一片温暖的金橘色。仆人们开始收拾残席，灯笼逐一点亮，戏班子领了赏钱叩头告退。

　　苏清韵陪着父亲将最后几位贵客送至大门，行礼告别。转身回府时，她看见徐嬷嬷搀扶着祖母，正慢慢往后院走去。老夫人的背影在暮色中显得有些佝偻，脚步也迟缓了许多，全然不似白日里精神矍铄的模样。

　　走到垂花门处，老夫人忽然停下脚步，回头望了一眼。

　　她的目光掠过尚未收拾完毕的宴席，掠过忙碌的仆人，掠过伫立廊下的苏静姝，最后，与苏清韵的视线遥遥相接。

　　暮色四合，廊下的灯笼尚未完全照亮庭院。隔着十几步的距离，苏清韵看不清祖母眼中的情绪，只觉那目光沉甸甸的，像浸透了夜露的绸缎，冰凉而厚重。

　　老夫人什么也没说，转身，消失在垂花门内。

　　徐嬷嬷紧随其后。在她转身的刹那，廊下的灯笼光正好照在她的袖口——那片褐色的污渍仍在，像一块洗不掉的陈年血痂。