《我哥是霍去病》岁岁明美

11、11 "你写的？

　　"你写的？"他指了指那个"山"。

　　霍芷凝蹲在旁边点头。

　　霍仲孺又看了一会儿，伸手把那个"山"字最左边的一竖往上描了描，描完拍了拍手上的泥："这个竖要出头。"他站起来拍拍膝盖进堂屋去了，走了几步又转回来，从怀里摸出一截炭条搁在石台上："用这个写，比树枝清楚。"

　　霍芷凝拿起那截炭条，指肚上蹭了一块黑印。她借着廊下的光又在泥地上写了一遍"山"，这回把左边那竖往上多拖了一截，看着确实顺眼了些。炭条在泥面上划过留下一道粗黑痕，比树枝深，比树枝宽。

　　夜里她把竹简卷好放回木匣子里，匣盖合上之前她用手指头顺着最上面那卷的系绳摸了一下。麻绳糙糙的，被霍光的手指头捻过很多遍已经起了毛边，毛边蹭着她的指腹有点扎。

　　……

　　霍仲孺当了功曹之后，整个人像换了一副骨头架子。

　　以前在平阳当书佐的时候，他每天佝着背抄公文，走起路来肩膀往前探着，腰里那方木印垂着，磕在大腿上也没什么声响。

　　如今他每天早上出门的时候步子急了一截，衣襟整得齐整，腰间除了那方木印又多了一枚铜扣官绶，走起路来铜绶的穗子在胯侧轻轻晃。他腰板挺得比以前直了，虽然天一黑回到家往椅子上一瘫，那股挺直的劲就全散了。

　　霍芷凝隔三差五去郡衙给他送饭。郡衙离新宅子不到两条街，穿过一个菜市就到了。菜市里卖菜的吆喝声此起彼伏，她拎着食盒从人缝里挤过去，食盒里卫氏装的炖萝卜还冒着热气，隔着一层粗布盖子往外渗着香。

　　霍仲孺办公那间屋子在郡衙后院的东厢，窗户朝北开，光线不大好。霍芷凝每次去都看见他案头的公文比上次又多了一摞，竹简从桌角一直堆到了桌沿，有几卷没卷好散着摊开了，墨迹干透了也不收。霍仲孺坐在案后批文书，笔尖走得比从前快了，偶尔停下来拿左手翻一翻旁边的旧档，翻完了又接着写。

　　"爹你先吃饭。"霍芷凝把食盒搁在桌角，腾出一小块空地。

　　霍仲孺嗯了一声，把手里那卷批了一半的文书搁下，揭开食盒盖子拿起筷子扒饭。他吃饭的速度比在家还快，三两口一碗饭就下去了，期间眼睛还盯着案上摊开的一份名单看，筷子伸出去夹菜的时候目光没转开过。

　　"这什么单子？"霍芷凝蹲在桌角看那份名单，上面列了十几个人名，旁边用小字注了职务。

　　"各县今年要升调的吏员。"霍仲孺把碗底最后一口饭扒干净了，"我得挨个核他们的考课，干得好的升，干得不好的……"他筷子尖在桌面上点了点，"该降的降。"

　　他吃完饭把碗筷收进食盒，又拿起笔继续批那份名单。霍芷凝蹲在旁边看他写字，霍仲孺的字比在平阳时稳当了些，但写到"考"字那个长撇的时候，手腕还是习惯性地往里拐一下，撇出去就偏了一点点。

　　"爹你这字撇歪了。"霍芷凝指了指。

　　霍仲孺低头看了看那个歪撇，拿笔尖沾了墨在原处描了一下，描完比刚才正了些，他端详了两眼，搁下笔继续往下写了。

　　霍芷凝拎着空食盒往回走的时候天还亮着。菜市还没散，卖菜的正在收摊，把没卖完的菜往筐里拢。她穿过一条窄巷子，巷子的泥地上印着几道牛车轱辘压过的深沟，沟里积着薄薄一层浊水，水面映着天光一晃一晃的。

　　她在巷口碰见了隔壁那户姓赵的妇人，正端着木盆出来泼水。赵妇人看见她就笑了："给你爹送饭啊？"霍芷凝点了点头，赵妇人把盆里的水泼在墙根，水花溅在青苔上洇开一片深色。"你爹现在可忙了，我当家的在郡衙当差，说霍功曹天天案上堆满了卷宗。"她压低了些声音，"不过忙才好，忙说明上头看重。"

　　霍芷凝拎着食盒回到家，把空碗碟掏出来搁在灶台上。卫氏正在揉面，面团在案板上被掌心来回压着，翻过来又压过去。霍芷凝靠在厨房门框上看了一会儿，卫氏的面团揉得光滑了，拿湿布盖上去醒着。她擦了擦手上的面粉，转头看了霍芷凝一眼："你爹吃了？"

　　"吃了。"霍芷凝说，"今天吃得比昨天慢，他一边吃一边看名单。"

　　卫氏嗯了一声，把案板上的面粉屑拍进灶膛里。火苗舔了舔面粉屑，哧地蹿了一下又熄了。

　　……

　　那天晚上卫氏没有早睡。霍芷凝从自己屋里出来上茅房的时候，看见正屋的油灯还亮着，门虚掩着，缝里泄出一线黄光。她走过去从门缝往里看了一眼，卫氏坐在炕沿上叠衣裳，叠的是霍光那件新夹衣——出发那天穿走的那件，已经洗干净叠好了码在炕头，她就拿在手里翻来覆去地叠，叠好了又展开，又重新叠。

　　霍芷凝推门进去了。卫氏抬头看了她一眼，手里那件夹衣没放下，指头沿着衣领的滚边慢慢摸了一趟。

　　"娘你还不睡？"霍芷凝在炕沿边坐下来。

　　"就睡了。"卫氏把夹衣叠好搁在枕头边上，拍了拍衣面上的褶皱，"你大哥那件衣裳袖口短了半寸，当初做的时候想着他还在长个儿，结果……"她笑了笑，嘴角弯了一下又平了。

　　霍芷凝靠着母亲的肩膀坐着。卫氏的肩膀不宽，靠着的时候能觉出肩胛骨的轮廓，硬硬的硌着。她坐了一会儿发现母亲的肩膀在轻轻绷着，呼吸比平时浅，吸一口气呼出来的时候拖得长了些。

　　"你大哥这一去，"卫氏开口了，声音比刚才低，像怕隔墙有人听见似的，"以后能不能出息就看他自己了。你爹这个官——"她停了停，手指头在膝头的布料上来回搓了两下，"说到底还是靠你大哥的面子。那天宴席上你爹跟那个——跟去病——认得上了，朝廷才给的这官。"

　　霍芷凝偏过头看了看母亲的侧脸。卫氏的目光落在炕头叠好的夹衣上，但眼神是散的，没聚在某一处。油灯的影子在她脸上晃了晃，眼角那条细纹在光里深了一瞬又浅回去了。

　　"娘，"霍芷凝伸手把卫氏搁在膝盖上的手握住。她娘的手温温的，掌心的茧子磨着她的手指肚，麻麻的，"咱们家现在挺好的，大哥有本事，爹也努力，我也会好好长大的。"

　　卫氏低头看了看被闺女握住的那只手。霍芷凝的手指头还细，拢不住她整只手，但攥得紧，拇指压在她手背上不肯松。卫氏看了好一会儿，反手把闺女的手拢在掌心里捏了一下，捏完了松开。

　　"是，是挺好的。"她站起来把油灯吹了，屋里暗了一瞬，月光从窗外照进来铺了半炕。卫氏把霍芷凝往门口推了推，"去睡吧，明儿还要读书呢。"

　　霍芷凝走出正屋回自己东厢。月光洒在院子里，竹子细长的影子铺了一地。她走到自己门口回头看了一眼，正屋的门已经关了，窗纸上透出来微弱的一层光——油灯又点上了，影影绰绰的。

　　……

　　霍光的第一封信是在一个下雨天的傍晚到的。

　　那天雨从午后开始下，细细密密的，打在竹叶上沙沙地响了一下午。霍芷凝坐在廊下看竹简，雨水顺着屋檐滴下来在石台边沿汇成一条细线，滴在青砖地面上嗒嗒的。她看了大半天的"硕鼠硕鼠"，字认得比"关雎"那篇多一些了，但意思还是连不大起来，翻来覆去把第一行念了七八遍也没弄明白老鼠跟人在说什么。

　　雨停的时候天边泛起一道窄窄的亮色，院门被人敲响了。邮驿的皂衣驿卒站在门口，靴子上沾着泥，手里递过来一个竹筒，封口用蜡封了，蜡面上压着一枚小小的印。

　　霍仲孺还没回来，卫氏接了竹筒，拿小刀把蜡封挑了，从里面倒出一卷帛书。帛书展开来大约一尺长，上面是霍光的字——霍芷凝一眼就认出来了，她哥写字的习惯是把"之"字的最后一捺拖得特别长，收尾的时候微微上翘。

　　卫氏不识字，把帛书递给了霍芷凝。霍芷凝接过去凑到廊下最后一点天光里看，霍光的字端正但不死板，墨色匀净，写得比在平阳时稳当了些。

　　"哥说他到了长安了。"霍芷凝一个字一个字地念，"进宫当了期门郎，每天都跟在陛下身边。他说宫里规矩多，刚去的时候连走路都不敢走快了。不过他说——"她往下看了一行，"说见过霍去病几次，大哥对他很照顾，教了他不少进宫该注意的事。"

　　卫氏在廊下的矮凳上坐下来，两只手搁在膝盖上，听着霍芷凝念。她听着听着下巴微微低了下去，嘴角慢慢弯起来，弯着弯着又抿回去，眼眶一圈泛了红。

　　霍芷凝把帛书剩下的内容念完了。霍光在信末尾写了几句让爹娘保重身体、让凝儿好好读书的话，还画了一个小小的圈——不知道是句号还是他随手点的墨点。霍芷凝把帛书翻过来看了看背面，干干净净的，什么都没有。