《相杀未遂》瓶沿

13、第十二章

　　23:08的废弃天文台穹顶裂开星河，蒋述的眼镜链缠着望远镜调焦钮，金属与金属摩擦出细碎火花。颜听野赤脚踩在傅科摆基座上，脚底沾着星屑般的墙灰。

　　“东南方15度仰角。”蒋述拧动赤道仪的手柄，齿轮咬合声惊起梁间睡鸽，“大气视宁度7.2等。”

　　颜听野突然拽过他的左手按在目镜筒上。冰凉的金属激得两人同时一颤，指节交叠处映出织女星的蓝光。

　　“监护员手册第一条。”颜听野的拇指压着蒋述的腕骨，“流星雨不需要望远镜。”

　　他们并排躺在积尘的木地板上，穹顶裂缝漏下夏夜的风。第一颗流星划过时，颜听野忽然开口：“知道为什么叫你来看吗？”

　　蒋述的镜片倒映着流星尾迹：“英仙座流星雨极大值期间ZHR可达100以上，且今年...”

　　“因为流星其实是宇宙尘埃。”颜听野打断他，指尖划过蒋述袖口沾着的火锅红油，“和火锅溅出来的油星没什么区别。”

　　第二颗流星拖着翡翠色光尾坠向西北。颜听野忽然翻身，鼻尖几乎撞上蒋述的镜框：“现在误差率多少？”

　　蒋述的呼吸在镜片蒙上白雾：“什么误差？”

　　“监护员擅自添加浪漫场景的误差。”颜听野的睫毛扫过对方起雾的镜片，“比如现在——”

　　第三颗流星爆炸成金红色火球。震动传来时，蒋述的手表秒针恰好跳过23:09。颜听野的牙齿磕到他下巴，血腥味混着薄荷糖气息弥漫开。

　　“——比如这个。”颜听野用舌尖舔去对方唇角的血珠，“概率0.003%的火流星，正好砸中傅科摆。”

　　生锈的钢索发出呻吟，摆锤晃动着投下巨大阴影。他们在摇摆的钟摆阴影里接吻，像两颗相撞的宇宙尘埃。蒋述的眼镜滑落到鼻尖，镜链缠着颜听野的衣扣。

　　“误差率100%。”蒋述咬开对方衣领的纽扣，金属弹珠滚进望远镜基座缝隙，“但符合预期。”

　　流星雨迎来极大值，银河倾泻而下。颜听野在星光照耀中扯开蒋述的衬衫，原子笔迹从锁骨蔓延到腰腹——是白天火锅店画的波动方程，此刻被汗浸得晕染开来。

　　“监护员。”他舔过墨迹斑驳的薛定谔方程，“现在要验证量子纠缠。”

　　傅科摆的阴影如钟摆扫过他们交叠的身体。第四十九颗流星坠落时，蒋述的手表发出整点报时，表盘玻璃映出两人失控的倒影。

　　颜听野喘着气咬住表带：“时间误差…修正完毕。”

　　天文台角落的旧收音机突然自动播放《小星星》，电池盒里塞着张字条：“生日快乐——2005年的蒋述”。

　　晨光初现时，他们用裤袋里的火锅店收据折纸飞机，载着流星尘埃射向褪色的星空。飞机卡在穹顶裂缝处，收据背面的辣度等级栏被蒋述画上新的函数曲线。

　　“下次去验证这个。”他指着峰值处的“特辣”标注，“在火锅店。”

　　颜听野笑着把最后一块薄荷糖塞进他嘴里，糖纸在曙光中闪亮如未燃尽的流星。

　　日期在便利店电子屏上跳成7月8日00:03。颜听野用额头抵着冰柜玻璃，呵出的白雾模糊了「17」的数字贴纸。蒋述正把最后罐可乐扔进购物篮，易拉罐撞出清脆的声响。

　　“监护员。”颜听野突然踹了下冰柜门，“你欠我个生日祝福。”

　　制冷机嗡鸣声中，蒋述从货架底层抽出盒蜡烛——情人节剩的爱心造型，标签贴着三折优惠。他撕开包装，将一根粉蜡烛插在关东煮的鱼豆腐上。

　　“没有火。”颜听野叼走蜡烛，齿间碾碎半截蜡芯，“用你昨天算陨石摩擦生热的公式？”

　　蒋述突然拉过他手腕，两人指腹同时摩挲易拉罐拉环。铝片迸开的瞬间，碳酸气泡喷涌而上，泡沫正好溅湿蜡烛头。

　　“碳酸释放焓每秒82焦耳。”蒋述甩着沾满汽水的手，“够点燃了。”

　　颜听野笑着舔掉虎口上的可乐，忽然将冰凉的罐身贴上蒋述后颈。冷热交激的触感让两人同时颤了颤，像电路突然闭合。

　　“礼物。”他把购物小票拍在对方胸前，背面用荧光笔写着函数式：f(t)=∫(2.5 to 7.8) π sin?(t) dt

　　蒋述就着便利店灯光验算。荧光墨迹在监控摄像头下泛着幽蓝，积分结果渐渐显形——≈18。

　　“从你生日积到我生日。”颜听野用易拉罐圈住对方无名指，“刚好十八年。”

　　自动门突然打开，夜风卷着热浪扑灭空调冷气。蒋述拽着他躲进货架死角，撞落一堆薯片袋。膨化食品的充氮包装在脚下噼啪作响，像微型流星雨炸裂。

　　“误差。”蒋述的膝盖抵住对方腿间的薯片碎渣，“你忘了闰年。”

　　颜听野突然咬开另一罐可乐，深褐色液体划破空气浇在两人交叠的手背上。气泡沿着蒋述的腕表表带爬行，秒针正好跳过03:00。

　　“现在补上。”他就着碳酸泡沫舔过对方指尖，“闰年多出的0.25天，兑成这里的——”易拉罐凹痕压上蒋述锁骨，“——无限续杯。”

　　店员在收银台后昏昏欲睡。他们偷走两枚吸管包装纸，折成指环套在彼此的小指。塑料纸在冷柜灯光下折射出虹彩，像土星环的碎片。

　　推门离开时风铃大作，蒋述突然回头：“其实2月5日不是我真生日。”

　　颜听野正把吸管指环举向路灯端详：“嗯，是你妈当年填户口本写错的日子。”

　　“真生日是1月31日。”
　　“知道。”吸管环突然套上蒋述的镜架，“所以去年给你补了份礼物。”

　　蒋述想起去年1月27日——颜听野翘了物理竞赛，在他课桌里塞满冻硬的草莓，每颗都插着根划燃过的火柴梗。

　　“草莓熔点误差±0.3℃。”颜听野跳上凌晨的环卫车后斗，伸手拉他，“但点火柴的手没抖。”

　　车斗里堆满梧桐落叶，他们陷在叶脉网络里看城市褪去夜色。蒋述的镜链缠着对方卫衣抽绳，如同双星系统纠缠的轨道。

　　“下次生日。”颜听野忽然咬开最后一罐可乐，泡沫涌向破晓的天空，“我要在天文台煮火锅。”

　　易拉环划出抛物线落进渐亮的天际线，蒋述在碳酸甜香里咬住对方沾着汽水的指尖。

　　“监护员批准了。”

　　颜家别墅的吊灯在颜听野推门时剧烈摇晃，水晶棱镜将他的影子割裂成碎片投在大理石地面上。颜炽岭的咆哮声与瓷器碎裂声从二楼书房滚落：“——那就让舟宸跟我！至于那个废物...”

　　颜听野弯腰捡起脚边的青瓷碎片，棱角陷进掌心。血迹顺着掌纹漫延时，他听见卢苏蘩尖利的冷笑：“凭什么？当年要不是你逼听野放弃...”

　　“我逼他？”颜炽岭猛地拉开书房门，领带歪斜地挂着，“是他自己没天赋！练琴十年比不上舟宸随便玩玩！”

　　颜听野沉默地踏上楼梯，每一步都像踩在琴弦的断口上。二楼走廊弥漫着威士忌与香水混杂的气味，离婚协议书散落满地，财产分割栏用红笔涂改得面目全非。

　　“还知道回来？”颜炽岭将雪茄灰掸在他鞋面上，“又跟蒋家那小子鬼混？”

　　卢苏蘩突然将酒杯砸向走廊油画——那是颜听野七岁获奖时的肖像，画布上的小提琴现在被红酒浸出血色的泪痕。“少诬陷听野！你上个月带那个女人去瑞士看舟宸演出的事...”

　　颜听野径直走向自己房间，门把手上挂着颜舟宸的琴谱包。他扯下琴谱，纸张嘶啦一声撕裂，露出内页的茱莉亚录取通知书复印件。

　　“哥...”颜舟宸的声音从走廊尽头传来，抱着琴盒怯生生站着，“我不是故意...”

　　颜听野反手锁门，门外立刻响起更激烈的争吵——
　　“你看他什么态度！”
　　“都是你惯的！”

　　房间隔音很好，但低频震动仍透过地板传来。他打开衣柜最底层，二十三封转学申请被撕碎的纸屑中，躺着本《天体物理导论》——书页间夹着张凌晨的便利店小票，背面荧光笔公式仍在黑暗里发亮：f(t)=∫(2.5 to 7.8) π sin?(t) dt ≈18

　　窗外突然闪过车灯。蒋述的自行车斜靠在院门外，手机屏幕亮着未发送的消息：【要翻墙出来吗】

　　颜炽岭的咆哮突然逼近门板：“滚出来！说说你今天又浪费了多少钱！”

　　颜听野猛地推开窗。夜风灌入时，他将那本《天体物理导论》抛向楼下。书页在风中翻飞如白鸽，精准落进蒋述的车筐。

　　“接着。”他跨上窗台，睡衣被风吹得鼓胀如帆，“误差率要爆表了。”

　　防盗窗棂的阴影在他脸上切割出狭长的光带。在楼下争吵声与楼上砸门声的交叠中，他朝着黑暗张开手臂。

　　“监护员——”声音散在夜风里，“接稳点。”

　　蒋家客厅的布谷鸟钟敲响五点时，晨光正透过纱帘，将两个挤在沙发上的少年照得无所遁形。颜听野的额头抵着蒋述的肩胛骨，蒋述的胳膊还环在他腰侧，两人身上胡乱盖着件印着傅科摆图案的校服——正是天文台那晚顺来的纪念品。

　　“——蒋述！”

　　蒋母的声音像手术刀般划破晨雾。她站在玄关处，买菜篮里的芹菜还沾着露水，目光精准地落在颜听野锁骨的红痕上——那是凌晨翻窗时被蔷薇丛划伤的，此刻在晨光中泛着暧昧的色泽。

　　颜听野瞬间惊醒，下意识抓过校服遮住脸。蒋述坐直身子，镜链还缠着对方睡衣纽扣：“妈，我们...”

　　“颜同学。”蒋母放下菜篮，塑料袋窸窣声像法官展开卷宗，“你家的门禁是几点？”

　　芹菜叶上的露水滴落在实木地板上。蒋述试图起身，却被颜听野在背后掐住手腕——指尖冰凉，带着轻微颤抖。

　　“阿姨。”颜听野从校服领口露出半张脸，睫毛还沾着沙发纤维，“我爸妈在离婚...”

　　蒋母突然拿起茶几上的便利店小票。荧光笔写的积分公式在晨光中幽幽发亮，她用手指抹过墨迹：“从2.5积到7.8？蒋述的生日是你数学作业？”

　　布谷鸟再次报时，蒋父穿着睡衣出现在二楼走廊，手里还拿着刮胡刀：“吵什么...听野？”泡沫滴在他眼镜片上，“你爸刚打电话问...”

　　颜听野猛地蜷起身子，脚踝撞到茶几腿。凌晨偷喝的碳酸饮料罐滚落在地，剩余液体在地板上漫延成奇怪的星图。

　　蒋母忽然蹲下身，用买菜抹布擦拭地板。芹菜清香混着碳酸糖浆的气味弥漫开来，她抬头时目光锐利：“他们打你了？”

　　睡衣袖口滑落，露出颜听野小臂的青紫——是昨晚被书房门撞伤的。蒋述突然扯过沙发毯裹住他：“妈，我们需要...”

　　“需要法律援助。”蒋母站起身，菜篮里的鸡蛋磕出清脆声响，“以及——”她突然将鸡蛋塞进蒋述手里，“先给人做早饭，别饿着肚子闹革命。”

　　厨房飘来煎蛋香气时，蒋父默默递来医药箱。碘伏棉签被颜听野捏得弯曲，他忽然低声问：“不问我为什么在这？”

　　蒋母敲开第三个鸡蛋，蛋壳落进垃圾桶的声响清脆：“当年我私奔时，也是这个点翻进他奶奶家的墙。”

　　晨光彻底照亮客厅，蒋述发现母亲耳后有道淡白的疤痕——和她手术刀般锋利的语气完全不同。颜听野忽然松开捏变形的棉签，嘴角扬起一个像素点的弧度。

　　“监护员。”他踹了下蒋述的小腿，“鸡蛋要焦了。”