《相杀未遂》瓶沿

14、第十三章

　　八月的蝉鸣像粘稠的琥珀封存了时间，颜家别墅的蔷薇丛枯死了大片。
　　暑假过半时，颜家的施坦威钢琴被拍卖行贴上了编号标签。颜听野站在琴房门口，看着母亲用尺子量他的肩宽——为了定制演出用的燕尾服。

　　“茱莉亚的预科班下周开学。”卢苏蘩手中的卷尺勒过他锁骨，“周教授说你的手型更适合拉小提琴，但我不这么觉得。”

　　窗外停着搬家公司的货车，颜舟宸的儿童琴盒被小心地装箱垫上泡沫。而颜听野那把仿制瓜奈里被随意靠在墙角，琴弦上沾着搬家工人的指纹。

　　蒋述的自行车刹停在院外时，卢苏蘩正把艺考培训协议拍在钢琴盖上：“签字。”她指着受益人栏“颜舟宸”的名字，“你弟弟需要陪读签证。”

　　颜听野突然用拇指蘸着印泥，在协议背面摁下指印。鲜红的螺旋纹路漫延开来，像道未闭合的轨道。

　　“监护权转移。”他把协议甩给卢苏蘩，“现在我是自己的第一顺位了。”

　　搬家工人抬走钢琴的瞬间，蒋述翻墙跃入院内。他手里提着天文台的望远镜零件，齿轮组在阳光下闪着重金属冷光。

　　“误差修正。”蒋述将赤道仪底座按在颜听野掌心，“用这个。”

　　卢苏蘩的高跟鞋碾过地上的琴谱碎片：“蒋述同学，听野以后要走专业路线......”

　　“我现在知道了。”蒋述突然打开手机播放键，电流杂音中飘出颜听野的声音：“——三年都和你一起。”

　　声波图在屏幕上剧烈震荡，最高峰值恰好对应着《茨冈》的急板段落。颜听野忽然抢过手机砸向地面，塑料外壳迸裂成星屑。

　　“现在不行了。”他踩碎闪烁的屏幕，“我妈买了双人机票。”

　　搬家车发动时的尾气裹挟着热浪。颜听野突然揪住蒋述的衣领，将额头抵在对方肩窝。这个短暂的触碰像琴弓擦过琴弦，留下无声的震颤。

　　“监护员。”他退开时扯走蒋述的校牌链，“任期结束了。”

　　黄昏时分，颜听野在机场洗手间撬开了消防栓。水流淹没行李箱时，他撕碎了茱莉亚的录取通知书。纸屑在马桶漩涡中沉没，像陨落的星骸。

　　卢苏蘩在登机口咆哮的语音留言中，他买了张反向的城际巴士票。终点站是废弃天文台，蒋述正用望远镜零件组装某种金属装置。

　　“逃犯来了？”蒋述扔来罐冰可乐，罐身凝结的水珠划出抛物线，“卢苏蘩同志报警说有人拐带艺术生。”

　　颜听野用牙咬开拉环，碳酸气泡喷溅在赤道仪刻度盘上：“现在我是自主弃权。”

　　他们躺在穹顶裂缝漏下的星光里，手机屏幕闪烁着卢苏蘩的99+未接来电。颜听野忽然翻身，鼻尖蹭到蒋述的锁骨：“知道为什么必须回来吗？”

　　蒋述的指尖划过他后颈——那里贴着张便利店价签，条形码被荧光笔涂改成函数式：f(t)=∫(7.8 to ∞) β sin(t) dt

　　“从十八积到无穷大。”颜听野咬开第二罐可乐，“用你教的误差修正法。”

　　凌晨三点，天文台铁门被拍响。卢苏蘩站在暴雨里，演出服裙摆沾满泥浆。她看着儿子手里沾满油污的齿轮组，突然将机票撕成碎片抛向风中。
　　“明天搬家，把你在这个地方的东西全全部带走。”

　　暴雨停歇时，颜听野在积水里捡起半张湿透的便签。目的地栏被雨水晕染，只剩蒋述用钢笔添的一行小字：

　　→轨道半径：∞
　　→同步周期：24h
　　→近地点：我的左手边

　　搬家前夜的暴雨砸在蒋述家的雨棚上，像无数根琴弦同时崩断。颜听野浑身湿透地站在院门口，雨水顺着发梢滴进衣领，脚边扔着那把仿制瓜奈里——琴盒裂了口，露出里面被雨水泡发的琴谱。

　　“来道别？”蒋述握着门把的手关节发白，身后客厅里飘来晚间新闻的播报声。

　　颜听野突然笑了，雨水从他睫毛滚落像虚假的眼泪：“来讨债。”他从琴盒抽出一沓浸透的纸，最上面是蒋述的字迹：【声波共振频率修正参数】，“你说过能校准所有误差。”

　　暴雨中传来轿车鸣笛声，卢苏蘩在车里按着喇叭。颜听野猛地将湿纸拍在蒋述胸前，墨迹在白衬衫上晕染出混沌的星图：“现在校准啊？告诉我怎么把离婚协议变成和谐函数！”

　　蒋述抓住他手腕，发现对方掌心全是掐痕——新的叠着旧的，形成扭曲的拓扑图。“你母亲的事......”

　　“——不如说说你母亲？”颜听野突然逼近，雨水顺着两人交叠的鼻梁滑落，“蒋医生昨天去找过我爸？说什么‘建议尊重孩子意愿’？”他扯开衣领露出锁骨下的疤痕，“这他妈就是尊重啊？！”

　　轿车门砰地关上。卢苏蘩举着伞走来，高跟鞋碾过地上的琴谱碎片：“颜听野，该去机场酒店了。”

　　颜听野突然抢过蒋述的眼镜扔进水洼，镜片在积水中裂成棱镜：“监护员任期提前结束。”他踢倒墙角的自行车，齿轮空转声像嘲笑的倒计时，“现在我是颜舟宸的陪读、我妈的筹码、周教授的——”

　　蒋述突然一拳砸在院墙上，指节渗出的血混着雨水滴落：“说够了吗？”他捡起水洼中的眼镜碎片，锋利的边缘割破指尖，“你以为我不知道？茱莉亚的邀请函是你自己撕的！”

　　暴雨骤然停歇。卢苏蘩的手机响起《茨冈》铃声——颜舟宸的来电。
　　颜听野看着血珠从蒋述指尖滴进琴盒，突然用鞋跟碾碎泡发的琴谱。

　　轿车喇叭再次咆哮。颜听野转身时，蒋述忽然拽住他背包带。撕裂声中，二十三封转学申请散落雨中，每封背面都写着同样的德文：Für Y.T. die Freiheit（致YT，自由）

　　“滚吧。”蒋述踩过浸透的信封，“去当你弟弟的影子。”

　　夜巡警车的光扫过两人苍白的脸。颜听野突然大笑起来，弯腰捡起琴盒里的琴弓，狠狠抽向自己的左臂——

　　木料断裂的脆响中，他举起淌血的手臂：“现在对称了。”右臂旧疤与左臂新伤在雨中形成残酷的镜像。
　　“如你所愿，蒋大学霸。”

　　尾灯消失在巷口时，蒋述从水沟捞起那把天文台钥匙。锯齿边缘刻着微小字迹：误差容许范围±∞。

　　雨后的梧桐叶粘满柏油路，像被碾碎的绿色蝴蝶。蒋述蹲在水洼边，捡起一片沾着血渍的眼镜碎片。折射的光斑里，他看见颜听野最后的口型——

　　“废物。”

　　不是骂他，是骂那个攥着机票在车里发抖的自己。

　　蒋母举着伞出现在身后，医用纱布按在他流血的手指上：“颜家车撞了隔离带。”纱布迅速洇出红色，“听野徒手掰变了形的车门，玻璃碴扎进他练琴的指头。”

　　急诊室的消毒水味钻进鼻腔。蒋述隔着玻璃看见颜听野坐在处置床边，任医生用镊子挑出掌心的玻璃渣——没打麻药，额头抵着冰冷的器械台，后背绷成一张拉满的弓。

　　颜母突然冲进来撕掉刚包好的纱布：“现在满意了？耽误了明天航班，周教授那边...”

　　颜听野盯着纱布渗出的血珠，忽然笑出声。他用沾血的手指在手术同意书上签字——自愿放弃音乐治疗，血印盖过打印墨迹，像枚残缺的符咒。

　　“蒋述。”他抬头时眼眶红得骇人，却咧着最刺眼的笑，“要不要看我最后拉次琴？”

　　没人知道他从哪变出那把伤痕累累的仿制琴。琴弓断成两截，他用输液管缠住裂口，E弦崩断的尾端翘着，像嘲讽的钩子。

　　《茨冈》的旋律撕裂夜雾。每个双音揉弦都震开刚缝合的伤口，血顺着琴颈淌进f孔，琴箱里发出浑浊的共鸣。拉到急板段落时，他突然用琴弓砸向消防玻璃——

　　警报器轰鸣中，他扯过蒋述的衣领按在溅满玻璃碴的墙上：“现在听见了吗？这就是我脑子里永远停不下的噪音！”

　　保安冲进来按住他挣扎的胳膊。颜母哭着捡起琴弓碎片：“舟宸需要这次机会！你就不能...”

　　“——不能。”颜听野喘着气看向蒋述，血和汗糊了满脸，“告诉他，我为什么不能。”

　　蒋述的眼镜碎片还攥在手心，割出更深的伤口。他看见处置床上的血棉团堆成小山，忽然想起天文台那夜——颜听野用望远镜校准星轨时说过：“有些光走了一万年，看见时早已熄灭。”

　　警车红□□扫过急诊室白墙。颜听野被押进车里时，突然用额头猛撞车窗。玻璃震颤的瞬间，他朝蒋述比口型：

　　“误差率∞。”

　　翌日机场。蒋述藏在值机柜台的阴影里，看见颜听野腕上缠着新绷带，机械地托运着琴盒——里面塞满了物理竞赛教材。

　　登机广播响起时，颜听野突然抢过地勤的记号笔，在蒋述送他的那本《天体物理导论》扉页狂写。书被扔进垃圾桶的瞬间，他对着监控摄像头笑了笑。

　　蒋述在废纸箱里翻到那本书。扉页写着崭新的积分公式：

　　∫(2.5 to 18) pain dt = 0

　　公式下方，血指印摁出小小的∞。