《相杀未遂》瓶沿

10、第九章

　　暴雨拍打着教务处的玻璃窗，颜听野的退学申请静静躺在办公桌上。陈老师的手指在"监护人签字"那一栏反复摩挲："听野，你再考虑考虑..."
　　"不用考虑。"颜听野的声音像生锈的刀片刮过金属，"反正没人会在意。"
　　蒋述站在走廊拐角，手里攥着刚领到的保送通知书。透过半开的门缝，他看见颜听野的左手无名指上有一圈淡白的印痕——那是他常年戴着家传戒指的位置，现在不见了。
　　"你父母知道吗？"校长叹气。
　　颜听野的肩膀突然绷紧，指关节抵在桌沿发白："他们忙着抢颜舟宸的抚养权。"他短促地笑了一声，"毕竟我这种'问题学生'，判给谁都是累赘。"
　　窗外炸响一道惊雷，蒋述手中的通知书被捏出裂痕。他突然想起高二某次家长会，全班只有颜听野的座位空着。那天放学后，他在器材室发现那人蜷缩在跳马箱后面，校服袖口沾着干涸的红酒渍。
　　"蒋述？"陈老师突然发现门外的身影。
　　颜听野猛地回头，眼底来不及收起的脆弱在看见蒋述的瞬间冻结成冰。他抓起书包头也不回地冲出去，撞得蒋述踉跄后退时，有冰凉的水珠甩在后者手背上——不知是雨水还是别的什么。

　　G高后巷的流浪猫聚集处，纸箱搭成的简易猫窝已经被雨水泡软。颜听野蹲在屋檐下，正把最后半根火腿肠掰成小块。
　　"你弟...很喜欢猫。"
　　颜听野的指尖顿住。蒋述站在两米外，雨水顺着他的伞骨汇成一道透明水帘。这个距离刚好能看见颜听野后颈的棘突——比上次见面时更明显了。
　　"颜舟宸对猫毛过敏。"颜听野突然说，"他每次来喂猫都会打喷嚏。"
　　蒋述这才意识到自己犯了个致命错误。他从来只记得颜家小弟总缠着哥哥来喂猫，却忘了观察那孩子通红的鼻尖。
　　"你其实..."蒋述喉结滚动，"一直知道父母更偏爱弟弟？"
　　颜听野把空包装袋捏得哗啦作响："他们吵架时说过。"他模仿着某种尖利的女声，"'舟宸那么乖，当然跟我！至于听野……'这还看不出我是傻叉啊？反正……"
　　尾音消散在雨声里。有只玳瑁猫蹭过颜听野的裤脚，留下湿漉漉的爪印。蒋述发现他右腿的伤口又渗血了，暗红色在浅色校服裤上晕开一片。
　　"去医院。"蒋述伸手去扶。
　　"别碰我！"颜听野猛地后退，后背撞上砖墙，"你们不都这样吗？"他的声音突然发抖，"先是假装关心，等发现我是个麻烦精就..."
　　一只姜黄色的大猫突然窜上颜听野肩头。蒋述记得这只猫——有次颜听野发烧请假，它蹲在空荡荡的座位上一整天。
　　"它记得你。"蒋述轻声说。
　　颜听野僵在原地。橘猫温暖的肚皮贴着他冰凉的脖颈，粗糙的舌头舔过那道还没愈合的伤口。有什么透明的东西终于冲破防线，大颗大颗砸在猫背上。
　　"为什么..."颜听野揪住猫毛的手指关节发白，"连你都..."
　　蒋述的伞掉在地上。他上前一步将那个发抖的身影按进怀里，橘猫敏捷地跳开。颜听野的拳头砸在他肩上，很疼，但他抱得更紧。
　　"对不起。"蒋述的声音哽在对方肩窝，"我应该早点发现..."
　　怀里的挣扎突然停了。颜听野的下巴抵在他肩胛骨上，呼吸带着潮湿的热度："发现什么？"
　　"发现你也是会疼的。"
　　雨幕将他们与整个世界隔开。远处传来模糊的广播声，正在宣读物理竞赛表彰名单。颜听野的手指慢慢攥住蒋述背后的衣料，像溺水者抓住最后的浮木。

　　"蒋述。"
　　"嗯？"
　　"我讨厌你。"
　　"我知道。"

　　颜家别墅的琴房里，施坦威钢琴上的离婚协议书被夕阳染成血色。颜听野站在门外，小提琴肩托的勒痕还在锁骨上泛着红。
　　"舟宸必须跟我。"父亲颜炽岭的手指敲在钢琴中央C键上，发出沉闷的共鸣，"他的绝对音感需要专业培养。"
　　母亲卢苏蘩的红酒杯在琴盖上留下环形水渍："听野十岁就拿过少儿小提琴金奖，你当时怎么说的？'这种野鸡比赛也值得炫耀'。"
　　颜听野的指尖无意识摩挲着左手食指的茧——那是他偷偷用家政阿姨的缝衣线当琴弦练习时留下的。真正的琴弦早被父亲剪断了，因为"会吵到颜舟宸睡午觉"。
　　楼下传来琴弦崩断的锐响。
　　"那能一样吗？"颜炽岭猛地掀开琴盖，"舟宸是真正的天才！他——"
　　"他拉错音了。"颜听野走进琴房，拿起茶几上的松香盒，"降B小调协奏曲第二乐章，第37小节应该是泛音。"
　　死寂在房间里蔓延。卢苏蘩慌乱地把协议书塞进琴凳，这个动作让颜听野看清了条款里关于自己的部分——"长子已满十六周岁，无需特别约定"。
　　"听野……"卢苏蘩染着蔻丹的指尖悬在半空，"你弟弟需要……"
　　"他需要专业的指导。"颜听野拿起琴弓，弓毛上还沾着三年前的松香碎屑，"那我呢？"
　　松香盒在他掌心裂开一道缝："你们要离婚了，那我呢？你们都希望颜舟宸判给你们，那我呢？"
　　颜炽岭皱眉："你都十七了，难道还要——"
　　"我可以自己选。"颜听野将松香粉末洒在琴键上，"真巧，我也选颜舟宸。"

　　颜听野十岁那年，七岁的颜舟宸享受到的教育已经是一等一的好了。
　　夕阳透过落地窗照进来，将松香粉尘照得纷纷扬扬。在金色的光雾里，颜听野看见母亲的无名指上还戴着婚戒，而父亲的手腕上已经换了新的百达翡丽。
　　阁楼的隔音棉早已发黄。颜听野用校服外套裹着小提琴，琴弓悬在弦上一毫米处——这个距离能模拟演奏的弧度，又不会惊动楼下的人。
　　门被推开时，他正默到帕格尼尼随想曲第24首。
　　"哥哥。"颜舟宸抱着儿童小提琴站在门口，琴马装反了，"爸爸说要带我去维也纳。"
　　颜听野收起琴弓："把琴马转过来。"
　　"他们说那里有金色大厅。"七岁的孩子固执地往前蹭，E弦松垮地垂着，"我不认识路。"
　　琴箱里的湿度计显示68%。颜听野想起自己第一次参加海外比赛时，组委会发的纪念徽章被颜炽岭扔进了机场垃圾桶——"这种廉价金属会过敏"。
　　"金色大厅的地板会响。"他机械地重复着音乐杂志上看来的知识。
　　颜舟宸突然把儿童琴塞过来："那哥哥教我拉地板怎么响。"
　　松香突然碎在琴箱里。颜听野看着弟弟左手与自己如出一辙的茧——那是偷用他的旧琴弦练习磨出来的，忽然想起上周发现琴盒被动过时，E弦上可疑的松香痕迹。
　　"你动过我的琴。"
　　不是疑问句。颜舟宸的眼泪砸在F孔上，溅起细小的尘埃："……我想拉得像哥哥一样好。"
　　窗外传来轿车发动的声音。颜听野把儿童琴的琴马转正，在弟弟惊喜的目光中，将琴弓狠狠砸向自己的小提琴。
　　"不要学我。"四根琴弦同时崩断的轰鸣里，他声音比尼龙线还细，"永远不要。"
　　梅雨季的雨滴砸在琴房玻璃上，像一串串跑调的琶音。颜听野跪坐在隔音棉中央，左手无名指按着泛音的触点，右手弓弦却悬在距离琴弦一厘米的空中。
　　这把瓜奈里仿制琴的E弦已经断了三次——每次都在他练习帕格尼尼随想曲第24首的双泛音段落时。
　　"又失败了？"
　　颜舟宸的声音从门缝里漏进来，伴随着儿童小提琴走调的《小星星》。颜听野没回头，只是用校服袖口擦去琴身上凝结的水汽。七岁孩子的脚步声像不协调的附点节奏，停在他背后时带起一阵牛奶糖的气味。
　　"哥哥你看！"颜舟宸举起左手，五个指尖都贴着卡通创可贴，"我今天按了一百次弦！"
　　颜听野的左手食指无意识摩挲着自己指腹的老茧——那是十四岁在储藏室用晾衣绳当琴弦练习时留下的。
　　"颜舟宸，你音准不对。"他抓住弟弟的手腕，"第三指应该再往琴头偏两毫米。"
　　儿童房里突然传来重物倒地的闷响。颜听野条件反射般把小提琴藏到窗帘后，这个动作让琴弓在窗框上磕出细小的刮痕。颜舟宸却已经蹦跳着跑向声源，左脚拖鞋在地板上留下湿漉漉的脚印。

　　"爸爸！我的小提琴摔坏了！"
　　颜听野的手指僵在半空。透过门缝，他看见颜炽岭小心翼翼捧起那把他从未碰过的1/8儿童琴，而卢苏蘩正用酒精棉擦拭弟弟指尖根本不存在的伤口。
　　"旧的不去新的不来。"颜炽岭揉了揉颜舟宸的卷发，"明天带你去挑把真正的意大利琴。"
　　松香盒从颜听野口袋里滑出来，砸在地板上发出沉闷的声响。颜炽岭抬头时，他迅速关上琴房门，却还是听见那句熟悉的："别管他，舟宸。你哥哥没有音乐家的命。"

　　颜舟宸十五岁生日那天，颜家别墅的琴房终于装上了隔音玻璃。
　　颜听野站在门外，听着里面传来流畅的《柴可夫斯基D大调协奏曲》。十五岁的颜舟宸已经能完美驾驭这首曲子，揉弦精准，跳弓干净，连最难的双音段落都挑不出错。
　　——那是颜听野十四岁时没能完成的比赛曲目。
　　门内，颜舟宸的琴声戛然而止。
　　“哥哥？”他转过头，琴弓还悬在空中，“你站在那儿干什么？”
　　颜听野推门进去，目光落在弟弟的新琴上——那是一把真正的意大利古董琴，琴漆在灯光下泛着蜂蜜般的光泽，琴颈上刻着制琴师的名字：Antonio Stradivari, 1715。
　　“爸送的？”他问。
　　颜舟宸低头调弦，手指在弦轴上轻轻转动：“嗯，说是庆祝我考上茱莉亚预科班。”
　　颜听野的指尖无意识地摩挲着自己那把仿制琴的琴边——那里有一道细小的裂痕，是他十四岁时被父亲推倒撞在琴架上留下的。
　　“拉得不错。”他说，“不过第三乐章的华彩段，你的揉弦太紧了。”
　　颜舟宸的手指顿了一下。
　　“哥哥。”他突然抬头，眼神直直地望过来，“你恨我吗？”
　　琴房里的空气仿佛凝固了一瞬。
　　颜听野看着弟弟的脸——十五岁的颜舟宸只和他差半个头，眉眼间却还留着小时候的影子。那个曾经抱着儿童琴、左脚拖鞋穿反了跑来找他的小孩，现在站在世界顶级的舞台上，拿着他梦寐以求的琴，拉着他没能完成的曲子。
　　“不恨。”颜听野淡淡地说，“我恨的是那把琴。”
　　颜舟宸愣住了。
　　“它本来应该是你的，对吧？”
　　颜听野的手指轻轻抚过琴箱上的铭牌。
　　“To Y.T., the true virtuoso. 2018.”
　　——那是他十五岁赢得国际青少年音乐大赛时，评委会主席亲手写下的赠言。可奖杯和琴，最终都被锁进了储藏室，再也没人提起。
　　颜舟宸的呼吸微微发颤。
　　“我知道。”他低声说，“所以我从来没敢用它的真名。”
　　颜听野抬眼看他。
　　“我在所有比赛报名表上写的都是‘仿制品’。”颜舟宸的手指紧紧攥着琴弓，“因为……它从来就不是我的。”

　　雨水顺着窗缝渗进来，在仿制瓜奈里的f孔边缘积成小小的水洼。颜听野用琴弓蘸着积水，在隔音棉上画出一道道五线谱。当楼下传来讨论离婚协议的声音时，他忽然将弓杆狠狠砸向自己的左手无名指。
　　剧痛像不协和音程般炸开的瞬间，他听见母亲说："舟宸当然跟我。至于听野……他已经过了需要监护的年龄。"

　　窗外，暮色沉沉压下来，琴房里的灯光将两人的影子拉得很长。
　　颜听野沉默了很久，最终只是伸手，轻轻按了按弟弟的肩膀。

　　“好好拉。”他说，“别浪费了一把好琴。”