9、不会落地的雨 风为她开了 ...
-
艾尔玛背着他们游了两天。
风一直没有醒。他的左半边身体躺在艾尔玛宽阔的背脊上，右半边什么都没有了。灰黑色的纹路从胸口爬到脖子，从脖子爬到脸颊，从脸颊爬到太阳穴。他的左眼闭着，呼吸很慢，有时候一次呼吸要隔很久，久到云以为他不会再吸下一口了。
云趴在他旁边，把耳朵贴在他的胸口上。心跳还在。一下，一下，很慢，但没有停。
艾尔玛的歌声一直没断过。很低很低，低到云听不到旋律，只能感觉到海水在震动。那种震动从她的身体里发出来，穿过海水，撞在风的身上，把风的体温一点一点地从冰点拉回来。
第二天傍晚，风睁开了眼睛。
他的左眼眨了两次才聚焦。他看着灰黑色的天空，看了很久，然后慢慢转过头，看着趴在他胸口的云。
“你压着我了。”风说。
云抬起头。他的眼眶是红的，但没有哭。
“你昏迷了两天。”
“嗯。”
“艾尔玛一直在唱歌给你听。”
风慢慢转过头，看着艾尔玛。她正在缓慢地游动，巨大的头部露出水面，气孔一张一合。她的眼睛往后面转了一下，看着风。
“谢谢。”风说。
艾尔玛没有回答。但她喷了一团水雾，水雾在灰黑色的天空下散开，像一朵花。
云扶着风坐起来。风看着自己的身体——左半边还在，右半边是一个空荡荡的缺口，从肩膀到腰部，什么都没有。他的手摸了摸那个缺口，摸到的是一层薄薄的、透明的膜，像一层保鲜膜盖在伤口上。
“还能长回来吗？”云问。
风沉默了一会儿。“不知道。以前没缺过这么多。”
云把风从艾尔玛的背上扶下来。艾尔玛沉入水中，只露出头顶和气孔。她的那双巨大的眼睛看着他们，看了很久。
“你救了我，”她说，“我救了你。我们扯平了。”
风点了点头。
“你以后要小心。”艾尔玛说。“不要再把自己劈成两半了。”
风的嘴角动了一下。“尽量。”
艾尔玛喷了最后一团水雾，然后转过身，尾巴在水面上划了一下，推着巨大的身体往深海里去了。她的歌声越来越远，越来越低，最后消失在海水里，只剩下海浪的声音。
云和风站在沙滩上。风用左臂搭着云的肩膀，云用两只手扶着风。两个人站了很久。
“走吧。”风说。
“你走得了吗？”
“走不了也得走。”
他们往南走。
风走得很慢。他的右半边没了，身体不平衡，每走一步都要往右歪一下。云在他右边扶着他，用身体当他的拐杖。两个人像两只绑在一起的螃蟹，横着往前挪。
第三天，天变了。
不是变亮，是变空。云说不上来那种感觉。天还是灰黑色的，云层还在，但他觉得头顶上有什么东西不见了。不是云，不是光，不是颜色。
“空气变稀薄了。”风说。
云看着他。“稀薄？”
“不是真的稀薄。是枯病把天空的支撑抽走了。以前天是有厚度的，有东西撑着的。现在那些东西没了。天空变薄了。薄到飞不动了。”
云听不懂。但他感觉到了别的东西——天上有什么声音。很小的声音，像一群蚊子在嗡嗡叫。他抬起头，眯着眼睛看了很久。
天上有一群鸟。
很小，很远，在灰黑色的天空下几乎看不见。它们在飞，但飞得很吃力。翅膀扇动的频率很快，快到一个模糊的残影，但身体在往下掉。不是一只在掉，是全部。它们像一群被剪断了线的风筝，在空中挣扎了几下，然后一只接一只地往下落。
云松开风，往前跑了几步，仰着头看。
第一只鸟落在了沙滩上。它很小，身体是深褐色的，肚子是白色的。翅膀很窄很长，像两把镰刀。尾巴是叉开的，像一把剪刀。它躺在沙滩上，翅膀还在扇，但扇不动了。它的腿太短了，站不起来。
第二只落在离它不远的地方。第三只落得更远。更多的鸟像下雨一样从天上掉下来，掉在沙滩上，掉在礁石上，掉在海里。有些挣扎着爬了几步，翅膀在沙子上划出一道一道的痕迹，然后不动了。有些翻过身来，肚子朝上，爪子在空中蹬了几下，也停了。
云跑过去，蹲在第一只鸟旁边。
那只鸟的眼睛是黑色的，圆圆的，很亮。它的嘴很短，微微向下弯。它的翅膀上有一道一道的白色条纹，在灰黑色的羽毛间很显眼。它的身体在发抖，不是冷，是用尽了力气之后肌肉在痉挛。
“你还好吗？”云问。
那只鸟的嘴动了一下。它的声音很小，像一根针掉在地上。
“我不能落地。雨燕不能落地。”
云把两只手伸过去，轻轻地把那只鸟捧起来。鸟的身体很轻，轻到像捧着一团棉花。它在云的手心里挣扎了一下，翅膀张开，想飞。但它的翅膀已经没力气了，扇了两下就垂下来了。
风走过来，站在云旁边。他低头看着云手心里的那只鸟。
“雨燕。”风说。
云看着他。“你认识？”
“听说过。极地之灵跟我说过。雨燕是最像风的鸟。它们一生几乎都在飞行，只有繁殖期才会短暂落地。吃、喝、睡都在天上。有些雨燕可以连续飞十个月不落地。”
云低头看着手心里的鸟。它很小，全长不到二十厘米。但它的翅膀展开之后比身体长两倍。这种身体结构天生就是为了飞而设计的，不是为了在地上走的。它的腿太短了，爪子太细了，站都站不稳。
“你叫什么名字？”云问。
“维拉。”
“维拉，你们的族群在哪里？”
维拉转过头，朝天上示意了一下。云抬起头，看到天上还有几十只雨燕在飞。它们飞得很低，很慢，翅膀扇得很吃力。有些在空中翻了个跟头，差点掉下来，又挣扎着飞上去了。
“原来有一百多只。”维拉说。“现在少了一半。”
“死了吗？”云问。
“没有死。落下来了。雨燕不能落地。落地的雨燕就不是雨燕了。它们在地上活不了多久。腿太短了，站不稳。翅膀太长了，张不开。从天上掉下来的那一刻起，它们就已经不是雨燕了。”
云的手抖了一下。他看着维拉的眼睛，那双黑色的、圆圆的、很亮的眼睛。
“那你呢？你还想飞吗？”
维拉从云的手心里站起来。她的爪子扣在云的皮肤上，不深，但很稳。她张开翅膀，那对狭长的、像镰刀一样的翅膀，在灰黑色的天空下完全展开。翅膀上的白色条纹在光里闪了一下。
“想。”她说。“我一直在想。我的族群也在想。但我们飞不动了。枯病把天空吃掉了。天变薄了，没有东西托着我们了。飞着飞着就掉下来了。不是我们不想飞，是天不让了。”
风站在那里，看着维拉。他的左眼一直在看她的翅膀。那对张开的、在发抖的、还在努力保持平衡的翅膀。
风最能理解那种感觉。不能停下来的感觉。停下来就意味着消散的感觉。他三百年没有停过。不是不想停，是不敢停。一旦停下来，他就会开始想。一想就会怕。怕了就走不动了。
雨燕也是这样。它们不敢停。不是因为停了就会死，是因为停了对它们来说比死更难受。一辈子的意义就是飞。如果不飞了，活着还有什么意思？
维拉把头转向风。
“你是风精灵。”
“嗯。”
“你能飞。”
“嗯。”
“你还能飞多久？”
风低头看了看自己的身体。右半边没了，左臂还挂着，左腿还在，但整条腿都是灰黑色的，裂纹从膝盖爬到脚踝。
“不知道。”风说。
维拉沉默了一会儿。
“南方可能有干净的天空。”她说。“我听到一些传说。说南边有一片天空，枯病还没有到那里。空气是厚的，能托住翅膀。但我们飞不过去。要穿过枯病最浓的区域，那里的天已经塌了，什么都没有。飞进去就掉下来。”
风看着她。
“你想去。”
“想去。但不是为了我自己。我的族群需要那片天空。没有那片天空，我们就没有地方去了。整片大陆的天都在塌，只有南方可能还有一块。”
她停了一下。
“但我们到不了。”
风沉默了很久。云看着他。维拉看着他。天上的那些雨燕还在飞，但越飞越低，越飞越慢。有些在往下掉，掉了半米又挣扎着飞上去，飞了几秒又往下掉。
“我给你开一条路。”风说。
维拉的眼睛亮了一下。那双黑色的、圆圆的、很亮的眼睛里，突然有了光。
“你跟我飞，”风说，“我劈开枯病的雾气。你跟着我劈出来的通道走。”
“你能开多远？”
风看了看南方。天是灰黑色的，地平线消失在一片混沌中。他看不到那片干净的天空在哪里，也看不到枯病的雾气有多厚。
“不知道。但至少比你一个人远。”
维拉低下头。她用喙碰了碰自己的翅膀。那对翅膀在发抖，但她把它们收拢了，贴在自己的身体两侧。
“好。”她说。
云一直站在旁边，没有说话。他看着风，看着风那只剩下半边的身体，看着那些灰黑色的纹路从他仅剩的左半边脸上蔓延开来。
“我跟着你。”云说。
风转过头。
“你在下面跑？”
“嗯。”
“那你会很累。”
“你也是。”
两个人对视了一眼。风点了一下头。就一下。
风深吸了一口气。他的身体开始变轻。不是变薄，是变轻。那些还剩下的部分——左半边身体、左臂、左腿——从实体变成了半透明，从半透明变成了透明，从透明变成了一道气流。那道气流是灰白色的，里面有微弱的、冰蓝色的光点在跳动。那是他体内最后一片极光碎片。
风飞起来了。
不是慢慢升起来的，是猛地冲上去的。像一支箭，从地面射向天空。那道灰白色的气流在灰黑色的天空下划出一道干净的弧线，朝南方飞去。
他飞到一定高度之后停了下来。他悬在那里，像一枚被钉在半空中的钉子。然后他张开嘴，朝前方吹了一口气。
那口气很白，很亮，像冬天的第一场雪。它撞在前方的灰黑色雾气上，硬生生地撕开了一道口子。那道口子从中间往两边裂开，像一扇被推开的门。门后面是一条干净的、透明的通道。通道里的天空是灰白色的，不是灰黑色。空气是厚的，能托住翅膀。
风往前飞了。他飞进那条通道里。他的身体在前面劈开雾气，雾气在他身后重新合拢，但合拢的速度很慢。在他劈开的瞬间，通道是干净的。足够雨燕飞过去。
维拉也飞了。
她从云的手心里弹起来，翅膀一振，整只鸟像一颗子弹一样射了出去。她飞得很快，快到云的眼睛跟不上。她沿着风劈开的通道，一路往南飞。她身后的那些雨燕，一只接一只地跟了上来。它们的翅膀同时扇动，发出嗡嗡的声音，像一架巨大的机器在运转。它们飞进了通道里，飞进了那片干净的、透明的、能托住翅膀的天空里。
风在前面飞。他的身体越来越薄，薄到快要看不见了。他每劈开一尺雾气，自己的身体就淡一分。冰蓝色的光点在灰白色的气流里一闪一闪的，像一颗快要灭掉的星星。
云在地上跑。
他跑得很快。快到他从来没有跑过这么快。他的身体已经没有颜色了，半透明的灰白色，像一个快要破掉的气球。地面是坑坑洼洼的，有石头，有枯草，有裂开的口子。他的脚踩上去，每一步都像踩在刀尖上。枯病颗粒从他脚下的裂缝里冒出来，缠上他的脚踝，往上爬。他甩不掉，他顾不上甩。他只是一直跑。
他追着天上的那道灰白色的气流。气流在前面飞，很快，但云能看到它。那道气流里有冰蓝色的光点，在灰黑色的天空下格外显眼。云盯着那些光点，一个都不放过。它们在天上划出了一条路线——从北到南，从起点到终点。
他跑了一整夜。
他的腿已经不是他的腿了。它们在一遍一遍地重复“抬起、落下、抬起、落下”这个动作，像两台被上了发条的机器。他的肺在烧。他没有肺，他是云，但他能感觉到那种被烧穿的感觉。他的身体在缩小，像一块冰在热水里融化。他每跑一步，身体就薄一层。他不知道自己还能撑多久。他只知道一件事——他不能停下来。因为风在前面。
风在前面。
这四个字就是他的全部。
地平线上出现了一线光。不是阳光，是没有枯病的那种灰白色。很远，很远，但确实在那里。
风看到了那线光。他知道那就是南方的天空。那片干净的、还能托住翅膀的天空。
他停了下来。
不是落到地上，是停在了半空中。他的身体已经薄到几乎看不见了，只剩一层淡淡的、灰白色的雾。那层雾上嵌着几颗冰蓝色的光点，很弱，但还在亮。
维拉从他身边飞过去了。她带着她的族群，沿着最后一段干净的通道，飞向了那线光。她的翅膀最后一次扇动的时候，身体已经完全进入了那片天空里。她的速度瞬间快了。不是她加速了，是天在托着她。
天在托着她。
云看到了那线光。他从地上跑到了那线光的边缘。他的脚踩在干净的、没有枯病的沙地上，身体往前一栽，扑在了地上。
他抬起头。
风正在往下掉。
那层灰白色的雾从半空中散开了。雾变成了碎片，碎片变成了颗粒，颗粒变成了什么都没有。冰蓝色的光点在黑暗中亮了一下，两下，三下，然后全灭了。
风从天上掉下来了。
云从地上爬起来，朝风下落的方向冲过去。他的腿在发抖，手在发抖，全身都在发抖。他跑到风的落点下方，张开双臂，接住了他。
风落在云怀里的时候，没有重量。以前风是有重量的，虽然很轻，但云能感觉到他。现在什么都没有了。风像一片秋天的叶子，从树上落下来，落在云的手上，没有任何声音。
云把他抱住了。
风只剩下一层薄薄的、透明的轮廓。他的左半边身体还能看出来，右半边什么都没有了。他的左眼闭着，左臂垂着，左腿已经没了。他的身体像一张被揉皱的纸，上面布满了灰黑色的纹路。
“风。风！”
风的左眼皮动了一下。睁开了。那只冰蓝色的眼睛看着云，眨了两次才聚焦。
“维拉到了。”风说。他的声音很小，小到云要把耳朵贴在他的嘴边才能听到。
“你呢？”
“我也到了。”
云看着他。风的嘴角弯了一下。
“我的意思是。我到了你这里。”
然后他的眼睛闭上了。呼吸停了。心跳也停了。
云跪在沙地上，抱着风那透明的、没有重量的、快要消失的身体。他的眼泪掉下来了，一滴一滴，滴在风的胸口上。风的身体是冷的，冷到像一块冰。
但过了一会儿，风的心跳又回来了。一下。很弱，但没有停。又一下。
云把风的头按在自己的胸口上，把风的身体裹在自己的怀里，用自己的体温去暖他。他把身体里仅存的那一点点温度渡给风。他的身体已经很薄了，薄到能看到背后的沙滩。但他没有松手。
太阳从地平线上升起来了。不是灰白色的光，是真正的、金黄色的、带着温度的阳光。它照在云的身上，照在风的身上，照在那片干净的、还能托住翅膀的天空上。
维拉在那片天空里飞。她飞得很高，很快，很轻松。她的翅膀不需要再拼命扇了，天在托着她。她的族群的雨燕在她身边，一只一只，从那一线光里飞出来，散开，像一把撒出去的种子。
云跪在沙地上，抱着风。太阳照在他们身上，暖暖的。
风又睁开了眼睛。他看着云的脸。云的脸上全是泪痕。
“你回来了。”云说。
“嗯。答应了你的。”
“什么时候答应的？”
风没有回答。但云知道。他知道是上一章，风昏迷醒来的时候，云哭着说“你能不能不要再这样了”。风没有说“能”，也没有说“不能”。他沉默了。那沉默里的一切，他们都懂。
云把风抱得更紧了一点。不勒，是紧。
“风。”
“嗯。”
“你差一点就回不来了。”
“嗯。”
“你要是回不来了，我怎么办？”
风沉默了很久。他看着云的眼睛，那双浅灰色的、已经没有颜色在流转的眼睛。他看着云的脸，那张被眼泪冲得乱七八糟的脸。他看着云的身体，那具半透明的、薄得像一张纸的身体。
“我回来了。”风说。
云把脸埋在风的肩窝里，哭出了声。不是无声的那种，是肩膀在抖、喉咙在响的那种。他哭得很厉害，厉害到风不知道该怎么办。风用唯一还能动的那只手，慢慢抬起来，放在云的后脑勺上。没有用力，只是放着。
太阳越升越高。金黄色的光铺满了整片沙滩。维拉从天上飞下来，落在云的肩膀上。她用喙轻轻啄了一下云的耳朵，然后飞走了。
云抬起头，看着维拉消失的方向。那片干净的、能托住翅膀的天空里，有几十只雨燕在飞。它们飞得很高，高到变成了一粒一粒的黑点。黑点在金黄色的天幕上移动，像一群在跳舞的精灵。
“风。”
“嗯。”
“你还剩多少？”
风低头看了看自己的身体。只剩左半边了，而且那半边也在变薄。灰黑色的纹路从胸口爬到脖子，从脖子爬到下巴，从下巴爬到嘴唇。
“够陪你走完。”风说。
云看着他。
“你骗人。”
风的嘴角弯了一下。“嗯。”
云把头靠回风的肩膀上。风的手还放在他的后脑勺上。两个人跪在沙滩上，面朝南方，看着那片干净的、还在发光的天空。
太阳把他们两个人的影子拉得很长很长。云没有影子，他的身体是透明的。风也没有影子，他的身体也是透明的。但他们的影子的确有——在沙滩上，有两条长长的、淡淡的、几乎看不见的灰色痕迹。它们从他们跪着的地方开始，一路往北延伸，穿过沙地，穿过礁石，穿过枯草，穿过那条他们跑了一整夜的路。
两条影子挨在一起，像一双手的手指，交叠着，分不开。
风和云的感情线也写的特别糟糕，这本完结后咱家一定得闭关几个月磨练一下了
作者有话说
第9章 不会落地的雨
