物种小剧场
⑧露脊鲸:在船和网之间活了上亿年的“真鲸”
露脊鲸可能是这个星球上最早被人类称为“真鲸”的鲸。
它们的名字里没有像蓝鲸或座头鲸那样描述形体的修饰词。Right Whale——“正好的鲸鱼”,因为这个“正好”包含了当时人类对鲸的一切期待:体型大、游速慢、死后会浮在水面上。捕鲸船的鱼叉插进去,它不会挣扎着潜到底,而是稳稳地漂着,像一个准备好了的包裹。
别的大型鲸要拖好几天才能收拾完,露脊鲸几个小时就能搞定。
捕鲸者觉得这是一门好买卖。
从16世纪到20世纪初,北大西洋的捕鲸者沿着欧洲和北美的海岸线一路追着露脊鲸跑。船到了哪里就杀到哪里。露脊鲸回游的路线就是捕鲸者的航线,它们停下来休息的海湾就是捕鲸者的码头。
一根根鱼叉插进它们的后背,它们不是在往外逃,就是在往里沉。船越来越少,刀越来越快,鲸越来越少。
捕鲸者的钱袋越来越大。
后来北大西洋没什么可捕的了。船把目标转向了北太平洋。整个北太平洋地区也有大量露脊鲸被捕杀。它们分布在日本海、鄂霍次克海、阿拉斯加湾和白令海,同样被追着杀了近百年。到了20世纪初,北太平洋露脊鲸同样被杀到了濒危的边缘。
露脊鲸的寿命很长,可以活到七十岁甚至一百多岁。但它们在20世纪被杀的频率,快过它们繁殖的速度。雌鲸每三到五年才生一头幼崽,怀孕期要十二个月。
露脊鲸的头上长满了“胼胝”——一种粗糙的、角质化的皮肤斑块。每头露脊鲸头上的胼胝图案都不一样,像人的指纹。胼胝上还会长一种叫鲸虱的小生物,为每头露脊鲸创造出一个独一无二的身份标识。
研究人员就是靠拍这些图案来识别露脊鲸个体的。
它们在捕鲸结束后的几十年里几乎从人类的视野中消失了。直到最近几十年,北大西洋露脊鲸才又开始冒头。
如今,北大西洋露脊鲸只剩下大约384头。其中只有约70头是具备繁殖能力的雌鲸。北太平洋露脊鲸的处境更糟,估计只有几十头。
捕鲸禁令生效后,露脊鲸没有迎来预期中的复苏。
船仍然是从它们身上碾过去的东西。露脊鲸行动缓慢,大部分时间在水面活动,航行的船只撞上去,螺旋桨打在它们身上,把皮肤撕开一道道口子。在一些运输繁忙的海域,船只的航行路线和露脊鲸的活动区域重叠,每年都有露脊鲸死于船击。
渔网是杀死它们的最凶的刀。渔网缠住它们的尾巴、背鳍、嘴巴。缠上之后越挣扎越紧,绳线勒进肉里,割破皮肤。有些鲸带着渔网游几个月,网线嵌进肉里变成长期的伤口。跑不掉的,时间长了就会被网拖死。
气候变化也在使它们的处境更糟。全球变暖扰乱它们的食物来源。露脊鲸不挑食,只吃桡足类等微小浮游动物。张嘴在富含浮游动物的水面游过,水从须板滤出去,食物留下来。全球变暖让海水温度升高,浮游动物的分布和数量都在变化。鲸找不到吃的,就得游到更远的地方去找。游得越远,遇到船和网的可能性就越大。
繁殖率低也是一道过不去的坎。健康的雌鲸理论上可以每三到四年生一头幼崽,但现实中因为压力和营养不良等原因,某些雌鲸的生育间隔长达近十年。生育间隔长、幼崽成活率低、种群数量少,每少一头雌鲸就是不可挽回的损失。
好消息是近几年出现了一些复苏的迹象。2025年,北大西洋露脊鲸联盟报告种群数量上升到384头,比2020年增加了近三十头。2025—2026年产仔季观测到了23对母幼,是历史第四高的数量。保护措施也起到了一些作用。部分海域实行了季节性船舶限速区,试图降低船击发生的概率。这些还远远不够。384头是一个极低的数量,掉下去容易,涨上来慢。
在本作里,艾尔玛身上缠满了灰黑色的网线。每次换气都像在做一件快做不到的动作。风帮她吹断了网线,艾尔玛终于吸到了完整的第一口海风。
“鲸鱼本来就应该自由地呼吸。”
风这样说。