10、最后一次俯冲 他要教他的 ...
-
从南方往北走，天又变了。那片干净的、能托住翅膀的天空留在了身后，云和风重新走进了灰黑色的混沌里。云走得很慢，风也走得很慢。两个人都有伤，两个人都不说。
风的左半边身体比之前更薄了，灰黑色的纹路从嘴唇爬到了左眼下方，像一道干涸的河流。他的左臂还能动，但抬起来的时候手肘会发出咔嚓咔嚓的声音，像两块干木头在磨。他的左腿还在，但每一步都拖在地上，在身后画出一条浅浅的沟。
云的身体更透明了。阳光穿过他，在地上投不下一丁点影子。他的喉咙已经不疼了，疼过了，现在是木的，像一块被冻住的肉。他试过说话，声音能出来，但唱歌不行。一唱就裂，裂了就发不出声。他知道自己的嗓子快到头了。
第四天，他们走到了一座山崖下面。
崖壁很高，从地面一直升到灰黑色的天空里，顶端被雾气吞掉了，看不见头。崖壁上的石头是灰黑色的，一层一层的，像一本被烧过的书。枯病从崖顶往下蔓延，把上半截崖壁染成了灰黑色。下半截还好，还是石头的本色——深灰色，带一点褐。
云抬起头，顺着崖壁往上找。他看到了一样东西。
离地面大概二十米的地方，崖壁上有一块突出的岩石。岩石下面挂着一堆枯枝、草茎和羽毛，编成了一个碗状的巢。巢很大，大到云站在地面上都能看清它的形状。巢的边缘有几根白色的羽毛，很长，很宽，在灰黑色的天空下格外显眼。
巢边坐着一只鸟。
很大。全身深褐色，翅膀上有一道一道的白色条纹。头是金色的，不是亮金，是一种暗沉的、被灰尘盖住的金。他的眼睛是黄色的，瞳孔是圆形的，很黑，很深。他的喙是弯的，尖的，像一把钩子。他的爪子是黄色的，粗壮，指甲很长，扣在巢边的岩石上。
金雕。
云见过金雕。不是在旅途中，是在记忆里。彩虹歌者的记忆里有它们的样子。它们是天空中最大的猛禽之一，翅膀展开有两米多宽，从天上俯冲下来的时候，速度像一颗出膛的子弹。
但这只金雕不会飞了。
云看到了他的翅膀。两只翅膀耷拉在身体两侧，羽毛凌乱，有些地方秃了，露出灰黑色的皮肤。翅膀上有大片大片的灰黑色斑块，不是羽毛的颜色，是枯病。枯病嵌在他的翅膀里，像墨水滴进了宣纸，往四面八方渗透。他的翅膀在发抖，不是冷，是他想张开。他想张开，但张不开了。
“上去看看。”风说。
云看了风一眼。二十米高的崖壁，他爬不上去。他是云，他没有抓手的地方。风也爬不上去，他只剩半边身体了。
“风。”
“嗯。”
“你能把我送上去吗？”
风看了看崖壁，又看了看自己的左臂。
“能。”
他把左臂伸出来，手掌朝上。云踩上去。风用力往上托。他的手臂在发抖，手肘咔嚓咔嚓响，但他托起来了。云往上跳了一下，他的身体轻，这一跳就上去了两米。他扣住一块凸起的石头，往上爬。风在下面跟着。他不爬，他用风。他把自己的身体变成一股微弱的气流，托着云的身体，让云不那么费力。
云爬了二十分钟才到。他的手指磨破了——他没有手指，他是云，但他的皮肤磨破了。半透明的灰白色皮肤上出现了细细的裂口，没有血，但疼。他咬着牙，翻上了那块突出的岩石，趴在巢的边缘。
巢很大，大到能坐下两个人。里面铺着枯枝、干草、羽毛，还有几块小石头。巢的中间，有一只金雕坐在那里。他的身体占据了巢的大半。他的头转向云，那双黄色的眼睛看着云。
“你是谁？”他说。
“我是彩虹歌者。”云说。
那只金雕看了他很久。他的眼睛很亮，黄色的，瞳孔是黑色的，圆形的，像两颗打磨过的黑曜石。他的嘴弯得像一把镰刀，尖端已经磨损了，变得很钝。
“彩虹歌者。”他说。“我没有见过。但我听说过。”
“你叫什么名字？”
“凯尔。”
“凯尔，你的伴侣呢？”
凯尔的眼睛眨了一下。那层透明的膜从眼角滑过来，盖住了整个眼球，又滑回去。很慢。
“死了。枯病来的那年就死了。”
云看着巢里。枯枝和干草之间，有一枚蛋。很大，比云的拳头大两倍。白色的，上面有一些褐色的斑点。蛋壳表面有一层薄薄的灰尘，但它是完整的，没有裂，没有碎。
“那是你和她的蛋？”
“嗯。最后的希望。”
凯尔低下头，用喙轻轻碰了一下那枚蛋。他的喙碰到蛋壳的时候，发出了一声很轻的“咔”，像两块石头轻轻地碰了一下。
“她死之前跟我说，把这个孩子养大。教会它飞。教会它捕猎。教会它在天上生活。”
他抬起头。
“我答应了。”
云看着他耷拉在身体两侧的翅膀。那些灰黑色的斑块在蔓延，每天都在蔓延。昨天还在翅膀尖，今天就到了翅膀根。明天会到哪里？
“你还飞得了吗？”云问。
凯尔没有回答。他从巢里站起来。他的腿是好的，粗壮，有力，爪子扣进枯枝里，发出咔嚓咔嚓的声音。他拖着翅膀，一步一步地爬到巢的边缘。
然后他张开翅膀。
那对翅膀很大。大到云第一次真正理解“巨翅”这个词。翅膀展开的时候，羽毛像扇子一样散开，每一根羽毛都有云的手臂那么长。那些白色条纹在灰黑色的羽毛间格外醒目，像闪电划过夜空。
但他只张开了不到一半。
枯病把他的翅膀锁住了。肌肉在动，羽毛在动，但翅膀张不开了。像一扇被钉死的门，你在里面拼命推，门纹丝不动。
凯尔站在巢的边缘，身体往前倾。他的爪子扣住岩石，身体前倾到一个快要掉下去的角度。他的翅膀在发抖，全身都在发抖。
然后他跳了。
不是飞，是跳。他从岩石上跳了下去，身体在空中往下坠。翅膀在空气中扇了两下，扇不动。他的身体直直地往下掉，掉了大概十米，撞在崖壁上，弹了一下，继续往下掉。
云趴在巢边，往下看。
凯尔掉到了崖底。他摔在乱石堆上，身体砸在地上，发出沉闷的“咚”的一声。他的翅膀被压在身体下面，一动不动的。
云以为他死了。但过了一会儿，凯尔的腿动了一下。他撑起身体，从乱石堆上站起来。他的翅膀上又多了一道裂纹，灰黑色的，从肩膀一直裂到翅膀尖。他拖着翅膀，一步一步地往崖壁的方向走。走到崖壁下面，他开始爬。
他用爪子爬。爪子扣进石缝，身体往上拉，再扣，再拉。他的翅膀在身体两侧晃来晃去，像两根断掉的绳子。他爬得很慢，比帕帕慢得多。帕帕是一只不会飞的鸟，但她的腿是好的。凯尔的腿是好的，但他的身体太重了，翅膀太沉了，每一次往上拉，他都像在把自己从泥潭里拔出来。
他爬了大概半个小时才回到巢里。他趴在巢里，喘了很久的粗气。他的嘴一张一合的，舌头伸出来，干裂的，像一块晒干的泥巴。那枚蛋就在他身边，他没有压到它。即使在掉下去的时候，他也没有压到它。
云看着他。
“你在干什么？”云问。
“试着飞。”
“你飞不起来了。”
“我知道。”
“那你为什么还要试？”
凯尔抬起头。那双黄色的眼睛看着云，瞳孔很黑，很深。
“我如果不试，那枚蛋孵出来之后，谁来教它飞？”
云张了张嘴。他看了看那枚蛋。白色的，褐色的斑点，安静地躺在枯枝和干草之间。蛋里面的东西在动。很轻很轻，轻到看不出。但云能感觉到。那里面有一个小小的生命，正在慢慢地、一点一点地，从一团肉长成一只鸟。它还没有眼睛，还没有羽毛，还没有翅膀。但它已经有了心跳。那颗心脏很小，比云的小指甲盖还小，它在跳，一下，一下，很快。
“它的心跳很快。”云说。
“快就对了。金雕的心跳都快。在蛋里就快。出来了更快。飞起来的时候最快。”
凯尔低下头，用喙碰了碰那枚蛋。又是“咔”的一声。
“它什么时候孵出来？”云问。
“快了。就这几天。”
凯尔用身体把蛋裹住。他的翅膀虽然张不开了，但他能裹。他把翅膀收拢，把蛋护在身体下面，用自己的体温去暖它。他的身体在发抖，但蛋没有动。
风从下面上来了。他的左臂扒着崖壁的裂缝，一点一点地把自己拉上来。他翻上岩石的时候，摔了一下，趴在地上喘了几口气才爬起来。他的左半边身体上又多了几道新的裂纹。
云看着他。风摇了摇头。意思是我没事。云没有信，但他没有说。
风走到云旁边，站在他身后。他没有说话，他只是在那里。
云蹲下来，看着那枚蛋。
“凯尔。”
“嗯。”
“你想让我做什么？”
凯尔沉默了一会儿。
“我不知道。我什么都不想要。我只想要这个孩子学会飞。但我教不了它了。我忘了怎么飞了。”
他的声音变了。之前是硬的，像石头碰石头。现在软了，像石头变成了沙子。
“枯病让我忘记了飞行的感觉。我记得我飞过。我记得风在翅膀下面的感觉，记得气流托着身体的感觉，记得从天上往下看的时候整个世界都在我脚下的感觉。但我记不清了。那些感觉越来越模糊，像一张被水泡烂的画。颜色还在，形状没了。”
他把头埋在翅膀里。那对灰黑色的、布满裂纹的、张不开的翅膀。
“我连怎么飞都忘了。我怎么教它？”
云看着那枚蛋。蛋壳上的褐色斑点在微微发光。不是云的光，是蛋自己的光。那里面那只还没有眼睛的小东西，在用它还没有形成的心跳，向外面这个世界发出信号。我在这里。我还活着。我马上就要出来了。
云深吸了一口气。他的喉咙是木的，但他想试试。
“凯尔，我可以给这枚蛋唱一首歌。”
凯尔从翅膀里抬起头。
“唱歌？”
“不是唱给你，是唱给它。让它提前感受到飞行是什么。这样，即使你飞不起来了，它也知道。它一出生就知道。”
凯尔看了看那枚蛋，又看了看云。
“你的嗓子还能唱吗？”
云张了张嘴。他想说“能”。但他说不出来。他的嗓子里像塞了一块木头，堵得死死的。他不知道自己还能不能唱出来。他不知道自己唱完之后嗓子还在不在。
“能。”他说。他撒谎了。
凯尔看了他一眼。那双黄色的眼睛看穿了他的谎言。但凯尔没有拆穿。
“唱吧。”他说。
云站起来。他的腿在发抖。他转过身，看着风。
风看着他的眼睛。云的眼睛里有很多东西——对不起，谢谢你，这可能是我最后一次唱了。风看到了。他全都看到了。
风没有拦他。风走过去，站在云的身后。他把双手搭在云的肩膀上。不是“我保护你”的姿势，是“我撑着你”的姿势。他的手掌贴着云的肩胛骨，手指微微用力。云站在那里，像一棵快要倒的树，风是他的支架。
“你唱吧。”风说。“我在你后面。”
云转回头，面朝那枚蛋。他深吸了最后一口。
他唱了。
声音出来的时候，云自己都吓了一跳。那不是他以前的声音。以前的声音是亮的、清的、像泉水一样流畅的。现在是哑的、涩的、像砂纸在磨玻璃。
但他还是唱了。他把所有的力气都压进了那口气里，把所有的记忆都压进了那首歌里。
他唱的是风。
不是极地的风，不是草原的风，不是海上的风。是山巅的风。从山谷里涌上来，撞在崖壁上，往上翻，卷成一个巨大的漩涡。鹰在那种风里不用扇翅膀，张开翅膀，风就把它托起来了。
它盘旋，一圈一圈地往上，升到云层上面，升到太阳下面，升到不能再高的地方。
他唱的是气流。
冷的气流从北边来，暖的气流从南边来。两股气流在空中撞在一起，往上翻涌，形成一道看不见的、巨大的柱子。
鹰钻进那道柱子里，被气流推着往上走，不费一点力气。
它在柱子里转圈，转了一圈又一圈，每一圈都比上一圈高。
他唱的是俯冲。
鹰从高处收拢翅膀，头朝下，像一颗石头一样往下坠。
风声在耳边尖啸，地面在眼前放大。速度快到眼睛跟不上，快到身体在空气中震动。然后在最后一刻张开翅膀，把所有的速度在一瞬间吃掉。
翅膀兜住风，身体从垂直变成水平，从高速变成静止。
那股力量大到能把一棵树连根拔起，但鹰的身体扛住了。
他唱的是金雕的第一次飞行。
幼鸟站在巢的边缘，往下看。下面是万丈深渊，上面是天空。
它不敢跳。它的翅膀还没有用过，它不知道那些羽毛能不能托住自己。
它的心在跳，跳得很快，快到要从嗓子眼里蹦出来。然后它感觉到了什么。不是风，是妈妈的目光。
妈妈在它身后看着它，不说话。那目光里有信任，有鼓励，有一种“你可以”的力量。
幼鸟跳了。
不是因为它会飞。是因为它相信妈妈。翅膀张开的那一瞬间，风灌进了羽毛里，把它的身体托住了。它往下掉了两米，然后在最后一刻拉起来了。它飞了。
云唱到这里的时候，那枚蛋亮了。不是云的颜色，是蛋自己的光。白色的，暖暖的，像一盏被点亮的灯。蛋壳上的褐色斑点在光里跳动，像一颗一颗的小星星。
蛋壳裂开了一条缝。
不是孵化。裂缝很小，不到一厘米长。从裂缝里伸出了一样东西——一只爪子。很小，很细，粉红色的，上面覆盖着一层薄薄的绒毛。那只爪子在空中抓了一下，抓到了风。它感觉到了风。它缩回去了。又伸出来了。又抓了一下。
它在里面伸了伸爪子。
云看到了那只爪子。他的声音抖了一下。他继续唱。他用最后一点力气唱出了最后一句。不是歌词，不是句子，是一个音。就一个音，拖得很长很长。那个音从高的地方滑到低的地方，从亮的地方滑到暗的地方，像一个从高处往下俯冲的东西，收拢了翅膀，闭上了眼睛，落地了。
唱完了。
云站在巢边，张着嘴。他想再说一句话，哪怕一个字。他的喉咙动了，声带震了，但没有声音出来。什么都没有。像一台被拔了电源的机器，开关按下去，没有反应。他张着嘴，又合上，又张开。还是没有声音。他的嗓子死了。
云站在那里，一动不动。
风从后面走上来，转到云的面前。他看着云的脸。云的脸上没有表情。不是不哭，不是不疼，是整个人都木了。像一个被掏空了的东西，里面什么都没有了。
风把手伸过去，握住云的肩膀，把他转过来面对自己。
云看着风。他的眼睛是干的。然后他的眼眶红了。然后他的眼泪掉下来了。但他没有声音。他哭的时候张着嘴，喉咙在动，胸口在起伏，但没有声音出来。一声都没有。他的哭声被他的嗓子关住了，闷在他的身体里，出不来。他的全身在发抖——肩膀在抖，手臂在抖，嘴唇在抖，连睫毛都在抖。他在无声地哭。
风把他的额头抵在云的额头上。两个人的鼻尖几乎碰到了一起。风闭上眼睛。云也闭上了眼睛。风感觉到云的眼泪从他的额头上流下来，流到他的鼻梁上，流到他的嘴唇上。咸的。
“你的声音还在。”风说。他的声音很轻。“只是换了种方式。”
云的手抓住了风的衣袖。抓得很紧。他的身体还在抖。风没有动。他就那样抵着云的额头，站在那里。两个人都闭着眼睛。风的那只左臂还搭在云的肩膀上，没有用力，只是放着。
凯尔在旁边看着他们。他没有说话。他把那枚蛋护在身体下面，用自己温热的肚子贴着蛋壳。蛋壳上的裂缝还在，那只小爪子又伸出来了一次，抓了抓空气，缩回去了。凯尔低下头，用喙轻轻碰了碰蛋壳。
“我会活着。”他说。“至少活到这个孩子学会飞。”
云听到了。他睁开了眼睛，看着凯尔。他的眼睛是红的，湿的，但不再发抖了。
风也睁开了眼睛。他把额头从云的额头上移开，退后了半步。他的手还搭在云的肩膀上。
“走吧。”风说。
云点了一下头。他看了看那枚蛋。蛋壳上的裂缝旁边，那只小爪子又伸出来了。这次它没有缩回去，而是在空气中张开了，五个细细的脚趾，每个脚趾上都有一个小小的指甲。它在空气中抓了很久。
云转身往巢外走。风跟在他后面。
他们爬下了崖壁。云先下去，风在后面托着他。风下去的时候，从半空中摔了一下，落在乱石堆上，左腿磕在石头上，多了一道新的裂纹。他没有出声，从地上爬起来，拍了拍身上的灰。云没有看到。
他们在崖壁下面找了一个背风的地方坐下来。天黑了。灰黑色的天空里没有星星，没有月亮，什么都没有。风靠在一块石头上，云靠在他身上。两个人都没有说话。
过了一会儿，云伸出手，拉过风的左手。他把风的手掌翻开，手心朝上。然后他用食指在风的手心里写字。一笔一划，写得很慢。
风感觉到了。他的手掌是冷的，云的指尖也是冷的。两个冷的东西碰在一起，但云写字的地方变热了。一笔一划，每一笔都在风的掌心留下一道滚烫的痕迹。
第一个字。笔画很少。横，竖钩，提，撇，横，撇，竖提，撇，捺。风在脑子里跟着云的指尖走。他认出来了。“别”。
第二个字。横，竖，横折，横，竖提，撇，横折钩，撇。风认出来了。“走”。
别走。
两个字。写完了。云把手缩回去了。
风低头看着自己的手心。那两个字没有留下痕迹，但他能感觉到。热热的，像两个被烙上去的印记。他不知道该说什么。他想了很多种可能——谢谢，别走，我在，疼吗——但两个字只能是一种意思。云写的是“别走”。
风把手握起来，握成拳头，把那两个字攥在掌心里。
“好。”他说。
云没有说话。他说不了了。
风把手伸过去，拉过云的手。他把云的手掌翻开，手心朝上。然后用食指在云的手心里写字。一笔一划，写得很慢。
两个字。三个字？不是，是四个字。风写得很慢，但很认真。他从来没有在别人手心里写过字。他的手在发抖，不知道是裂纹疼还是在紧张。他写完了四个字。
云感觉到了。
第一个字：我。
第二个字：在。
第三个字：这。
第四个字：里。
我在这里。
云把手握起来，把那四个字攥在手心里。他把头靠在风的肩膀上。风把他的额头抵在云的头顶上。
那天晚上没有风。崖壁上很安静。偶尔听到凯尔在巢里翻身的声响，偶尔听到那枚蛋壳裂缝里传出很细微的很细微的“咔”。不是裂开，是那只小爪子在里面抠蛋壳。
云闭着眼睛。他没有睡着。风也没有睡着。两个人靠在一起，面朝悬崖，面朝那个挂在二十米高处的巢。
天快亮的时候，崖壁上传来一声很轻很轻的叫。不是鹰的叫声，是雏鸟的叫声。像一只小鸡，像一只小猫，像一个小小的、软软的、刚来到这个世界上的东西。啾。啾。啾。
云睁开了眼睛。
凯尔的头从巢的边缘探出来，朝下面看了一眼。他没有说话，但他的嘴在动。云读出了他的口型。
“出来了。”
云笑了一下。没有声音，但他的嘴角弯了。
风看到了那个笑容。他把云的身体往自己这边拢了拢。云没有躲。
天亮了。
作者有话说
第10章 最后一次俯冲
