物种小剧场
③金蟾蜍:云林深处的幽灵
金蟾蜍,又叫环眼蟾蜍,是世界上最短命的被记录物种之一——从1966年被人类发现,到1989年最后一次被目击,只存在了二十三年。
它们曾大量生活在哥斯达黎加蒙特维德云雾森林一片不到30平方公里的狭小区域内。雄性金蟾蜍全身是明亮的橙金色,皮肤光滑,像一颗被抛光的宝石。雌性长得完全不同,体型稍大,底色是黑色或深褐色,上面点缀着深红色的大斑块,镶着黄边。雄性和雌性长得完全不一样,这在蟾蜍里很少见。
金蟾蜍大部分时间生活在地下,人类对它们的了解很有限。每年四月,旱季结束、第一场大雨注满森林里的临时水塘时,它们才会从地下钻出来。雄性先到,聚集在水塘边等待雌性。这是它们唯一一次露面,也是人类唯一有机会看到它们的时候。
1987年4月,美国生态学家玛撒·克朗普在蒙特维德亲眼目睹了金蟾蜍的□□场景。她在后来的书里写道:“那是我见过的最不可思议的场景之一。它们像散落在森林中的宝石一样。”那一年,科学家观察到了大约1500只成年金蟾蜍。
仅仅一年后,1988年,这个数字掉到了10只或11只。1989年5月15日,克朗普最后一次看到一只雄性金蟾蜍。从此,再也没有人见过它们。
2004年,金蟾蜍被世界自然保护联盟(IUCN)正式宣布灭绝。
为什么会灭绝?科学家给出了几个原因,但这些原因像拼图一样叠在一起。
最主要的原因是气候变化。蒙特维德是云雾森林,常年被雾气笼罩。雾对金蟾蜍至关重要——雾凝结成水滴,保持地面湿润,给临时水塘补水。但全球变暖让云层向上移动,雾气变少了,地面变干了。在20世纪70年代,蒙特维德每年大约有25天干旱;到21世纪初,每年有超过100天干旱。
1987年到1989年正好遇上厄尔尼诺现象,天气变得异常炎热干燥。金蟾蜍产卵的临时水塘还没等蝌蚪孵化就干涸了,卵被风干在地面上。1987年5月,克朗普在一个厨房水槽大小的水洼里发现了133只等待□□的金蟾蜍。五天后她再去看,水洼已经干了,所有的卵都粘在地上。
同一年,金蟾蜍尝试了第二次繁殖。克朗普统计到大约43500颗卵,但只有29%躲过了干旱。
气候变化还带来了另一个问题:壶菌病。这种真菌寄生在两栖动物的皮肤上,破坏它们的吸水能力,导致心脏衰竭。气候变暖让壶菌在高海拔地区更容易传播。科学家艾伦·庞德研究了蒙特维德几十年的数据后说了一句被反复引用的话:“疾病是致命的子弹,但气候变化是导火索。”
2022年,联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)确认,金蟾蜍是地球上第一批因为气候危机而灭绝的物种之一。
金蟾蜍被称为“蒙特维德云林深处的幽灵”。纪录片制作人特雷弗·里特兰说过一句话:“它的灭亡是对人类的警告。它的杀手可能会来找我们。我们要么学习,要么跟随金蟾蜍灭绝。”
在本书里,阿普不是金蟾蜍,但故事里的每一个细节都来自金蟾蜍的真实遭遇——干涸的水塘、不会到来的雨季、蛙爸爸守着不会孵化的卵、把最后一颗卵变成等待的姿态。现实中,金蟾蜍没有等到下一场雨。但阿普留下的那颗卵,是一个故事能给的真实世界里已经消失的东西的最好结局——一份等待。