2、望天 八百年的树 ...
-
风不知道自己跟了多久。
从极地出来之后，他就一直在那个彩色的家伙后面。不远不近。他以为那个家伙不知道。但有一天，那个家伙突然停下来，转过身，朝他的方向看了一眼。
不是看别处，是直接看他。
风悬在半空中，不知道该往哪里躲。天上没有树，没有石头，什么都没有。
那个家伙朝他飘了过来。
“你跟了我三天了。”
风没有说话。
“你从极地就开始跟了吧？”
风还是没有说话。
那个家伙歪了一下头。“你是想让我把歌还给你吗？歌还不了的。唱出去就收不回来了。”
风终于开口了。“我没有要你还。”
“那你跟着我干什么？”
风想了很久。久到那个家伙以为他不会回答了。
“我不知道。”
那个家伙盯着他看了几秒。然后他又笑了。和极地上那个笑容不一样，这个更轻，带着一点“拿你没办法”的意思。
“你叫什么名字？”他问。
“风。”
“我知道你是风。我是问你叫什么名字。”
风愣了一下。很久没有人问过他名字了。久到他差点忘了自己还有名字。
“岚。”他说。
这是他的真名。风精灵的真名很短，只有一个字。极地之灵给他取的。岚。
那个家伙把这一个字含在嘴里嚼了嚼，好像在用舌头感受它的味道。
“岚，”他说，“我叫云。不是那种云，就是云。我也没有别的名字。”
风点了下头。云。他记住了。
从那天起，他们开始结伴同行。
不是商量好的。没有人说“我们一起走吧”。只是云在前面飘的时候，风不再躲在后面了。他走到云旁边，隔着两步的距离。不快不慢。
云问他：“你去哪里？”
风说：“你去哪里？”
“我不知道。”
“那我也不知道。”
云笑了一下。“那我们就往有颜色的地方走吧。”
风没有回答，但他跟上了。
云在路上哼歌。不是什么完整的歌，就是一些断断续续的调子，想到哪唱到哪。有时候是一句，有时候是几个音节，有时候只是嘴唇动一动，声音没出来。
风问他：“你在唱什么？”
“不知道，”云说，“就是觉得如果不唱，世界就太安静了。”
风理解这句话。极地也很安静。但他选择不听。云选择唱歌。两种办法，都对付了三百年。
云哼歌的时候，风的耳朵一直竖着。他以为自己在听周围的动静，在听危险。后来他才承认，他只是在听云唱歌。
第四天，风从怀里掏出冰晶罗盘。
那是一块手掌大小的圆盘，透明的，像一块薄冰。盘面上刻着细密的刻度，一根银白色的指针浮在中间，不接触任何东西，自己悬在那里。
极地之灵给他这块罗盘的时候说：“它能感知到生命。越强的生命，指针转得越快。”
风一直没用过。极地上没有生命，指针从来没动过。他差点忘了自己还有这块罗盘。
但现在指针在转。
不是很快，但确实在转。银白色的针尖微微颤动，指向东南方向。
“那边有东西。”风说。
云停下哼歌，凑过来看。“什么东西？”
“生命。”
“活的？”
“不知道。走过去才知道。”
云没有多问。他转了方向，朝罗盘指的位置飘去。风跟在他身后半步的位置。
他们走了两天。
天空慢慢变了颜色。从灰白变成浅蓝，从浅蓝变成浓稠的蓝。云层变厚了，空气变湿了。风感觉到自己体内的裂纹在隐隐发痒——这是潮湿天气的反应。
云很开心。
他的身体在潮湿的空气里变得更亮了，颜色流动得更快，像一条解冻的河流。他张开双臂，让风穿过他的身体。
“我喜欢这里，”他说，“这里有很多颜色。你看不见，但我能感觉到。到处都是绿色。深的绿，浅的绿，发黄的绿，发蓝的绿。”
风看不见。他的眼睛只能分辨灰度和极光的颜色。但他相信云说的。
第三天中午，他们到了雨林边缘。
风先感觉到了不对劲。
太安静了。
雨林应该有声音。风虽然没有来过雨林，但他听过。极地之灵给他讲过世界的样子，说过雨林里到处都是声音——鸟叫，虫鸣，猴子在树冠上跳来跳去，树叶被风吹得哗哗响。
但这里什么都没有。
没有鸟叫。没有虫鸣。没有猴子的叫声。连树叶都不响。
风停下来。云也停下来。
“好安静。”云说。
风点头。他把罗盘举起来。指针在转，比之前快了很多。说明那个生命就在附近。而且很大。
但指针也在抖。不是稳定的转动，是抖。像一个人在发抖。
风皱了下眉头。
“走吧。”他把罗盘收起来，迈步往前走。
云跟在后面。他没有哼歌了。
他们穿过一片又一片枯黄的树丛。树干是灰黑色的，树皮大片大片地剥落，像烧伤的皮肤。地上铺满了落叶，踩上去没有声音。叶子太干了，已经失去了所有弹性。
风在前面走，云在后面跟着。
走了大概一个小时，云突然拉住了风的衣袖。
风回头。云抬手指向前方。
风顺着他的手指看过去。
那是一棵树。
很高。非常高的树。它的树冠探出了周围所有树的头顶，像一把撑开的巨伞。但它的大部分枝丫都是光秃秃的，灰黑色的，像死去的血管。只有树冠最顶端，还剩下一小簇绿色。
不是健康的绿色。是那种随时会熄灭的、灰扑扑的绿。
风的罗盘指针疯了似的转。那个巨大的生命就在眼前。
“就是它。”风说。
云松开了风的衣袖，朝那棵树走了过去。
风跟在后面。
他们走到树根处，才看清这棵树有多大。
树干粗得十个人抱不住。树根像巨蟒一样盘踞在地面上，延伸出去几十米。树皮不是普通的树皮，上面有细密的纹路，像老人的皱纹。整棵树散发着一股腐朽的气息，像什么东西在慢慢烂掉。
但树干上有脸。
不是真的脸。是树皮自然形成的纹路，刚好组合成了一个老人的样子——皱巴巴的，眼睛半闭着，嘴巴微微张开，像在说什么，又说不出声。
云站在树干前，仰着头看那张脸。
“你好。”他说。
树干上的纹路动了。那张脸慢慢睁开了眼睛。
那是一双很老很老的眼睛。眼珠是琥珀色的，浑浊的，像蒙了一层雾。他看着云，看了很久。
“彩虹歌者？”他的声音从树干里传出来，闷闷的，像从地底下冒出来的。
“是。”云说。
“好久没有见过彩虹歌者了。”那棵树说，“上一次，还是两百年前。一个从南边来的歌者，唱了一首关于海的诗。唱完就走了。后来再也没有回来过。”
他停了一下。
“我是望爷爷。这片雨林里最老的树。”
云在他面前蹲下来。“你生病了？”
望爷爷没有直接回答。他低头看了看自己的树干——那些大片大片的灰黑色枯斑。
“不是生病，”他说，“是在忘记。”
云不理解。“忘记？”
“忘记住在身上的那些家伙，”望爷爷说，“忘记他们的样子，忘记他们的声音，忘记他们的名字。每忘记一个，枝叶就枯死一片。”
他抬起头，看向自己的树冠。那些光秃秃的枝丫在风中轻轻摇晃，发出干涩的摩擦声。
“你看，我已经忘得差不多了。”
云顺着他的目光往上看。那光秃秃的树冠像一片被火烧过的荒地。
“你还剩什么？”云问。
望爷爷沉默了一会儿。“还剩一小段记忆。很短。不知道还能撑多久。”
他的目光从树冠收回来，落在云身上。
“你来得正好。在我忘记之前，你帮我记一下。”
望爷爷说，他的身体里住着上百种生灵。
不是真的住在里面，是住在记忆里。他的记忆就是一棵树，枝丫上挂着那些生灵的样子。鼷鹿在他树根处休憩，石斛兰在他枝干上开花，织叶蚁在他树冠上织巢。每一种生灵都是一片叶子，活的，绿的，会呼吸的。
但现在叶子一片一片地掉了。
鼷鹿不见了。石斛兰不见了。织叶蚁还剩一小群，但也快不行了。
“枯病先把它们的家毁了，”望爷爷说，“没有家，它们就活不下去。它们活不下去，我就慢慢忘了它们。我忘了它们，它们就真的不存在了。”
他的声音很平。没有哭喊，没有抱怨。只是在说一个事实。
云蹲在那里，安静地听。
风站在云身后，一动不动。
望爷爷说完之后，闭上了眼睛。那张树皮脸上的皱纹更深了，像刀子刻的。
“我希望至少被记住，”他说，“一把老骨头了，活不了多久。但被人记住，总比被人忘记好。”
云站起来。
他走到望爷爷的树干前，把手放在树皮上。
“我给你唱一首歌。”
望爷爷睁开眼睛。“什么歌？”
“雨林还在的时候，所有树一起唱的老歌。我不知道歌词对不对，我没有在雨林住过。但我听过关于它的故事。唱歌的人不需要亲自到过那个地方，只要那个地方在心里有一个样子，就能唱出来。”
他回头看了一眼风。
风站在三步之外。他们的目光碰了一下。
云转回头，深吸了一口气。
他开始唱。
不是像在极地唱那种轻飘飘的歌。这首歌很重。每一个字都像从地底下挖出来的，带着泥土和树根的味道。
他唱的是雨林的早晨。雾从树叶上滑下来，一滴一滴砸在地面上，砸出小小的坑。阳光穿过树冠，把光线切成一片一片的碎片，铺在苔藓上。鸟叫从四面八方涌来，分不清方向，因为到处都是。
他唱的是雨林的夜晚。萤火虫在树与树之间飞来飞去，像漫天的星星落在了地上。蛙在积水里叫，一声接一声，整夜不停。果子从树上掉下来，砸在地上，咚的一声，然后是果香弥漫开来的味道。
他唱的是雨林的雨。雨打在树叶上不是一种声音，是几十种声音。大叶子上的雨是“啪嗒啪嗒”，小叶子上的雨是“淅沥淅沥”，落在地上的雨是“刷刷刷”。所有的声音叠在一起，像一首没有指挥的交响乐。
他唱的是雨林的风。风在树冠上跑，把花粉从这棵树送到那棵树。风在地面上钻，把种子从这个地方吹到那个地方。风穿过树干的缝隙，发出呜呜的声音，像有人在吹笛子。
云唱的时候，身体里的颜色在剧烈地流动。红橙黄绿蓝靛紫，七种颜色从他的胸口涌到喉咙，从喉咙涌到嘴唇，从嘴唇变成声音飘出去。
那些颜色飘到空气中，变成了看得见的东西。不是真正的雨林，是雨林的影子。光线在空气中折来折去，折出了树叶的形状、鸟的形状、花的形状。
风站在云的侧后方。
他看云的脸看不太清——那些颜色太亮了，晃得他眼睛疼。他把目光移开，移到了周围的空气上。
他看到了那些灰黑色的颗粒。
枯病。它们悬浮在空气中，密密麻麻的，像一把撒出去的灰。它们往云的方向飘，想要钻进云的身体里。
风把手抬起来。
一阵风从他的掌心涌出去，不大不小，刚好能把云周围的灰黑色颗粒吹远。不是吹散——他现在的力气不够吹散它们，只能把它们推到远处，推到暂时不会伤害云的地方。
他不能停。
一旦停了，那些颗粒就会涌回来，把云围住。云现在正在唱歌，不能分心，不知道周围发生了什么。
风就站在那里，一只手抬着，掌心朝外，像一堵透明的墙。
他的指尖在发白。不是因为冷，是因为用力。
但他没有放下手。
歌声响到一半的时候，望爷爷的树冠亮了。
最先亮的是那最后一小簇绿意。灰扑扑的绿色突然变得鲜亮起来，像有人往里面注了一管颜料。那抹绿色从树冠顶端往下蔓延，沿着枝丫，一根一根，像水流进了干涸的河道。
然后树干上的灰黑色枯斑开始褪去。不是一下子消失的，是一点一点淡下去的，像墨水滴进了水里。
望爷爷的身体里开始有东西显色了。
不是树本身，是住在树上的那些生灵。
一根枝丫上出现了一朵石斛兰。很小，只有指甲盖那么大，花瓣是淡紫色的，花蕊是金黄色的。它已经很久没有开过花了。但现在它开了。
另一根枝丫上出现了一排织叶蚁。它们太小了，小到几乎看不见。但它们的身体是金红色的，在灰黑色的树干上格外显眼。它们正在织一片叶子，把它卷起来，用丝线缝住。
树根处，一只鼷鹿的轮廓慢慢浮现出来。
她很虚弱。身体的颜色很淡，几乎透明。她的腿在发抖，站不稳。她卧了下来，蜷缩在树根盘成的窝里，把下巴搁在自己的前腿上。
云还在唱。歌声没有停。
风的手还在举着。他的指尖已经白到几乎透明了。
鼷鹿精灵是第一个开口的。
她的声音很轻，像风吹过草叶。
“望爷爷，”她说，“我走不动了。”
望爷爷低下头，看着蜷缩在他树根处的鼷鹿。
“那就别走了。”他说。
“我想在这里睡。”
“好。”
“我可能会睡很久。”
“那就睡久一点。”
鼷鹿把眼睛闭上了。她的身体越来越淡，越来越透明，像一块冰在慢慢融化。但她没有消失。望爷爷的树根缓缓合拢，把她包裹进泥土里，裹成一个圆形的、温暖的小窝。
“那就睡吧，”望爷爷说，“我陪你。”
树根合严了。鼷鹿看不见了。但泥土下面有什么东西在微微起伏，像呼吸。很慢，很轻。
云唱到这里的时候，声音颤了一下。只有一下。然后他又稳住了。
织叶蚁精灵们从枝丫上爬下来。
它们排成一列，沿着树干往下走。最前面的那只织叶蚁嘴里衔着一根丝线，后面的织叶蚁一只咬着前一只的尾巴，连成了一条金红色的链子。
它们爬到望爷爷最低的那根枝丫上，停了下来。
那根枝丫是最早枯死的。光秃秃的，灰黑色的，没有一片叶子。但织叶蚁们在那根枝丫上忙了起来。它们把最后一片叶子——唯一一片还带着一点绿色的叶子——从树冠顶端拖了下来，拖了很远很远的路。
它们把那片叶子织成一个茧。
不是普通的茧。是它们用丝线一圈一圈缠出来的，缠得很密，很紧。茧的表面泛着淡淡的金色光泽，像一盏快要灭掉的灯。
织完茧之后，最前面那只织叶蚁退后一步，看了看。
“等雨林回来的时候，”它说，“我们会破茧的。”
然后它们一只接一只地变得透明、消失。
那个茧挂在最低的枝丫上，在风里轻轻晃。
云唱完了。
最后一个音落下去的时候，雨林里安静了几秒钟。然后一切都停了。光灭了，颜色淡了，那些显形出来的生灵又一寸一寸地沉回了望爷爷的身体里。
只有鼷鹿的窝还在呼吸。只有织叶蚁的茧还在发着微弱的光。
望爷爷站在那里。他的树冠比之前绿了一点，只是一点。他的树干上多了两道绿色的纹路，从树根一直延伸到最低的枝丫，正好经过那个茧的位置。
云的喉咙疼。每一次唱歌都会疼，但这次特别疼。他捂着喉咙，弯着腰，喘了好几口气才缓过来。
风把手放下了。
他的指尖从白色慢慢恢复成半透明。他活动了一下手指，指关节发出咔嚓咔嚓的声音。
他没有说话。云也没有说话。
望爷爷先开口的。
“谢谢你，孩子。”
云直起身子，摇了摇头。“我没有做什么。”
“你把它唱出来了，”望爷爷说，“雨林的样子。你唱得很像。虽然你已经很久没有见过真正的雨林了。”
云沉默了一下。“我不知道雨林还会不会回来。”
“也许会的，”望爷爷说，“也许不会。”
他的目光落在那两道绿色的纹路上。
“但你把它唱出来了，它就永远在某个地方活着。”
云看着那个茧。它在风里晃。幅度很小，频率很快，像一个正在跳动的心脏。
“那是什么？”云问。
“织叶蚁留给未来的礼物，”望爷爷说，“等条件合适的时候，它会破开。也许是一百年后，也许是一千年后。也许永远不会。”
“永远不会？”
“那就让它挂着。反正我也不急。”
云笑了一下。很轻。
该走了。
云转过身，走了两步，又停下来。他回过头，看了一眼望爷爷。
望爷爷的树干上，那两道绿色的纹路在黑灰色的树皮上格外显眼。像两条绿色的河流，从一个老人身上流过。
云张了张嘴，想说什么。但他没有说出来。
他转身走了。
风跟在他后面。
走出去很远之后，云突然停下来。
“风。”
“嗯。”
“你会忘记吗？”
风想了想。“不会。”
“你都不记得那些生灵的样子。”
“我记得你的歌。歌记住了，它们就记住了。”
云回过头，看了风一眼。他的表情说不清是惊讶还是别的什么。
“你这个话，”云说，“比我唱的歌还好听。”
风不知道该怎么回答。他转开了目光，看着远处灰蒙蒙的天。
“走吧。”他说。
云转过身，继续往前走。
这一次，风走在他旁边。不再是身后半步。是并排。
那天晚上，他们在一棵倒下的枯树旁停下来休息。
云靠在那棵枯树上，把身体放松。他的颜色流动变慢了，像一条河流到了平缓的地方。他闭上了眼睛。
风坐在不远处的石头上，面朝云的方向。
他没有睡。
云后来问他：“你每天晚上都不睡吗？”
风说：“风不需要睡觉。”
云看了他一眼。
风知道云不信。但他没有拆穿。
那一个晚上，风坐在石头上，看着云。枯病颗粒在空气中浮浮沉沉，他隔一段时间就吹一口气，把它们吹远。
他不想让那些东西靠近云。
他想，如果我不看着，明天早上他可能就不见了。
这个想法让他整夜没有合眼。
但他没有告诉云。
作者有话说
第2章 望天
