《蓝窗》慢述

5、Chapter 4 你不用这样

　　翌日清晨，穆信是被自己的心跳吵醒的。

　　他睁开眼，天花板是白的，窗帘缝隙里透进来的光是白的，连他放在床头的那只塑料恐龙都是白的。

　　整个世界都褪了色，只有闭上眼睛时，那片狂乱的影子还在眼前上晃动。

　　穆爸在外头敲门：“臭小子！再不起来早餐凉了！”

　　穆信应了一声，声音哑得像含着砂纸。

　　早饭桌上，穆妈盯着他看了好几眼：“脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”

　　穆信埋头喝粥，含糊地“嗯”了一声。

　　穆妈伸手探他额头：“发烧了？”

　　他往后躲：“没有。”

　　穆爸在旁边剥鸡蛋：“这小子能有什么事，天天跟个皮猴似的。快吃，吃完上学去。”

　　上学。

　　穆信握着筷子的手顿了一下。

　　赵成跃今天会去上学吗？

　　他还好吗？

　　这个念头一冒出来，穆信就被自己吓到了。

　　穆信出门，罗冬瓜照例在巷口等他，一见面就凑上来：“星星！我等你好久！”

　　穆信没心情搭理他，闷头往前走。

　　罗冬瓜追上来：“你怎么了？脸跟个苦瓜似的。”

　　“没怎么。”

　　“是不是作业没写完被骂了？”

　　“不是。”

　　“那你——”

　　“罗冬瓜你能不能不要这么吵！”

　　穆信吼完就后悔了。

　　罗冬瓜愣在原地，眼睛眨了眨，嘴巴瘪下去，像只被踹了一脚的小狗。

　　穆信张了张嘴，想说对不起，但喉咙里像堵了团棉花。最后还是罗冬瓜先开口，小声说：“那……那我不说话了。”

　　两个人就这样沉默着走到学校，一路上穆信都没看见赵成跃，他松了口气，又提了口气。

　　松口气是因为不用立刻面对赵成跃，提口气则是因为，赵成跃今天还能来上课吗？

　　这个念头像根刺，扎在他心口，一整节早读课都没拔出来。

　　“穆信！穆信！”

　　穆信猛地抬头，老师站在讲台上，手里的教鞭指着黑板：“第三段，背！”

　　他站起来，脑子一片空白。

　　同桌在旁边小声提示：“桂林的山真奇啊。”

　　穆信跟着念：“桂林的山真奇啊……”

　　全班哄笑。

　　老师气得用教鞭敲了两下桌子：“坐下！下课到办公室来！”

　　穆信坐下，脸烧得慌。

　　他偷偷往教室后面看了一眼，那个位置是空的。

　　赵成跃没来。

　　第二节课上课前，穆信被语文老师拎到办公室训了一顿，他垂着头听，眼睛却忍不住往外瞟。

　　办公室的门开着，正对着楼道，楼道人很少，偶尔有几个学生跑过，穆信盯着那片空荡荡的地面，脑子里乱七八糟的。

　　“穆信！你到底有没有在听！”

　　他赶紧收回目光：“在听在听。”

　　语文老师叹了口气：“你今天怎么回事？魂不守舍的。”

　　穆信摇头。

　　“那你怎么——”话没说完，办公室门口突然闪过一个人影，穆信的目光跟过去，看见了赵成跃。

　　赵成跃背着书包，低着头，从办公室门口经过，往教室的方向走，他走得很慢，像脚底有钉子一样。

　　“……穆信？”

　　穆信回过神，语文老师正盯着他。

　　“行了行了，回去吧，下次再这样我叫你爸来。”

　　穆信应了一声，拔腿就跑。

　　他追到教室后门的时候，赵成跃已经坐到位子上了。

　　穆信站在门口，看着他低着头翻书包，动作很慢，像电影里的慢镜头，他看见他的脖子，衣领遮不住的地方，有一道红痕，勒进肉里，像一条蛇。

　　旁边有熟人经过，撞了他一下，问：“你站这儿干嘛？”

　　穆信随口应付了两句，走到自己座位上坐下。

　　他忍不住又回头看了一眼。

　　赵成跃正在拿课本，右手伸出来的时候，袖口往上滑了一截，露出手臂上青紫的印子，一条一条的，旧的还没消，新的又叠上去。

　　穆信的心猛地揪紧。

　　那些伤是怎么来的，他昨晚亲眼看见了，可是亲眼看见，和现在这样光天化日之下看见，是完全不一样的感受。

　　昨晚那些画面像一场噩梦，模模糊糊的，他可以骗自己说那是假的，但现在，那些伤就在赵成跃的手臂上，清清楚楚，真实得让人喘不过气。

　　“穆信，转过来！上课了！”

　　他转回去，盯着黑板，但一个字都看不进去。

　　那节课上的是什么他不知道，老师讲了什么他也不知道，他只知道自己一直在偷偷回头看——

　　看赵成跃握着笔的手有没有抖，看他写字的时候会不会皱眉，看他会不会突然趴下去起不来。

　　赵成跃的手一直在抖，很轻，不注意看根本发现不了，但穆信看见了，每一次笔尖落在纸上，那只手就轻轻地颤一下，像撑着重东西。

　　下课铃响的时候，穆信坐在座位上没动。

　　他不知道该不该过去。

　　昨晚那些画面还在脑子里转，他不知道该怎么面对赵成跃，又或者说，知道了那些事之后，他还能像以前那样跟他说话吗？

　　他正想着，余光瞥见一个人影走过来。

　　赵成跃站在了他座位旁边。

　　穆信抬头，对上他的眼睛，那双眼睛很黑很空，像两口深不见底的枯井。

　　赵成跃把什么东西放在他桌上。

　　是那管药膏。

　　穆信愣住了，他听见赵成跃低声，用只有他们两个人听得见的音量说：“别管我了。”

　　就这四个字，没有解释，没有多余的表情，他说完就转身走了，回到自己的座位上，低下头，像什么都没发生过一样。

　　穆信盯着桌上那管药膏，心里像被人塞了团浸了水的棉花，又堵又沉。

　　那天中午放学，穆信没去找赵成跃，他跟着罗冬瓜一起走。走到巷口的时候，罗冬瓜跟他挥手说明天见，他也挥了挥手，然后站在巷口发呆。

　　他不知道自己在等什么。

　　巷子很窄，两边是老旧的楼房，墙皮剥落，露出里面的混凝土。

　　这个点太阳正烈，晒得地上的石子发烫，穆信站在一棵梧桐树的阴影里，盯着巷子深处，他不知道自己站了多久，直到肚子饿得咕咕叫，才转身回家。

　　下午上学的时候，穆信特意早出来十分钟，他站在巷口等了一会儿，看见赵成跃从楼里走出来。

　　赵成跃没看见他，低着头往另一个方向走，穆信犹豫了一下，没有跟上去，而是绕到那栋楼的侧面，找到了赵成跃家那扇蓝窗的位置。

　　他仰着头看，窗户关着，蓝色的玻璃反射着刺眼的阳光，什么都看不见。

　　他在那儿站了一会儿，正准备走的时候，余光瞥见一个男人从楼里走出来。

　　穆信心里一紧，本能地往旁边的墙根躲了躲。

　　那男人穿着件脏兮兮的工装背心，露出两条晒得黝黑的胳膊，他嘴里叼着烟，眯着眼往外走，走路的姿势像随时要跟人干架似的。

　　刘威。

　　穆信没见过他，但只看一眼就觉得应该是他。

　　刘威从他面前走过去，没往这边看，穆信缩在墙根，等他走远了才敢喘气。

　　他鬼使神差地跟了上去。

　　刘威出了巷子，往街那头走，走到一家小卖部门口停下来，跟老板说了句什么，然后拎了两瓶啤酒出来，往门口那张破塑料桌旁一坐，仰脖子就开始灌。

　　穆信躲在街对面的电线杆后面偷偷看着。

　　刘威喝酒喝得很快，一瓶下去脸就开始红，脖子也红，红得像煮熟的虾。他又要了一瓶，这次喝得慢些，一边喝一边东张西望，眼神像在找什么人。

　　有人从他旁边经过，是个拎着菜篮子的老太，刘威盯着她看，看得那老太加快了脚步。老人走到巷口的时候，跟另一个老头停下来说话，穆信悄悄凑过去，躲在墙根后面听。

　　“……又在那儿喝呢。”是老太太的声音。

　　“谁？”老头问。

　　“就四楼那家，那个姓刘的。”老太太压低声音，“天天喝，天天喝，喝完就回家打老婆孩子。昨晚那动静，我住三楼都听得见，那婆娘哭得跟什么似的。”

　　老头叹气：“造孽哟。”

　　“可不是造孽。”老太太摇头，“我跟你说，那家人迟早要出人命。那男人不是人，是畜生。”

　　穆信站在墙根后面，把那句话听得清清楚楚。

　　那男人不是人，是畜生。

　　他想起刘威灌酒的样子，想起昨晚那些狂乱的影子。

　　小小年纪的穆信突然明白，老太太说的不是骂人的话，她是在陈述一个事实。

　　傍晚，穆信回到家时穆爸已经把饭做好了，他坐在饭桌上，筷子扒拉着碗里的饭，一口都吃不下。

　　“怎么了？”穆妈看他脸色不对，“今天到底哪儿不舒服？”

　　穆信摇头。

　　“那怎么不吃？”

　　穆信想了想，问：“妈，如果有人天天打他家里的人，警察会管吗？”

　　穆妈愣了一下：“怎么突然问这个？”

　　“就……随便问问。”

　　穆妈和穆爸对视一眼，穆爸放下筷子：“你是不是看见什么了？”

　　穆信低着头不说话。

　　穆爸说：“星星，有什么事要跟爸妈说。”

　　穆信还是不说话，他不知道能不能说、该怎么说。

　　“没什么，就……看电视上看的。”

　　晚上，穆信躺在床上翻来覆去睡不着，他盯着窗外，盯着对面那栋楼，盯着那扇蓝窗。

　　窗户关着，里面没开灯。

　　也不知道赵成跃在干嘛，有没有吃饭，有没有写作业，有没有……又被打。

　　第二天早上，穆信到教室的时候，赵成跃已经坐在座位上了。

　　穆信从他旁边经过，偷偷看了一眼——他的脖子上又多了一道伤，比昨天那道还深，像被绳子勒过。

　　穆信的心沉了下去。

　　课上到一半，赵成跃突然举手：“老师，我想上厕所。”

　　老师点点头，他站起来往外走。

　　穆信看着他走出去，过了一会儿，也举手：“老师，我也想上厕所。”

　　他跑出去的时候，赵成跃已经在厕所门口了，穆信追上他，小声叫：“赵成跃。”

　　赵成跃顿了一下，没回头，继续往前走，穆信追上去，拉住他的袖子。

　　赵成跃终于回头，看着穆信，眼睛里没有惊讶，没有生气，什么都没有。

　　穆信张了张嘴，他想问很多东西。

　　你疼不疼？

　　你脖子上的伤是怎么回事？

　　昨天晚上你爸又打你了吗？

　　但他什么都问不出来。

　　赵成跃把袖子从他手里抽出来，转身进了厕所。

　　穆信站在外面等了好一会儿，赵成跃出来的时候他还在那儿站着。

　　赵成跃看了他一眼，依旧沉默着从他旁边走过，穆信跟在后面，一直跟到教室后门。

　　放学的时候，穆信故意磨蹭了一阵，注意到赵成跃收拾好书包往外走后，他动身跟在后面，不远不近，就隔着十几步。

　　两个人一前一后出了校门，穿过那条街，拐进巷子。

　　穆信跟在后面，看见赵成跃越走越快，最后几乎是在跑，他也跟着跑起来。

　　跑到巷子中间的时候，赵成跃突然停下脚步，转身。

　　穆信也停了下来。

　　两个人隔着五六步的距离，在巷子里僵持着。

　　夕阳从巷口照进来，把两个人的影子拉得老长。

　　赵成跃站在阴影里，脸上的表情看不清，穆信站在光里，被晒得眼睛发花。

　　赵成跃开口了，声音很轻，但每个字都清清楚楚落进穆信耳朵里——

　　“你知不知道，你不理我，我反而会松口气。”

　　穆信愣住了。

　　赵成跃看着他，那双空空洞洞的眼睛里，终于有了一点别的东西，是疲惫无奈，是崩溃妥协，还是某种穆信读不懂的复杂。

　　“你不理我，我就不用担心你看见什么，我就不用担心你问我什么，我就不用担心你会像别人一样，用那种眼神看我。”

　　哪种眼神？

　　穆信站在原地，不知道该过去还是该离开，不知道该说话还是该沉默。

　　巷子里很安静，只有远处的车声和人声，模模糊糊的。

　　穆信想起赵成跃脖子上的伤，想起他手臂上的淤青，想起那管被退回来的药膏，他忽然有了答案。

　　穆信走过去，在赵成跃旁边站定，笨拙地说：“那我以后……悄悄理你，尽量让你以为我在无视你。”

　　赵成跃的身体僵硬了一瞬。

　　穆信继续说：“就像……就像特务接头那种。你知道吗，我看过一个电视，里头有两个特务，他们在外面碰见了假装不认识，但晚上会悄悄见面，交换情报，咱们也可以那样。”

　　赵成跃终于抬眸，他看着穆信，像在看一个奇怪的东西。

　　穆信被他看得有点不好意思，挠了挠头：“我知道我有点傻……”

　　“你不傻。”赵成跃打断他，低头看着地面，说，“你不用……这样。”

　　穆信：“哪样？”

　　赵成跃没回答，转身往巷子深处走，走了几步他停下来，没回头，只说了一句：“你回去吧。”

　　穆信站在原地，看着他的背影消失在拐角处。