《戏外十年》阿嘉妮

7、番外·信

　　十年前的一封信

　　导演陈光弧2月11日致友人的信

　　我亲爱的朋友：

　　从2月1日起到昨天2月7日，你给我打了72个电话，不计其数条短信。请原谅我没有及时的回复你，我现在在我老家，发生了一些事情，这些事情让我的脑袋无比混沌，我的心被愤怒和焦灼还有悲伤占据了。亲爱的朋友，如果你有时间，请允许我占用它一小会儿，我需要对一个人倾诉。

　　我这次回家的当天，我的母亲来到我的房间，严肃的告诉我，陆阿姨去世了。当时我还在犹疑陆阿姨是谁，原来就是我幼年时候好友的母亲，然后母亲接着告诉我，我的好友去世于10年前，他的父亲去世于去年。

　　我的家乡在一个小城市，四面环山，如果你现今来，可能会觉得这个小城市美得就和一个盆景一样，空气清新，水流清澈。可是在我小时候，它并不是这样。

　　我小时候，这里还是一个工业城市，在城北那一区，分布着化工厂、造纸厂、农药厂以及一个肉联厂。我的父亲母亲那时便在工厂里工作，现在人们觉得工厂对环境污染严重，希望住得离工业区越远越好，对烟囱这类空气的杀手也是避之不及。可是对于我来说，那是我幼年生活的一部分，重要的一部分。

　　小时候我和父母亲一起住在工厂的家属区，有很多年纪相仿的孩子，家属区有托儿所和幼儿园，自出生起就和同一拨小朋友打的火热，到上学的年纪了，厂里有大客车，会每天接送我们上学。

　　我们上学在一起，放学在一起，我们的父母亲上班在一起，下班在一起，这样重重叠叠的相处起来，我们那帮孩子以及那些家庭之间，相处的都特别好。

　　我有一个朋友，他的名字叫陶冬然。

　　我们出生的日子只相差三天，我比他大，我们的父母亲是同一个科室的好友，所以很多年中，我们亲密的跟双胞胎一样。——当然那是小时候的事情了，到如今我们已经失去联络快15年了。

　　我和陶冬然的最后一次见面是在十七年前，当时我们都考上了大学，分别在两个不同的城市，他的家境当时很困难，但是离别的时候他们全家都对明天充满了希望。

　　但是两年后，陶冬然被学校开除了，原因是偷窃。在他的寝室里发现了很多不属于他的东西。我听到消息以后，焦急的通过电话和他取得了联系，我不相信他会偷东西，他也告诉我他没有，但是具体的情况他也一个字不肯与我多说。

　　他对学院对警方也是这样，他的室友说他曾经帮助过一个流浪儿，还曾经把那个小孩带到寝室，我们都怀疑其实是那个孩子干的，甚至于我们都希望他哪怕把事情推到那个小孩身上，反正也找不到那个孩子。但是他不肯。

　　我很生气，从那个时候起，就不再和他联系。而他也没有再主动找过我。

　　直到这次我回家，才知道他带着那个小流浪儿一起回到了老家。陶叔叔和陆阿姨十分愤怒，举债送儿子去上大学，可是被开除了，还带回一个不知道是什么人的小乞丐。是父母，都会生气的。

　　好像也是从那个时侯起，陶叔叔和陆阿姨双双开始了酗酒。

　　回到老家后，陶冬然开始在浴室打工，最早是在锅炉房烧火，因为他是个近视眼，一次在烧火时看不清远近，灼伤了眼睛，就改在澡堂里给人擦背了。十年前的一个凌晨，他死在了浴池边。

　　身上有伤痕，是被人打死的！

　　没找到凶手。

　　十年了，没有任何线索。

　　陶叔叔夫妻俩没有工作，仅靠每个月一点点低廉的生活费活着，那个流浪儿在陶冬然死后就跑掉了。没人知道他去那儿了。——除了陶冬然，谁会有余闲关注他？

　　十年前，我毕业两年，刚拍了我的第一部电影，我骄傲喜悦，给我的朋友打电话，恨不得让每个认识的人分享我的喜悦。

　　我想过和父母亲打听他的电话，但是后来我忘了，我忙着补充一些电影的后期工作，我忘了我曾经的最好的朋友，而且忘了这么多年。

　　陆阿姨三年前查出罹患肝癌，一直断断续续的住院治疗。陶叔叔在一年半前时常有胃痛，为省钱给陆阿姨看病一直不敢入院治疗。去年的腊月二十四在医院查出胃癌晚期，年初一过世在家中的床上。

　　几天前，陆阿姨也死了，终于死了。在被病痛折磨了那么久之后，其实死是一种解脱。只是她自己还存在一些希望，她病重时对我母亲说她要把老房子卖掉治病，然后再找一个老伴儿，还有下半辈子慢慢过。

　　她在说胡话。

　　他们一家，终于在天堂或者是地府团圆了。

　　可是我的心，如同烈火在烧一般的疼痛。小时候，明明在一起都是好好的，什么时候变成了如今这样。我最好的朋友，我最好的朋友的家庭，怎么会这样。他们一家都是善良、老实到甚至有些窝囊的人，可是他们独了。陶叔叔和陆阿姨的家都在遥远的地方，我甚至不知道几年后，还会不会有人拜祭他们。

　　好像已经有很多人都忘记陶冬然了，包括幼年时候一些过去的好友。也是的，那样窝囊、憋屈的一生，谁要记得。

　　这几天我一再说服自己继续忘记陶冬然和这件事，好像只要忘了，我就可以继续轻松的活下去。

　　好像办不到。

　　于是，我亲爱的朋友，你是我的经纪人，从我拍第一部起，你便经纪我的电影和我的人生，我要用一种方式纪念我幼年的好友，用一出话剧或者一部电影。请帮我实现它。拜托了。

　　我将在三日后返程，届时见。

　　陈光弧

　　2月9日夜