69、爱河 星期三 ...
-
星期三。
叶念在雕塑状态里又坐了一整天。教授的声音从讲台传过来，像隔着水。她看着黑板，粉笔字一行一行地多起来，又一行一行地被擦掉。她笔记本摊开着，笔帽没摘。
傍晚回家的路上，她走过校门口那排小吃摊。铁板烧的油烟还是那个味道，烤冷面的酱香还是那个味道。
她站在那盏路灯下面，灯还没亮。她站了一会儿，走了。
晚饭吃了半碗饭，几片青菜，一块排骨。唐管家把汤端上来的时候看了她一眼，没说话。她喝完汤，上楼，洗澡。
水温调得很热，站在花洒底下，水从头顶浇下来，顺着后颈、后背、小腿往下淌。她闭着眼睛站了很久，久到热水器的温度开始往下掉，才关掉水龙头。擦干，换上睡衣
她侧躺着，面朝床的另一边。那个枕头还是蓬蓬的，枕套上还留着洗衣液的味道。她把手伸过去，放在那个枕头上。掌心贴着布料，凉的。
她把手收回来，塞进自己被子里。闭上眼睛。
睡不着。翻过来，翻过去。仰面躺着，盯着天花板。小夜灯的光晕一圈一圈地散开，像水面上的涟漪。她数了一会儿那些光晕，又翻过去侧躺。
把被子拉到下巴，拉到鼻尖，拉到头顶，又拉下来。坐起来，拿起手机看了一眼。没有任何消息。她把手机扣回床头柜，躺下去。
枕头太热了，翻了一面。还是太热了。她又坐起来，拿起床头柜上的水杯喝了一口。水是温的，她咽下去，把杯子放回去。
躺下。窗帘缝隙里透进来路灯光，在天花板上投下一小条细长的亮痕。她看着那条光，从左边看到右边，像在确认它确实在那里。然后闭上眼睛。
不知道什么时候，她睡着了。
不是那种慢慢滑进去的睡着，是像被一只很重的手从意识顶端按下去。直接沉到底。没有梦，或者说没有能被记住的梦。只有一片很深的、没有光也没有声音的黑暗。她沉在里面，像一块石头沉在湖底。
手机闹钟响了。她没听见。屏幕亮起来，振动从床头柜传过来，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。她的手指动了一下，没醒
闹钟响了两轮，自动关闭了。
她睁开眼睛的时候，窗帘缝隙里那条路灯光已经换成了日光。白亮亮的，照在天花板上。她看着那条光，看了一会儿。然后猛地坐起来，摸到手机。
屏幕上显示的时间让她大脑里的血液往下一沉。她迟到了。迟到了整整一个小时。
她坐在床边，手里攥着手机，屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。她应该站起来，应该换衣服，应该出门，应该去学校。她的身体没有动。
胸腔里有什么东西在往下坠，很慢，很重，像一块被雨水泡透的泥土，从心口的位置一点一点往下沉。她坐在那里，看着窗帘上那一条越来越亮的光，看着细小的灰尘在那道光里慢慢地、没有方向地飘。
脑子里什么都没有，被那块往下沉的泥土拽住了，所有的念头都粘在上面，拖不动。
然后她站起来了。动作很慢，像在水底移动。刷牙，洗脸，换衣服。镜子里的脸比昨天更难看，黑眼圈从青灰色变成了一种更深更钝的褐，像被人用拇指反复按过。
她没有看镜子里的眼睛，低下头，把冷水泼在脸上。出门。
迟到了一个小时的教室和平时没有区别。她推开门，微微鞠了一躬，走向老位置。坐下来，摊开笔记本，开机。
黑板上的粉笔字已经写满了半面，上一节课的板书还没擦干净，新的字叠在旧的上面。她看着那些字，看着粉笔灰从黑板槽里溢出来，落在讲台的边缘。
教授的声音从前面传过来，某个哲学流派，某个概念，某本书的某一段。她的指尖放在按键上，没有动。
中午。食堂。她端着餐盘找了一个角落坐下。筷子夹起来，放下。夹起来，放下。旁边有人端着餐盘经过，椅子被拖动的声音，饭卡滴的响声。
她把盘子里的菜从左边拨到右边，从右边拨回左边。
下午的课她换了一间教室。窗户更大，阳光从左边照进来，落在她的笔记本上。她把笔记本往阴影里挪了挪，阳光还是追过来。
叶念看着那片被照亮的纸面，上面画着前两天画的那张脸。那坨像屎一样的画，铅笔线条被手指蹭得有点糊了。
她把笔记本合上，放进书包里。阳光落在她的手腕上。
那块浅蓝色的表带，针织的纹路被照得很清楚。她把手腕翻过来，表盘朝下。过了一会儿，又翻回来。
傍晚。她从教学楼走出来。天还没黑，是那种介于白天和夜晚之间的、含混不清的灰蓝色。路灯还没亮。
小吃摊的灯亮起来了，一盏一盏，暖黄色的，把周围的空气照成一团一团的雾状。油烟从铁板上窜起来，被光照成橘红色，又散开。
有人喊她的名字，可能是同学，她没听清，脚步没有停。走出校门，拐过那盏路灯。
灯亮了。暖黄色的光从头顶落下来，落在她的头发上，落在她的肩膀上。她站在那盏灯下面，抬起头看了看。
灯罩是磨砂的，光从里面透出来，柔柔的，像鸡蛋花的白色花瓣被光打透的样子。她看了一会儿，低下头，继续走。
影子从身后移到身前，越拉越长，长到够到了下一盏灯的光圈边缘，然后缩回去，又从脚下重新长出来。
星期四。闹钟响了，她醒了。没有迟到。她坐在床边，把闹钟按掉。手机屏幕上没有新消息。她把手机翻过来，屏幕朝下，放在床头柜上。
然后去洗漱。镜子里的脸，黑眼圈淡了一点，变成一种灰蒙蒙的青色，像被雨水冲刷过很多遍的石板。她用冷水洗了脸，毛巾擦干。
出门。
这一天和前一天没有区别。上课，下课，换教室，上课。笔记本开着，陆陆续续写了几个字，她索性直接打开了自动录音记重点的ai软件，放着发呆。
中午食堂，她吃了半盘饭，喝了一碗汤。下午的课，窗户在右边，阳光从右边照进来。
她把左手腕放在桌面上，那块浅蓝色的表带被光照着，针织的纹路一圈一圈的。她看着表带，看了一会儿。然后把手放回膝盖上。
傍晚。她又从那盏路灯下面走过。这次没有抬头看。路灯的光从头顶落下来，从肩膀滑下去，被她留在身后。
回到家。晚饭吃了什么她记不清了。唐管家把菜端上来，她吃了几口。上楼，洗澡，躺下。空调27度。她侧躺着，面朝床的另一边。
那个枕头还是蓬蓬的，枕套上洗衣液的味道已经很淡了。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
门不会开。她知道的。但还是把床的另一边留出来。像留一盏灯，像留一道门缝，像留一个没有人会来打开的、空着的抽屉。
她闭上眼睛。窗帘缝隙里，路灯光透进来，在天花板上投下那一条细长的亮痕。她看着那条光，看了很久。
周五。上午的课她去了，坐在老位置上。笔记本摊开着，笔帽摘掉了。白板上的黑字一行一行地多起来，又一行一行地被擦掉。她没有抬头看。
低着头，看着笔记本屏幕上自动的记录，一行一行的记着教授说出来的重点。
下午，体育课。操场上晒了一整天的热气从草皮里蒸上来，隔着鞋底都能感觉到。叶念跟着队伍跑了两圈，停下来，走到草坪边缘，坐下来。
手臂抱着膝盖，下巴悬空着。草尖扎着她的屁股，痒痒的，她没有动。阳光从侧面照过来，把她的影子缩成很小的一团，蜷在脚边。
有人在踢球，有人在树荫底下聊天，有人从器材室搬出来一筐羽毛球拍。哨子响了一声，又响了一声。风从操场那头吹过来，带着草和汗和阳光的味道。
她看着远处跑道上的白线，看着白线上被人踩过的、断断续续的痕迹，看着风把一根草叶吹起来又落下去。
然后低下头，看着自己手腕上那块浅蓝色的表带。表盘亮着，另一颗心脏的数据安静地跳在角落里。她看了一会儿。
屏幕暗下去。阳光落在黑色的表盘上，反射出一小片模糊的、晃动的光斑。叶念看着那片光斑，没有移开眼睛。
谢向阳跑了过来。草尖被她的运动鞋踩过，发出很轻的沙沙声。她在叶念旁边的草地上坐下，侧过头，看着叶念的脸。
刘海挡着，看不清眉眼，只露出一小截鼻梁和抿着的嘴唇。她伸出手，指尖点了一下叶念的手臂。
叶念抬起头，正脸面对着她。
谢向阳被她的样子吓了一跳。不仅仅是黑眼圈——那两团青褐色的阴影，从内眼角蔓延到颧骨，像被人用拇指反复按过。
整个人像一棵很久没浇水的植物，叶片垂着，茎秆勉强立着，随时会软下去。像吃了毒药马上要挂了的那种。
你怎么了？
谢向阳的手语比得很快，指尖带着一点颤。
叶念把头扭回去，看着操场对面那排白杨树。声音闷闷的，从喉咙里滚出来，落进膝盖之间的草地里。“申菀回国了。”
你很难过吗？
谢向阳比划着，轻轻的，幅度很小，像怕惊动什么。
叶念的头没动，瞳孔侧过来，看着她做完动作，又收回去。她看着白杨树的叶子被风吹翻过来，银白色的背面，暗绿色的正面。翻过来，翻过去。
“不知道，这感觉很难说。”
你喜欢她吗？
谢向阳问。手指在空气里画出这几个字的时候，她感觉到自己胸腔里有什么东西被轻轻拽了一下。不重，但位置很准
她喜欢的人不喜欢她。她看得出来，她喜欢的人喜欢着另一个人。
叶念没有动。她看到了那组手语，不知道回答什么。
喜欢。当然了。申菀是个活力四射的爱豆，在舞台上发光，在镜头前眨眼，在屏幕里搞怪。
各方各面都吸引着她这个粉丝。
但是喜欢吗。叶念也知道答案。她这么聪明，不可能像电视剧女主那样看了十几集都意识不到心动。这两天她想清楚了。
喜欢。
那又如何呢。叶念早就知道答案。她们毕竟是沙漠与星星。
她在辩论台上把对方辩友说到哑口无言的时候，申菀在电视台录打歌舞台。她在书房拼模型拼到凌晨两点的时候，申菀在飞机上飞往下一个行程。
她吃完安眠药盯着天花板等药效上来的时候，申菀在某个她不知道的城市，吃着夜宵，和队友笑着说话。未来也只会渐行渐远。
申菀当她的大明星，叶念做自己的优等生。两条线交过一下，已经是概率论里值得写进论文的小数点后三位了。
想着想着，谢向阳拍了拍她的肩膀。叶念转过头。
谢向阳伸出食指，指了指叶念。然后一手握拳，向下伸出小拇指。摇摇头。
你惨了。
叶念皱眉，目不转睛地看着她的手。
谢向阳又做了一遍。食指指她，握拳，小拇指朝下。然后双手在胸前摊开，像翻开一本书的第一页。
你惨了。你坠入爱河了。
叶念解读完那组动作，绯红从脖子往上爬，漫过下颌，漫过颧骨，漫过耳尖。她别过头去，看着操场对面那排白杨树。风停了，树叶不再翻面，安安静静地垂着。
“你在说些什么啊。”声音从别过去的那一侧传过来，底气不太足。
谢向阳看着她的后脑勺。头发有点乱，发尾翘着，是早上没有梳通的弧度。她把手放下来，放在膝盖上。指尖还残留着刚才比划时那一点力度。
她为叶念感到高兴。是真的高兴。像看到一株快干死的植物，终于有人来浇水了。
只是浇水的那个人不是自己。没关系。
她坐了一会儿，然后伸手，把叶念后脑勺上翘起来的那缕头发轻轻按下去。按了一下，又翘起来。再按一下，又翘起来。
她索性不按了，让那缕头发翘着。翘着也挺好看的。
