68、挽留 上午， ...
-
上午，叶念的玛莎拉蒂行驶在路上。车灯上那两排夸张的睫毛和车标下方的烈焰红唇，惹得路人和其他车主纷纷侧目
有人笑，有人举起手机拍照，有人摇下车窗多看了两眼。但车内的气氛如坠冰窟。
两个人都没说话。申菀坐在副驾，头扭向窗外，眼睛却时不时黏在余光里叶念的身上。
车窗玻璃上映着叶念开车的侧影——她的手搭在方向盘上，指节微微泛白。申菀把视线移回窗外，过了一会儿，又移回来。
公司楼下。叶念找了个空位停进去，熄了火。睫毛和红唇安静下来，和车里的人一起沉默着。
申菀需要先在公司和团队集合，再一起出发去机场。
叶念走下车，打开后备箱，然后站在车尾等着。申菀自己把行李箱拎出来，拉杆拉出来的时候卡了一下，她用力扯出来。
轮子落在地面上，咕噜咕噜地响了两声。
两人一前一后走着。申菀拉着行李箱走在前面，叶念跟在后面。轮子的声音滚过水泥地面，滚过减速带，滚进公司大楼的旋转门。
大堂里有人认出申菀，压低声音喊她的名字，她没有回应。走到电梯前，申菀按下上行键，转过身。
行李箱的拉杆握在手里，金属杆上凝着一层薄薄的汗。她看着叶念。
叶念站在她面前两步远的地方。申菀看着她的脸。从额头开始——碎发贴在鬓角，被车里的空调吹得有点乱。然后是眉毛，没有拧着，只是平平地伏在那里，像在替她把所有情绪都按住了。
然后是眼睛。叶念没有看她。视线落在地砖的接缝上，落在那道被无数双脚磨得微微发白的灰色线条上，落在地砖和地砖之间那一点点几乎看不见的高低差上。
就是不看申菀。
她的鼻梁在灯光下投下一小片阴影，鼻翼轻轻翕动着，呼吸比平时浅，浅到像在省着力气。
嘴唇闭着，不是抿紧的那种闭，是自然而然地合在一起，像从来没有打算要张开。
申菀看着那张脸。想起前天在餐厅里，她捏着这两边脸颊往外拉，叶念的嘴被扯成一条线，从那条线里漏出含含糊糊的“姐姐”。
现在那张脸安静地停在她面前两步远的地方，所有的线条都收拢了，收成一张她看不懂的表情。
她在等。行李箱的拉杆上，她的大拇指无意识地摩挲着金属表面。等叶念抬起眼睛。等叶念张开嘴。等叶念说点什么——什么都行。
骂她幼稚，说她有毛病，或者像周三那天在停车场那样，趁她不注意贴上来亲一口然后立刻弹开。
什么都行。
最好是挽留，只要叶念开口，她绝对会留下，哪里也不去。
她把呼吸放得很慢，慢到胸腔的起伏几乎看不出来，好像只要她足够安静，叶念就会从那张收拢的表情里走出来。
叶念没有走出来。她的睫毛动了一下，像要从那排垂着的阴影里抬起来。
申菀的手指在拉杆上收紧了。但睫毛又落回去了，落回原来的位置，落回颧骨上方那一片被灯光照得微微透明的皮肤上。
电梯还没来。上行键的红光在按钮上亮着，一圈小小的、安静的白色。
申菀看着叶念的耳后——那朵鸡蛋花昨天就摘了，但头发还留着被花梗压过的弧度，一小缕发丝不自然地弯着，贴在她耳廓后面的皮肤上。
申菀看着那缕弯着的头发，心想，她周三晚上睡觉的时候，是不是压着那朵花睡着的。
还是把花放在枕头边，早上的时候花瓣已经蔫了。
叶念的嘴唇动了。不是张开，是往内收了一下，下唇被上唇轻轻含住，又松开。
那个动作很小，小到如果不是申菀正看着她——正看着她的嘴唇——根本不会发现。
申菀发现了。她的呼吸在那个瞬间停了半拍。然后叶念的嘴唇恢复了原状，合着，像刚才那一下从来没有发生过。
电梯门打开的声音。叮——申菀没有回头。
她看着叶念，电梯门的光从身后照过来，把她的影子投在叶念身上。
叶念站在她的影子里，嘴唇终于张开了。“再见。”声音很小，从喉咙里挤出来，刚好够拼成两个字。然后她抬起脚，跑了。
鞋踩在地砖上的声音很轻，很快，像雨点从屋檐上被风吹散。
申菀站在原地。行李箱的拉杆上，她的大拇指还停在刚才摩挲的那一小块金属上。她看着叶念跑开的那条路，拐角处已经没有人了。
电梯门在她身后开着，光从里面铺出来，把她的影子拉成很长的一条，尽头落在叶念刚才站过的、那两块地砖的接缝上。
像一只受惊的小鹿从猎人眼前窜进树丛。她没有回头。
其实还有后半句。可能是“我会想你的”，可能是“一路顺风”。但想这些还有什么用呢。她已经跑了。
拐角处，叶念停下来。胸口起伏着，她转过身，看着玻璃镜面的反射——申菀还站在原地。电梯门已经关上了，她就那样愣愣地站着，拉着行李箱，面无表情，看着自己消失的方向。
许久。申菀低下头，看了一眼手表。表盘上跳着另一颗心脏的数据——叶念的心率很快，快到她能想象叶念靠在拐角墙上的样子。
心率旁边，情绪那一栏显示着两个字：痛苦。她看着那两个字，看了一会儿。
然后抬起头，再次按下上行键。
电梯门打开。她拉着行李箱走进去，转过身。门开始合拢，从两侧往中间收，把她的脸切成一条竖着的窄缝，越来越窄。
她最后看向这边——看向拐角的方向，什么人都没有出现，门合上了。
叶念长舒一口气，那口气从胸腔最深处被推出来，带着一点颤抖。她抬起脚，离开公司大楼。
坐进车里，关上车门。车灯上还贴着那两排睫毛，车标下还贴着那个烈焰红唇。
心里涌上来的情绪说不上名字。悲伤，后悔，思念，自责。它们搅在一起，像一杯被调坏的酒。又或者是麻烦终于走了的清净？
现在她恢复了以前的生活——安安静静的，继续她的学业，继续拼她的模型，继续看星星，继续玩游戏。
继续被家人控制。
她低下头，看了一眼手表。申菀的心率很平静，数字时不时换一下，稳得像钟摆。情绪那一栏显示着：悲伤。
叶念把表盘按灭。屏幕暗下去，另一颗心脏的数据缩回那枚小小的芯片里。她发动车子，挡风玻璃外面是空荡荡的停车场，和远处马路上照常流动的车流。
这一天迟早会来。申菀作为爱豆Wendy，来佛海只是参加表演和录制新的专辑而已。她们见面到现在，才不到一个月。
一个月后她就会回到自己的国家，吃着那里的美食，和那里的朋友一起玩，回到自己的那个家。叶念把这句话在心里翻来覆去地嚼了几遍。
很合理。本来就是这样。她本来就不该留下来。
回家。叶念躺了两天。准确地说，是躺在她和申菀一起睡过的那张床上。被子还是那床被子，枕头还是那个枕头，只是另一边空着。
每到饭点，唐管家敲门喊她吃饭，她就起来吃一点点，三口米饭，几筷子菜，一碗汤喝一半。然后继续躺回去。空调开着，27度。
申菀调的那个温度，她没有改。
她看着窗外时间流转。白天，窗帘被光照成半透明，那道光从左边移到右边，从床尾爬到床头，又退回去。傍晚，光变成橘红色，然后灰蓝，然后黑。路灯亮起来，在窗帘上投下一小块一小块模糊的亮斑。
然后路灯灭了，天又亮了。循环往复。
周一。叶念离开温暖的床铺，镜子里的脸吓了她一跳——黑眼圈浓得像被人用炭笔在眼睑下面画了两道，从内眼角往下延伸，她用水洗了把脸，黑眼圈还在。算了。
来到学校，上课。她坐在老位置上，像一尊雕塑。雕塑不用动，不用说话，不用想今天吃什么，不用想那个人现在在哪个时区。
一坐就是一节课。铃响了，换教室，她到另一个教室继续坐着。
下午辩论社开会。顾鳄走过来，在她旁边坐下，歪着头打量她的脸。“你这是通宵看资料了几天啊？比赛就这么吸引你？”
说完他伸出手，想去摸摸叶念脸上那两团黑青色的阴影。
叶念拍开他的手。啪的一声，清脆利落。“谁说我这么好学了。什么比赛，没听过。”
“你生理期啊，这么暴脾气。”顾鳄摸了摸自己被拍开的手背，上面浮起一小片浅红。
叶念没理他。抬起头看着大屏幕，投影仪的光映在她脸上，把黑眼圈照得更清楚了。屏幕上在放什么，她不知道。
她的心又飘远了，飘出这间教室，飘出校门，飘到某个她不应该去想的地方。
她低下头，手指摸到桌上的铅笔。笔尖落在笔记本的空白页上，画了两只眼睛。
杏仁形的，眼尾微微往上挑。然后是一个鼻子，小巧的，鼻梁的弧线画了三笔才满意。然后是嘴巴，上唇薄一点，下唇饱满一点，嘴角微微往上翘的那个弧度，她反复描了好几遍。
最后是脸型和头发。头发画了很久，发丝的走向，肩膀上的弧度。然后点上那两颗痣。一颗在眼角下方，一颗在颧骨侧面。
她在画申菀。
画完了。她把铅笔放下，仔细看了看。纸上的那张脸和她脑子里那张脸，中间隔了一整个银河系。
嗯。画了坨屎出来。
“你画画还是这么丑。”顾鳄贱兮兮地凑过来，嘴唇几乎贴着她的耳朵，声音压得低低的，尾音往上飘。
叶念放下铅笔，手指摸到他大腿侧面，捏住那块软肉，一拧。
受害者惨叫了一声。“我错了我错了我错了——”声音从教室这头传到那头，前排几个社员回过头来看了一眼，又转回去了。
叶念放开手。顾鳄揉着大腿，嘴角还挂着那种讨打的笑。
她恢复了平静，低头看着笔记本上那坨像屎一样的画。没有撕掉那一页，合上了本子。
会议结束。她什么都没听进去。离开教学楼，走出校门，回家。路边的树还是那些树，小吃摊的油烟还是那个味道。
她走在路上，影子被路灯拉得很长，然后缩短，又拉长。
晚饭后，简单洗了澡。水从花洒里落下来，落在肩膀上，后背上，落在她闭着的眼睛上。她站在热水里，站了很久。然后擦干，换上睡衣。
还很早。叶念走出房间，来到书房，随便找点事做。走近书桌，桌面不像平时那样整整齐齐。
一支忘记盖盖子的笔，笔尖悬在桌沿，墨水已经干涸成一小圈深蓝色的印迹。旁边放着一张天蓝色的贺卡。
叶念把笔收好，拿起那张贺卡。上面的中文歪歪扭扭，一笔一划都像在很用力地记住该怎么拐弯。
内容很简单，一首诗。是申菀留下的。
夏日初蝉无尽夏，晴雨皆作浪漫诗。
无尽夏。绣球花的一种，花语是浪漫美满，团聚永恒。如绣球般簇生的花球，在盛夏热烈绽放。
粉蓝交织似梦幻云霞，从晚春到秋初，将浪漫写进漫长花期，故名无尽夏。
它以簇拥的姿态诠释夏日炽烈，用持续的盛放诉说美好不息。
当花瓣渐次凋零，夏日的故事暂告段落，却也埋下重逢的伏笔。
离别只是短暂的留白，我们终将在下次盛夏的花海里，续写未完的永恒。
诗很短，字很丑。但语句通顺，一个字也没写错。
叶念放下贺卡。心里乱糟糟的，不知道在想什么。她坐回椅子上，脚踝却踢到了垃圾桶。
可能是申菀吧，平时她的垃圾桶不会放在这个位置。她低下头，准备把垃圾桶重新摆好。
垃圾桶里塞满了东西。满满一桶，全是天蓝色的贺卡。
叶念拿起几张来看。内容没有不同，但每一张写到错别字或者笔画出错的地方就停住了，断断续续的。
十几张，二十几张。塞满了她小小的垃圾桶。
她没有说话。把垃圾桶摆回原位，直起身，打开电脑。开机，输入密码，界面像往常一样整洁。叶念看了一会儿屏幕，什么也没做。关了电脑，走出书房。
走回卧室，她看了一眼窗户。窗帘被唐管家拉开了，走过去准备拉回去。走到窗前，外面和平时没有什么区别。她的目光不自觉看向花园里那一小圈被翻动过的泥土。
申菀埋下的紫阳花花苗。现在每天被唐管家精心照顾，已经长出了更多的新叶。嫩绿的，小小的，从枝里探出来，还没到开花的时候。
但叶念看清了，看清了每一片叶子。等花开，她的后院会塞满这些花球，一簇一簇。蓝的，粉的，紫的，像星空一样。
像叶念最爱的星空。
叶念的肩膀颤了颤。她再也忍不住，蹲下来，把自己蜷成很小的一团。膝盖抵着胸口，手臂环住膝盖，额头埋在臂弯里。
后背一下一下地抽动，声音很小，从喉咙里漏出来，被窗帘的布料和窗玻璃轻轻挡在室内。窗外，那几株小小的花苗在夜风里微微晃着。
还不到开花的时候。还不到。
天又亮了。窗帘透进来的光从灰蓝变成淡金。她坐起来，黑眼圈比昨天更深了一点，从青灰变成一种沉沉的、几乎透不进光的褐色。洗漱，换衣服，吃早餐，出门。
来到学校，又当了一天的雕塑。雕塑不会想念任何人。雕塑只是坐在那里，看着时间从身上流过去。
