《止痛药收集者》阿饱饱

3、：铝箔上的道歉信

　　秋雨把校服领口的线头泡得发软，林小满站在菜市场后巷，看着生锈的铁门映出三个晃动的影子。许随的字条还别在第二颗纽扣上，边缘被雨水洇开，“父亲旧工友”五个字变成模糊的蓝紫色，像块正在融化的淤青。

　　“你爸和陈白露她妈根本没私奔。”开门的男人递来皱巴巴的照片，1998年的工厂食堂里，陈白露的父亲正把热汤泼向林小满的母亲，“老陈发现老婆要离婚，就造谣说你爸是第三者，当年那碗汤……本来是要泼向你妈的。”

　　照片里，年轻的陈母护在林小满身前，手腕内侧的烫疤比陈白露现在的更长。林小满忽然想起父亲离家前塞给她的止痛药——包装上印着“1998.10”，正是陈母去世的月份。原来从出生起，她的疼痛就和陈白露的家庭悲剧绞成了死结。

　　手机在口袋里震动，三中贴吧弹出新帖：“惊爆！转学生林小满父亲导致学生会主席家破人亡”，配图是陈白露跪在医务室，用圆规在玉露叶片刻字的画面。林小满认得那个动作——上周她在便利店划破手指，陈白露偷偷捡起带血的纸巾，现在正夹在生物课本里当书签。

　　“小满！”许随的声音混着雨声砸下来。他校服领口大敞，锁骨下方新增的淤青呈五指状，正是陈白露父亲的皮带扣形状。“陈白露在顶楼！她把你的止痛药铁盒全倒在了天台！”

　　天台的风卷着铝箔包装漫天飞舞，像群被剪断翅膀的银色蝴蝶。陈白露蹲在中央，校服袖口全翻折上去，新旧烫疤在秋雨中泛着水光，每道疤痕末端都贴着极小的铝箔碎片——和林小满收集的布洛芬、氨酚待因包装花纹一模一样。

　　“你看，我也能收集疼痛。”她举起带血的镊子，夹着片印着“2020.3”的铝箔按在新烫的伤口上，“你爸爸离开那天，我爸爸用烟头烫我十二下，对应你十二岁生日；你转学那天，我划了十七道口子，因为你收集了十七种药……”

　　林小满认出那些铝箔是从她铁盒里偷的，边缘还留着她习惯性的齿痕。空中飘着的铝箔突然拼成“对不起”三个字，是许随冒雨用镊子一片片摆的，可秋风一吹，“对”字的笔画就散成了“错”。

　　“其实我们早就共享疼痛了，对不对？”陈白露抓起把铝箔按在脸上，尖锐的边缘划破脸颊，“三中医务室的医生说，我们这种‘镜像创伤者’会互相感知疼痛，所以我伤害自己，你就不会那么痛了……”

　　记忆闪回至三中的雨夜，林小满在宿舍被噩梦惊醒，小臂内侧突然灼痛——那时陈白露正在天台用开水浇自己的烫疤。原来所谓的“共享”，不过是两个受伤的人在黑暗里互相模仿，用自我毁灭丈量彼此的距离。

　　许随突然扑过去抱住陈白露，她挣扎时扯掉了他的绷带，露出整条手臂的烫痕——和陈白露的位置、走向分毫不差。“三年前在食堂，我替你挡了第二碗汤。”他对着林小满大喊，“后来陈白露每次被打，我就用烟头烫自己，想着这样她的痛就会少一点……”

　　警笛声从远处传来。林小满蹲下身，捡起片印着“2023.9.15”的铝箔——陈白露的生日，也是她转学的日子。原来所有止痛药的生产日期，都是陈白露被家暴的日期，而许随送的谷维素，正是陈白露第一次割腕的那天。

　　“小满，你看！”陈白露突然举起手机，相册里全是偷拍的照片：林小满在便利店数止痛药铝箔的纹路、在医务室用指甲掐玉露叶片、在深夜日记本上画烫疤的形状。“我收集你的疼痛，就像你收集止痛药，这样我们就永远不会分开了……”

　　教导主任的脚步声冲上顶楼时，陈白露突然把最后一片铝箔按在林小满的烫疤上。那是许随藏在袖口的、印着“2024.10.5”的抗抑郁药包装——林小满的生日，也是陈白露计划自杀的日子。

　　“其实根本没有镜像创伤。”许随被保安拉开前，往她手里塞了张诊断书，“三中医务室的医生误诊了，我们只是……习惯了用疼痛证明彼此存在。”

　　秋雨浸透校服，林小满看着诊断书上的“创伤后应激障碍共病”，突然笑了。原来她们不是共享疼痛的双生花，只是两个在废墟里捡碎片的人，把对方的伤口错认成了救赎的路标。

　　便利店的冷光再次亮起，这次林小满没有躲避。她对着货架上的止痛药拍照，镜头里陈白露被塞进救护车，手腕的草莓创可贴早已掉落，露出下面用铝箔拼成的“别恨我”——可惜拍出来时，“别”字刚好被货架边缘切掉，只剩“恨我”两个字，像道永远无法愈合的切口。

　　深夜的台灯下，林小满翻开日记本，把新捡的铝箔贴在“许随”那页。铝箔边缘的齿痕和她的完全吻合，原来许随每次帮她捡药时，都会偷偷咬一口包装——就像陈白露收集她的带血纸巾，就像她数着天花板裂缝时，许随在数她校服纽扣的线头。

　　手机震动，三中贴吧更新了陈白露的退学声明，配图是她空荡荡的课桌，抽屉里散落着几百片铝箔，每片上都用针刺了小字：“小满的布洛芬是初雪那天，小满的氨酚待因是梅雨季，小满的谷维素是她第一次对我笑……”

　　最后一片铝箔上，歪歪扭扭的“对不起”缺了个“口”，像永远张着的嘴。林小满摸向枕头下的铁盒，发现里面的止痛药不知何时被调了包——每片铝箔上都印着同个日期：2023.9.1，她转学的第一天，也是许随开始替陈白露监视她的日子。

　　校服第二颗纽扣还别着许随的字条，雨水把“真相”泡成了“疼痛”。林小满突然明白，他们三人早已困在止痛药编织的牢笼里：陈白露用伤害模仿爱，许随用疼痛兑换救赎，而她收集的从来不是药，是青春里所有说不出口的“为什么”。

　　窗外的雨停了，玉露盆栽的裂缝里卡着片铝箔，反光映出三个重叠的影子。林小满知道，有些道歉永远拼不完整，有些疼痛永远无法被收集，就像许随锁骨的淤青、陈白露手腕的烫疤，还有她校服下永远无法扣紧的领口——都是十七岁的夏天，遗落在时光里的，最锋利的止痛药。