《止痛药收集者》阿饱饱

2、过期的止痛片

　　深夜日记本上的铅笔字在月光下泛着青灰，林小满盯着“别信穿校服扣紧领口的人”反复摩挲纽扣边缘。许随的字迹和三中贴吧里匿名攻击她的小号字体很像，都是向□□斜的弧度，像随时会倒向阴影里的树。

　　第二天晨跑时，她故意落在队伍末尾，看许随替陈白露系鞋带。少女的白袜边缘露出半截草莓创可贴，和三年前医务室里陈白露哭着给她看的伤口位置分毫不差。那时陈白露说：“小满你看，他们连我也打，就因为我替你说话。”

　　“林小满，发什么呆？”体育委员的哨声刺破神经，她猛地转身，校服领口的纽扣刮到锁骨，疼得眼眶发紧。这个动作让她想起三中的操场，某天她被绊倒在跑道上，陈白露蹲下来替她拍掉膝盖的沙，指尖却在她腿弯掐出青痕：“别装可怜，大家只是想和你玩。”

　　医务室里，校医递来的氨酚待因铝箔包装上印着“2020.3”，正是父亲离家的月份。林小满把药片碾成粉末冲进下水道时，听见隔壁隔间传来撕绷带的声音——许随正在处理手腕的淤青，动作和陈白露昨天撕创可贴的姿势一模一样。

　　“需要帮忙吗？”她鬼使神差地开口。

　　许随慌忙扯下校服袖子，却露出更骇人的旧伤：三道平行的烫痕，和她小臂内侧的形状相似。“三年前三中食堂的热汤事故，”他声音发颤，“其实陈白露挡在你身前时，我也在场。”

　　林小满的太阳穴突突直跳。记忆突然出现裂缝——那天她端着汤碗走向餐桌，陈白露突然从右侧撞过来，滚烫的汤泼向左侧。她以为是意外，却没看见陈白露藏在袖口的防烫手套，和许随校服下若隐若现的同款疤痕。

　　“她让我转学来这里，说要保护你。”许随低头盯着地板上的反光，医务室的灯在他眼下投出青黑阴影，“但其实……三中贴吧每一条攻击你的匿名帖，都是她用我的手机发的。”

　　窗外传来陈白露主持晨会的声音，甜腻的语调混着风飘进来：“希望所有同学都能像家人一样互相照顾。”林小满摸向口袋里的布洛芬，铝箔边缘划破指尖——这是初二时“闺蜜”小羽给的药，后来小羽在霸凌现场笑着说：“小满，你疼的时候皱眉头的样子真好玩。”

　　“她为什么要这样？”血珠渗进铝箔包装的凹纹，像给“2022.6”的生产日期盖了枚猩红邮戳。

　　许随沉默很久，从校服内袋掏出皱巴巴的离婚协议书，母亲的签名旁边贴着张照片：十六岁的陈白露站在三中食堂，手腕缠着绷带却笑得灿烂，身后是正在清理热汤的林小满。“因为你父亲带走了她的母亲。”他说，“你爸爸和她妈妈，当年是私奔的。”

　　记忆轰然倒塌。林小满想起父亲离家前那晚，有个阿姨来敲门，哭着说“对不起，我们不该伤害你和妈妈”。那时她躲在门后，只看见阿姨手腕内侧的烫疤——和陈白露现在的创可贴位置，严丝合缝。

　　“所以她接近我，是为了报复？”林小满捏紧氨酚待因的药盒，三年前医务室的场景突然清晰：陈白露替她上药时，指尖在烫疤上故意按下去，说“疼吗？这样才能记住教训”，而许随站在门口，手里攥着拍有她狼狈模样的手机。

　　晨会结束的铃声响起时，陈白露推开医务室的门，草莓创可贴换成了新的。她看见林小满手中的药盒，笑容僵在脸上：“小满，你听我解释……”

　　“解释你怎么让许随假装救赎者，其实是为了把我推进更深的地狱？”林小满后退半步，撞翻了窗台的玉露盆栽。多肉叶片摔在地上，露出背面密密麻麻的刻痕——是陈白露的名字，和“对不起”重复写了三十遍。

　　许随突然抓住她的手腕，绷带下的淤青蹭过她的烫疤：“那天在便利店，陈白露掐我，是因为我偷拍了她撕毁你转学证明的照片。”他塞给她一张模糊的监控截图，画面里陈白露正把文件丢进碎纸机，校服袖口滑落，露出整条小臂的烫疤——比林小满的更长、更狰狞。

　　“她其实……替你挡了大部分热汤。”许随声音发颤，“但你父亲带走她妈妈后，她被父亲家暴了三年，每次挨打时，她就用烟头烫自己，说‘这样就能和小满的痛同步’。”

　　陈白露突然蹲下捡起玉露的碎片，指尖被划破也不抬头：“小满，你知道吗？你爸爸离开那天，我爸爸把滚烫的汤泼向我，说‘让你学坏去同情仇人女儿’。”她掀起校服袖口，整条小臂布满新旧交错的烫疤，“后来我发现，只要伤害你，我爸爸就会打我打得轻一点。”

　　林小满的呼吸骤停。她想起三中贴吧有个帖子叫“为什么陈白露总是护着林小满却又不远离霸凌者”，下面有张模糊的照片：陈白露蹲在厕所隔间，用刀片在手腕划出血痕，嘴里念着“这样小满就不会孤单了”。

　　“所以你让许随接近我，既是监视，也是保护？”林小满看着陈白露手腕新渗的血，突然发现她们的烫疤连走向都一样——从手腕内侧延伸到肘弯，像两条交缠的白蛇。

　　许随低头扯开校服领口，露出锁骨下方的淤青阵列：最深处的那道，是三天前陈白露知道他偷拍后掐的，而浅淡的那些，是他偷偷给林小满送谷维素时，被陈白露用圆规扎的。“她让我每天报告你的止痛药收集进度，”他苦笑，“说等你收集满100种，就告诉你所有真相。”

　　上课铃响起时，林小满的校服领口不知何时全开了。她摸着烫疤，突然发现陈白露的创可贴下，旧疤上有新结的痂——和她昨晚抠破的位置一模一样。原来她们都在用自我伤害，丈量着彼此的疼痛距离。

　　“小满，其实你父亲……”陈白露话没说完，许随突然把她拽到身后。林小满看见走廊尽头，教导主任正拿着三中贴吧的打印页走来，最上面的标题是：“转学生林小满的父亲，是破坏学生会主席陈白露家庭的第三者”。

　　许随迅速扣紧林小满的校服领口，指尖在第二颗纽扣上停顿两秒——那里藏着他今早偷偷塞进去的字条，写着：“明天中午12点，菜市场后巷，你父亲的旧工友会告诉你当年真相”。

　　便利店的冷光再次笼罩记忆，那天许随塞给她的谷维素包装上，生产日期“2023.9.15”正是陈白露的生日。而林小满收集的第一百种止痛药，将会是陈白露病历上的“抗抑郁药”，包装上印着的，是她自己的生日。

　　校服领口的纽扣突然崩开，滚进玉露的花盆裂缝。林小满看着陈白露和许随同款的淤青与烫疤，突然明白：他们都是被困在疼痛循环里的人，用伤害与救赎互相编织成网，每个人既是捕猎者，也是网中的鱼。

　　铁盒里的止痛药发出细碎的响声，像有人在轻轻数着伤口的年轮。这一次，林小满没有去捡崩开的纽扣——她知道，有些真相就像校服下的疤痕，一旦暴露在阳光下，只会让疼痛蒸发成更锋利的盐，渗进永远无法愈合的青春裂缝。