《胆小鬼》憬醒

8、仅限

　　孟续意识到自己的坏脾气是个问题，是在一个周四的凌晨。
　　那天他因为一条5.14c的线路脱手三次，回到宿舍时浑身散发着苦橘味的涩，像青橘皮被反复揉捻后渗出的白丝。他摔上门，把安全带扔在地上，尼龙绳撞击地板的声音在寂静里显得很响。
　　安宁从床上坐起来。白金色的头发乱糟糟地支棱着，冰蓝色的眼睛还半闭着，显然是被吵醒了。
　　“……回来了？”声音温糯，带着睡意，尾音拖长，像撒娇。
　　孟续没回答。他坐在床边，低头看着自己的手指，指节处的擦伤又裂开了，渗出一丝血迹。他想说“嗯”，想说“睡你的”，想说“别管我”——但他说不出口，因为安宁已经走过来了。
　　“手。”安宁说，不是询问，是命令。
　　孟续把手伸出去。Omega的指尖很凉，带着薄荷叶精油的味道，轻轻碰了碰他的伤口。那一点凉意像某种魔法，把苦橘味的涩冲淡了一些。
　　“脱手了？”安宁问。
　　“嗯。”
　　“几次？”
　　“三次。”
　　“同一个点？”
　　“……嗯。”
　　安宁没说话。他去拿了医药箱，坐在孟续面前，用碘伏给伤口消毒。孟续看着他的发顶，白金色的绒毛在台灯下显得很柔软，像某种小动物的皮毛。
　　“下次我陪你去。”安宁说，头也不抬。
　　“不用。”
　　“我要去。”安宁说，尾音拖长，像某种不容置疑的温柔，“你一个人会摔门。”
　　孟续愣了一下。他想起自己刚才摔门的动作，想起尼龙绳撞击地板的声音，想起安宁被吵醒后却没有生气的表情。他想说对不起，想说我不该吵醒你，想说我的坏脾气是天生的改不了——
　　“对不起。”他说，声音哑得像砂纸。
　　安宁抬头看他，冰蓝色的眼睛在台灯下呈现出透明的质地，像泰晤士河结冰时的颜色。他笑了，眼尾那颗泪痣红得刺眼，像某种温柔的审判。
　　“你道什么歉？”他问。
　　“吵醒你。”
　　“你没吵醒我，”安宁说，“我本来就没睡熟。”
　　“为什么？”
　　“等你。”
　　孟续的瞳孔缩了缩。苦橘味信息素在空气里起伏，青橘皮的涩里泛起极淡的甜，像橘子糖终于放弃了抵抗。他看着安宁，看着那双冰蓝色的眼睛，忽然意识到什么。
　　大抵只有这个人，能忍受我所有的坏脾气了吧。
　　生气了板着脸，他会来哄。难过了不吃饭，他会来劝。烦躁了不说话，他会来逗。不是因为他脾气好，是因为他在乎。而自己在乎的人，怎么能总是让他（她）面对一张臭脸？
　　“安宁，”他说，声音很轻，像怕惊扰什么，“我以后……会注意。”
　　“注意什么？”
　　“注意不摔门。”孟续说，嘴硬得像某种家族遗传，“还有……不板着脸。”
　　安宁看着他，看了很久。他把绷带在孟续指节上打了个结，动作很轻，像某种古老的仪式。
　　“你改不了的，”他说，语气平淡得像在说天气，“你天生就这样。”
　　“我可以改。”
　　“不用改，”安宁说，抬头看他，嘴角翘着那个恃宠而骄的弧度，“我习惯了。”
　　孟续的耳尖红了。他想说我可以为你改，想说仅限你，想说我的坏脾气是盔甲，但你可以是盔甲里的软肉——但他没说，只是“嗯”了一声，把受伤的手藏进大衣口袋。
　　但从那天起，他真的开始改。
　　不是对所有人，是仅限安宁。
　　对威尔逊夫人，他还是板着脸，因为老夫人总是刁难安宁。对艾米，他还是不说话，因为那个女人总是把琐事推给会长。对纪淮，他还是苦橘味涩涩的，因为那个Omega看安宁的眼神让他不舒服。
　　但对安宁，他学会了在板脸之前先深呼吸，学会了在“嗯”之前先想想，学会了在摔门之前——先买一杯番茄罗勒汤。
　　周六，他们一起去采购秋季汇演的物品。清单是纪淮列的，但安宁说“我去买，你不懂灯光”，孟续就说“我陪你去”，像某种理所当然的跟随。
　　他们坐了四十分钟的地铁，去伦敦东区的批发市场。车厢里很暖和，暖气把空气烘得发闷，混杂着各种信息素的味道。孟续站在安宁旁边，一只手抓着吊环，另一只手插在口袋里，手指攥着一颗薄荷糖——安宁给的，说“防晕车”。
　　安宁坐在座位上，脑袋一点一点的。他今天穿得很可爱，不是平时的燕麦色或黑白灰，而是一件奶黄色的羽绒服，帽子上有两只圆圆的耳朵，像某种小动物的造型。围巾是米白色的，裹得很紧，把半张脸埋进去，只露出鼻尖和眼睛。
　　孟续低头看他。Omega的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，随着车厢的晃动轻轻颤动。他的脸被围巾挤得有点鼓，像某种储存过冬粮食的小动物，软肉从围巾边缘溢出来，在灯光下泛着柔和的光泽。
　　孟续觉得口干舌燥。
　　不是渴，是某种更深层的、从脊椎底部涌上来的燥热。苦橘味信息素在空气里波动，青橘皮的涩被体温蒸成某种更浓郁的、近乎甜腻的东西。
　　他觉得自己的血液在沸腾，像某种被点燃的溶剂。
　　车站停靠，车厢门打开，冷风灌进来，把苦橘味冲淡了一些。孟续猛地转身，快步走出车厢，像某种逃避。他在站台的自动贩卖机前停下，买了两瓶水，一口气灌下去半瓶，才把那种燥热压回去。
　　但当他走回车厢，看见安宁还在那里，脑袋垂得更低了，几乎整个埋进围巾里，脸颊还是肉肉的——那种燥热又回来了，带着更凶猛的势头。
　　他伸出手。
　　指尖碰到安宁的脸颊，软肉从指缝间溢出来，像某种温热的、活的云朵。孟续的喉咙发紧，苦橘味信息素甜得发腻，像橘子糖终于融化了所有的抵抗，在空气里酿成某种危险的河流。
　　安宁没醒。他的呼吸很轻，带着薄荷味的凉，从围巾边缘渗出来，像某种无辜的邀请。
　　孟续捏了捏。
　　软肉在指间变形，又弹回来，像某种有着完美回弹性的材料。他想再捏一下，想两只手一起捏，想把那张脸捧在手里，想——
　　车站广播响起，下一站是他们的目的地。
　　孟续猛地缩回手。他转身，再次冲出车厢，在站台的烘焙店前停下，胸口剧烈起伏，像刚跑完一场马拉松。
　　“一个可颂，”他说，声音哑得像砂纸，“原味。”
　　他拿着可颂回到车厢时，安宁已经醒了。Omega正揉着眼睛，奶黄色的耳朵歪在一边，冰蓝色的眼睛还半闭着，像某种刚被吵醒的小动物。
　　“你去哪了？”声音温糯，带着睡意。
　　孟续没回答。他把可颂递过去，纸袋还带着烘焙店的温度，黄油和面粉的香气涌出来，像示好。
　　安宁的眼睛亮了。
　　不是普通的亮，是变成星星眼的亮，冰蓝色的瞳孔在灯光下呈现出一种近乎透明的质地，像两颗被阳光穿透的薄荷糖。他接过可颂，嘴角翘起来，露出一个小小的、甜甜的笑，右边脸颊上有一个浅浅的酒窝，是孟续从来没注意过的。
　　“给我的？”声音带着惊喜，尾音上扬，像某种得逞的撒娇。
　　“嗯。”孟续说，嘴硬得像某种家族遗传，“顺路。”
　　“顺路买可颂？”安宁咬了一口，黄油在舌尖化开，他的眼睛眯起来，像某种满足的小动物，“你心情很好。”
　　不是询问，是陈述。
　　孟续愣了一下。他想起自己刚才捏脸的动作，想起那种口干舌燥的燥热，想起冲出车厢时的狼狈。他以为藏得很好，但安宁总是知道——知道他心情好才会买吃的，知道他板脸是因为难过，知道他嘴硬是因为害羞。
　　“……嗯。”他说，声音很轻，像某种终于承认的投降。
　　安宁笑了，星星眼弯成两道月牙。他一边啃可颂，一边和孟续聊天，声音温糯，带着伦敦南岸的卷舌，像某种古老的催眠曲。
　　“纪淮说，”他说，“汇演要加一段击剑表演。”
　　“嗯。”
　　“威尔逊夫人推荐我去。”
　　孟续的手指收紧了。苦橘味信息素泛起一丝涩，像青橘皮被揉捻后的白丝，但很快被压下去——他在改，仅限安宁。
　　“你想去？”他问。
　　“想，”安宁说，又咬了一口可颂，“但想和你商量。”
　　“为什么？”
　　“因为，”安宁转头看他，嘴角还沾着可颂的碎屑，像某种无辜的勾引，“你会来看吗？”
　　孟续看着他，看着那双星星眼，看着那个浅浅的酒窝，看着奶黄色的耳朵在灯光下晃出的柔和光泽。他想说我会来，想说我会坐在第一排，想说我会带着番茄罗勒汤和薄荷糖，想说我会比任何人都专注地看着你——
　　“会。”他说，声音哑得像砂纸，“我会来。”
　　安宁笑了，星星眼更亮了一些。他伸出手，把可颂递到孟续嘴边，动作自然得像某种习惯。
　　“你也吃，”他说，“很香。”
　　孟续愣了一下。他低头，看着那个被咬掉一半的可颂，黄油和面粉的香气混着安宁指尖的薄荷味，在空气里形成某种危险的诱惑。
　　他就着安宁的手，咬了一口。
　　指尖擦过嘴唇，软得像某种幻觉。苦橘味和薄荷味在空气里交织，甜与凉纠缠，像某种终于承认的渴望，像某种尚未命名的承诺。
　　“甜吗？”安宁问。
　　“……嗯。”
　　“我也觉得，”安宁说，收回手，继续啃自己的那一半，“你买的可颂都特别甜。”
　　孟续的耳尖红了。他转过头，看向窗外，伦敦的街景在雪幕里模糊成一片色块。他想说不是因为可颂甜，是因为你甜，是因为你星星眼的样子让我口干舌燥，是因为我捏你脸的时候差点控制不住信息素——
　　但他没说。他只是“嗯”了一声，把剩下的半瓶水喝完，试图浇灭那种从脊椎底部涌上来的燥热。
　　回到宿舍区时，他们在路口碰到了孟冀和沅惜。少女穿着厚厚的羽绒服，甜橙味信息素像阳光一样铺展开，正仰头和沅惜说着什么。冷杉味的女Alpha站在旁边，深灰色的眼睛半垂着，嘴角有很淡的弧度。
　　孟冀挥手，甜橙味旋风般卷过来，“安宁！你们去哪了？”
　　“采购。”安宁说，举起手里的纸袋，“汇演用的东西。”
　　孟冀的目光在两人之间扫了一个来回，像某种敏锐的猎犬。她注意到安宁的奶黄色羽绒服，注意到孟续手里空了的矿泉水瓶，注意到两人之间那种微妙的、信息素交织的氛围。
　　“还没谈上？”她转头问沅惜，声音很轻，却清晰地穿透风雪，“我哥不行啊。”
　　“好可惜……安宁那么好，”孟冀又说，声音里带着某种理所当然的惋惜，“孟续配不？”
　　安宁笑了，星星眼弯成两道月牙。他转头看孟续，发现那人正板着脸——但不是生气的板脸，是耳朵红透、嘴角却强行压平的、仅限安宁能看懂的羞恼。
　　“她说得对。”安宁说，尾音拖长，像撒娇，“你配不。”
　　孟续转头看他。棕黑色的眼睛在雪光下很亮，像两颗终于浮出水面的石子，苦橘味的甜与涩交织，像橘子糖在空气里剧烈地起伏。
　　“……我改了的。”他说，声音很轻，像某种委屈的辩解。
　　“改什么？”
　　“坏脾气，”孟续说，“仅限你。”
　　安宁愣了一下。他看着孟续，看着那人红透的耳尖，看着强行压平却不断上扬的嘴角，看着那双棕黑色眼睛里藏不住的依赖。
　　“我知道，”他说，声音轻下去，像雪落，“我看见了。”
　　他们并肩走进宿舍楼，两道影子在雪地上交错。孟冀和沅惜还站在原地，甜橙味和冷杉味在空气里交织，像某种互补的正弦波。
　　“他说了，”孟冀说，声音带着惊喜，“他说仅限安宁！”
　　“嗯。”沅惜说，嘴角那个很淡的弧度深了一些，“胆小鬼进步了。”
　　“他们什么时候谈上？”
　　沅惜转头看她，冷灰色的眼睛在路灯下呈现出一种透明的质地。她想起自己和孟冀，想起那些尚未说出口的话。
　　“等他学会说'我需要你'，”她说，“而不是'仅限你'。”
　　孟冀笑了，甜橙味的甜骤然浓郁。她伸出手，悄悄握住沅惜的手指，像某种终于承认的渴望。
　　“那我也等你，”她说，“等你学会说'想一起睡'的时候，不只在冬天。”
　　沅惜的手指收紧了一瞬。冷杉味信息素在空气里泛起一丝涟漪，像松针上的冰露被体温烘化，渗出极淡的甜。
　　“……嗯。”她说，声音从衣领里闷出来，像某种终于承认的投降。
　　宿舍里，安宁把奶黄色羽绒服脱下来，挂在门后。孟续坐在床边，低头看手机，嘴角却弯着那个仅限安宁能看懂的弧度——不是“核善”，是真正的、柔软的、像大猫终于露出软腹的笑。
　　“孟续，”安宁说，背对着他。
　　“嗯？”
　　“下次你心情好，”他说，声音轻下去，像雪落，“再给我买可颂。”
　　“……好。”
　　“要原味的。”
　　“好。”
　　“要热热的，脆脆的那种。”
　　“好。”
　　安宁转头看他，星星眼在台灯下亮得惊人。他笑了，眼尾那颗泪痣红得刺眼，像某种温柔的审判。
　　“你真好哄，”他说，“一句好话就改好了。”
　　孟续的耳尖又红了。他想说我没好，说我还会板脸，说我的坏脾气是盔甲这辈子都脱不掉——但他看着安宁的星星眼，看着那个浅浅的酒窝，看着奶黄色羽绒服上晃动的圆耳朵，忽然觉得脱不掉就脱不掉吧。
　　反正仅限你。
　　反正你习惯了。
　　反正你会来哄我，会劝我，会逗我，会在凌晨三点等我回来，会让我——
　　“安宁，”他说，声音很轻，像怕惊扰什么。
　　“嗯？”
　　“……没什么。”
　　他低下头，继续看手机，嘴角却弯得更深了一些。苦橘味信息素在空气里弥漫，青橘皮的涩被体温蒸成某种浓郁的、近乎甜腻的东西，像橘子糖终于放弃了所有的抵抗，在冬夜里酿成某种终于破土而出的、尚未命名的承诺。