《胆小鬼》憬醒

7、核善

　　孟续这人脾气是真不行，安宁发现这个问题是在一个普通的周二下午。
　　那天他提前结束学生会的工作，回宿舍拿击剑服。推开门，看见孟续坐在床边，黑色高领毛衣的袖口卷到手肘，正低头盯着手机。阳光从窗户斜射进来，在那人脸上切出一道锋利的明暗交界线，像某种古典油画里的审判场景。
　　“我回来了。”安宁说。
　　孟续抬头，看了他一眼，“嗯。”
　　就一个音节。没有表情，没有温度，棕黑色的眼睛像两颗沉在水底的石子，看不出是高兴还是不高兴。安宁站在门口，薄荷味信息素被抑制贴压得严实，却莫名觉得空气里有什么东西在凝结，像暴雨前的低气压。
　　“你怎么了？”他问。
　　“没事。”
　　“你生气了？”
　　“没有。”
　　“难过了？”
　　“没有。”
　　“委屈了？”
　　孟续的嘴角抿了一下，像某种被戳穿的裂缝，又迅速恢复成平直的线。他低下头，继续看手机，声音从屏幕上方飘过来，低而短：“没有。”
　　安宁站在原地，手指在大衣口袋里收紧了。他想起这周孟续都是这个样子——板着脸，不说话，问什么都是“嗯”或“没有”。他以为是因为学生会的事，因为纪淮，因为那条5.14b的线路，但问了一圈，得到的都是否认。
　　“那我去击剑了。”他说。
　　“嗯。”
　　安宁转身走了。门关上的瞬间，他闻到一丝苦橘味的涩，像青橘皮被反复揉捻后渗出的白丝，浓得化不开。他站在走廊里，忽然意识到：孟续不是没事，是根本不会说。
　　生气了不说，难过了不说，委屈了不说。就天天板着一张脸，像谁欠了他八百万，看着特别恐怖。只有高兴的时候，嘴角微微上扬，眼睛弯成一个危险的弧度，看着反而“核善”一点——像某种大型猫科动物吃饱了饭，懒洋洋地打量猎物，让人分不清是友善还是威胁。
　　安宁在走廊里站了很久，直到那丝苦橘味被通风系统卷走。他想起纪淮说的“直说”，想起自己答应的“下次”，忽然觉得这个世界上的胆小鬼真多——不止孟续一个，还有他自己。
　　击剑馆里，威尔逊夫人正在训斥一个新生。老夫人灰蓝色的眼睛透过老花镜射过来，像两枚淬了冰的钉子。
　　“安宁？”她皱起眉，“你护具没还完？”
　　“来上课。”安宁说。
　　“你缺席三周，”威尔逊夫人说，“我以为你退队了。”
　　“没有，”安宁说，“只是忙。”
　　老夫人走近两步，目光在他脸上扫了一个来回——眼下的青黑，下巴的线条，握剑的手。她忽然伸手，捏了捏安宁的肩膀，又退后一步，像在进行某种古老的测量。
　　“比例还是很好，”她说，声音低下去，像自言自语，“肩宽，臂长，重心。你天生适合花剑，知道吗？”
　　安宁知道。他十五岁拿下英国中学生花剑冠军，不是因为努力，是因为天赋。因为身体的比例，因为反应的速度，因为某种无法解释的、与生俱来的协调。
　　“留下，”威尔逊夫人说，不是邀请，是命令，“今天开始恢复训练。每周二、四、六，不准缺席。”
　　安宁点头。他走向更衣室，换上白色击剑服，护面的金属网在眼前形成细密的网格，像某种安全的囚笼。他握住剑柄，皮革被汗水浸软的触感，像某种失而复得的器官。
　　热身时，他看见门口站着一个人。黑色高领毛衣，深灰色大衣搭在手臂上，正靠在门框上，目光落在自己身上。
　　孟续。
　　那人的嘴角微微上扬，眼睛弯成一个危险的弧度，在击剑馆的灯光下显得特别“核善”——像某种大型猫科动物终于找到了猎物，懒洋洋地打量，却藏着掩饰不住的愉悦。
　　安宁的剑尖顿了一下。他想起出门前那丝苦涩的苦橘味，想起“没有”和“嗯”，想起这人根本不会说的脾气。但现在，孟续站在那里，眉眼弯弯，像所有的不高兴都被一键删除，像某种魔术。
　　“你怎么来了？”他问，隔着半个场馆。
　　“路过。”孟续说，嘴硬得像某种家族遗传。
　　“岩馆在另一边。”
　　“……顺路。”
　　安宁笑了，护面下的嘴角扯出一个无奈的弧度。他转身，继续热身，却总觉得那道目光黏在背上，像某种温柔的重量。
　　训练比想象中艰难。三周缺席，肌肉记忆还在，耐力却跟不上了。第三回合，安宁的弓步慢了半拍，被对手击中胸口，护面下的呼吸变得急促，薄荷味信息素从抑制贴边缘渗出来，带着一点甜腻的尾调。
　　“休息！”威尔逊夫人喊。
　　安宁摘下护面，汗水顺着下巴滴在白色击剑服上，像某种透明的伤痕。他走向场边，看见孟续还站在那里，手里多了一个纸袋，热气从袋口涌出来，带着黄油和番茄的酸香。
　　“给你的。”孟续说，把纸袋递过来。
　　安宁接过，指尖蹭到纸袋的温度，烫得像某种警告。他打开，里面是一个可颂，表面金黄酥脆，还有一杯番茄罗勒汤，装在保温杯里，盖子拧得很紧。
　　“你……”他抬头，看着孟续。
　　“纪淮说，”孟续的声音很轻，像怕惊扰什么，“说你这周都没好好吃饭。”
　　安宁愣了一下。他想起纪淮，想起那个棕黑色脑袋的身影。他以为孟续会不高兴，会板着脸，会说“没有”，但现在，这人站在这里，眉眼弯弯，手里捧着热气腾腾的食物，像某种无声的投降。
　　“谢谢。”他说，声音从护面里闷出来，有点哑。
　　孟续的耳尖红了。他转过头，看向场馆的另一边，嘴角却还弯着那个“核善”的弧度：“……快吃，要凉了。”
　　安宁坐在场边的长椅上，一边吃一边看孟续。那人靠在墙边，双手插在大衣口袋里，目光落在场馆的某个角落，却时不时飘过来，像某种无法控制的磁石。
　　“你高兴了？”安宁问。
　　“嗯？”
　　“你高兴的时候，”安宁说，咬了一口可颂，黄油在舌尖化开，“看着特别……和善。”
　　孟续转头看他，棕黑色的眼睛在灯光下很亮：“我平时不和善？”
　　“你平时板着脸，”安宁说，“像谁欠你钱。”
　　孟续的嘴角抿了一下，像某种被戳穿的伪装。他低下头，踢了踢脚边的地板，声音从衣领里闷出来：“……我不会别的表情。”
　　“什么？”
　　“生气了，要板着脸，”孟续说，像在进行某种艰难的 confession，“难过了，要板着脸，不然会……”他顿了顿，“会想做别的事。”
　　“什么事？”
　　孟续没回答。他的耳尖更红了，像被辣油熏的，又像别的什么原因。苦橘味信息素在空气里泛起一丝甜，像橘子糖终于放弃了抵抗，在场馆里融化成粘稠的河流。
　　安宁看着他，忽然明白了。不会说，所以板着脸；板着脸，所以看着恐怖；看着恐怖，所以只能用“核善”来掩饰——掩饰那种想要靠近、想要触碰、想要说“我需要你”的冲动。
　　“孟续，”他说，声音轻下去，像雪落，“下次你板着脸，我就当你是不高兴了。”
　　“什么？”
　　“因为你高兴的时候，”安宁说，嘴角翘起来，“会给我买可颂。”
　　孟续愣了一下，然后笑了。不是"核善"的笑，是真正的笑，眼睛弯成两道月牙，鼻梁上的小痣随着动作轻轻晃动。苦橘味的甜骤然浓郁，像橘子糖终于融化了所有的抵抗，在空气里酿成某种终于破土而出的东西。
　　“……随你怎么想。”他说，嘴硬到死的家族遗传。
　　训练结束后，他们一起回宿舍。雪又开始下，细碎的，像谁把薄荷糖撒进了风里。安宁抱着保温杯，里面还剩一点番茄罗勒汤的底，酸香混着孟续身上的苦橘味，在空气里形成某种微妙的平衡。
　　“下周二，”孟续说，“我还来？”
　　“来干什么？”
　　“……顺路。”
　　安宁笑了，眼尾那颗泪痣在路灯下红得刺眼。他没拆穿，只是“嗯”了一声，尾音拖长，像撒娇，又像某种默认。
　　他们在宿舍区的路口碰到了孟冀和沅惜。少女穿着厚厚的羽绒服，甜橙味信息素像阳光一样铺展开，正仰头和沅惜说着什么。冷杉味的Alpha站在旁边，深灰色的眼睛半垂着，嘴角有很淡的弧度，像雪落在松枝上。
　　“哥！”孟冀挥手，甜橙味旋风般卷过来，“安宁！”
　　“你们去哪？”安宁问。
　　“去买暖宝宝，”孟冀说，眼睛在两人之间扫了一个来回，“你们呢？”
　　“击剑。”安宁说。
　　“然后？”
　　“然后回宿舍。”
　　孟冀的嘴角翘起来，那个和孟续如出一辙的弧度，却带着更多促狭：“哦——”
　　“走了。”孟续打断她，声音低而短，像某种逃避。
　　他拉着安宁的袖口，快步往宿舍走。安宁回头，看见孟冀和沅惜还站在原地，两道目光黏在背上，像某种温柔的审视。
　　“还没谈上？”沅惜的声音飘过来，很轻，像自言自语，却清晰地穿透风雪，“你哥不行啊。”
　　“安宁那么好，”孟冀说，声音里带着某种理所当然的惋惜，“孟续配不。”
　　安宁的脚步顿了一下。他转头，看见孟冀正对着他笑，眼睛弯成两道月牙，甜橙味信息素在雪夜里显得格外温暖。沅惜站在旁边，冷杉味安静地收拢着，嘴角那个很淡的弧度深了一些，像某种认同。
　　“她说什么？”孟续问，没回头。
　　“没什么。”安宁说，嘴角翘起来，“她说你配不。”
　　孟续的耳尖红了。他攥着安宁袖口的手指收紧了一瞬，又很快松开，声音从衣领里闷出来：“……她乱说。”
　　“我知道。”安宁说，尾音拖长，像雪落，“你配得上的，你很好。”
　　孟续猛地转头。他的眼睛在路灯下很亮，像两颗终于浮出水面的石子，苦橘味的甜与涩交织，像橘子糖在空气里剧烈地起伏。
　　“你……”他说，声音发颤，像某种终于承认的脆弱。
　　“我什么？”
　　孟续看着他，看了很久。雪落在他们肩上，像某种温柔的覆盖，像某种尚未命名的承诺。
　　“……没什么。”他说，嘴硬到死的家族遗传，“快走吧，汤要凉了。”
　　安宁笑了，没追问。他和孟续并肩走进宿舍楼，两道影子在雪地上交错，像某种古老的舞蹈，像某种终于找到节拍的旋律。
　　身后，孟冀和沅惜还站在路口。甜橙味和冷杉味在空气里交织，像某种互补的正弦波，在育欣学院的冬夜里，形成一个小小的、无人问津的漩涡。
　　“他们什么时候谈上？”孟冀问，声音很轻，像怕惊扰什么。
　　“等孟续学会直说，”沅惜说，“或者等安宁学会看懂板脸。”
　　“那得等到什么时候？”
　　沅惜转头看她，冷灰色的眼睛在路灯下呈现出一种透明的质地，像泰晤士河结冰时的颜色。她想起自己和孟冀，想起那些尚未说出口的话，像两条平行线，在里士满河畔的公寓楼下，终于承认彼此的孤独。
　　“很快，”她说，声音比平常轻，像某种预言，“胆小鬼们总会找到彼此的。”
　　孟冀看着她，看着那个冷杉味的女Alpha在雪光里显得格外柔和的侧脸，忽然笑了。甜橙味的甜骤然浓郁，像阳光终于穿透了云层，在空气里酿成某种终于破土而出的东西。
　　“沅惜，”她说，声音很轻，像怕惊扰什么，“我冷。”
　　Alpha的手指在口袋里收紧了一瞬。她看着前方，泰晤士河的航标灯在雪幕里一红一绿地眨眼，像节拍器，替她们数心跳。
　　“……嗯。”她说，声音从衣领里闷出来，像某种终于承认的投降。
　　她把手从口袋里抽出来，掌心向上，像某种古老的仪式。孟冀的指尖比想象中更冰，骨节纤细，却小心翼翼地收拢，像怕捏碎什么。
　　“我也冷。”沅惜说，这是谎话，但她面不改色。
　　“我知道。”孟冀说，嘴角翘着那个和孟续如出一辙的弧度，却带着更多甜蜜，“所以我陪你冷。”
　　她们站在路口，牵着彼此的手，像两颗终于找到引力的行星。雪越下越大，把甜橙味和冷杉味卷在一起，像某种尚未命名的承诺，像某种终于开始的序曲。
　　宿舍里，安宁把保温杯洗干净，放在窗台上晾干。孟续坐在床边，低头看手机，嘴角却弯着那个“核善”的弧度，像某种大型猫科动物终于找到了猎物，懒洋洋地打量，却藏着掩饰不住的愉悦。
　　“孟续，”安宁说，背对着他。
　　“嗯？”
　　“下次你板着脸，”他说，声音轻下去，像雪落，“我就当你是需要我。”
　　孟续的手指停住了。他抬头，看着那个白金色的背影，苦橘味的甜骤然浓郁，像橘子糖终于融化了所有的抵抗，在空气里酿成某种终于破土而出的东西。
　　“……随你怎么想。”他说，嘴硬到死的家族遗传。
　　但耳尖的红，和嘴角的弧度，出卖了一切。