《胆小鬼》憬醒

6、小吃街

　　安宁发现孟续的不对劲，是在周三的预算会议上。
　　那天纪淮坐在他右手边，隔着半张桌子的距离，把一份改好的策划推过来。棕黑色的发梢扫过纸面，木质调信息素里带着一点熬夜后的苦，像过度萃取的咖啡。
　　“会长，”纪淮说，“文艺部的灯光方案，我按你说的改了。”
　　安宁接过文件，余光却瞥见会议室后排的动静。孟续坐在旁听席的角落，黑色高领毛衣的领口竖得很高，遮住了半张脸。那人正在低头看手机，屏幕的光映在眼睛里，像两颗沉在水底的石子。
　　但安宁知道，孟续没在看手机。那人的目光抬起来，在他和纪淮之间扫了一个来回，又迅速落回屏幕。苦橘味信息素从后排飘过来，比往常更涩，更沉，像青橘皮被反复揉捻后渗出的白丝。
　　会议结束后，安宁收拾文件，故意绕到后排。孟续已经站起来了，大衣搭在手臂上，正往门口走。
　　“孟续。”
　　“嗯。”
　　“晚上回宿舍吗？”
　　孟续的脚步顿了一下。他没回头，声音从走廊尽头飘过来，像某种敷衍的叹息：“岩馆。”
　　这是本周第三次。周一说有事，周二说有事，今天还是说有事。安宁站在空荡的会议室里，手里攥着那份灯光方案，忽然意识到什么。
　　他在躲。
　　不是躲纪淮，是躲自己。躲自己和纪淮同时出现的场合。
　　周四，安宁把日常事务丢给艾米，只留核心决策在学生会。纪淮来找他时，他正站在窗边，看楼下那个往岩馆方向走的黑色背影。
　　“会长，”纪淮说，“下午的场地审批……”
　　“找艾米。”安宁说，“她能处理。”
　　纪淮的手指在文件夹上收紧了。木质调信息素泛起一丝涟漪，像松节油被搅乱后的纹路。
　　“你最近，”他说，“总在推掉我的事。”
　　“我在改分工。”安宁转身，语气平淡得像在说天气，“会长不该当保姆，威尔逊夫人说的。”
　　纪淮看着他，黑色的眼睛在台灯下亮得惊人。他忽然笑了，那个不对称的弧度在嘴角扯开，像某种被戳穿的伪装。
　　“是因为孟续吧？”他说。
　　安宁的笔尖戳破纸面。墨水洇成一个越来越大的黑点，像某种失控的污渍。
　　“什么？”
　　“他不喜欢你和我在一起。”纪淮说，不是疑问，是陈述，“你以为躲着我，他就会高兴？”
　　安宁没说话。他想起周三那道涩涩的苦橘味，想起孟续说“岩馆”时声音里的短促，想起凌晨三点那人翻窗离开时的冷风。他以为自己在维护兄弟友谊，却忘了孟续从来不是会直说的人。
　　“我去找他。”纪淮把文件夹拍在桌上，声音很轻，却带着某种决绝。
　　“纪淮……”
　　“放心，”纪淮回头，嘴角还翘着那个弧度，“不是去打架。”
　　他走了，木质调的信息素在空气里留下一丝余韵，像书页被翻动后的尘埃。安宁站在窗边，看着那个棕黑色的身影穿过雪地，往岩馆的方向去。
　　岩馆里，孟续正挂在5.14b的线路上。他的手指扣住一个微小的支点，身体悬空，像某种被钉在墙上的标本。苦橘味信息素被汗水蒸得发烫，青橘皮的涩里泛起极淡的甜，是情绪剧烈波动的征兆。
　　他听见脚步声，没回头。沅惜不会在这个点来，孟冀有课，安宁在学生会。
　　“续哥。”
　　孟续的手指滑了一下。他低头，看见纪淮站在保护垫边缘，仰着脸，黑色的眼睛在昏暗里很亮。
　　“你……”孟续落地，声音哑得像砂纸，“你怎么上来的？”
　　“沅惜给的钥匙。”纪淮说，“她说你最近状态很差，让我来劝劝。”
　　孟续皱眉。他弯腰解安全带，动作很快，像在逃避什么：“我不需要……”
　　“我需要。”纪淮打断他，声音陡然拔高，又迅速压下去，像某种被强行收回的崩溃，“续哥，我求你了，你不要让安宁不理我！”
　　孟续的手指停住了。安全带的卡扣悬在半空，像某种被遗忘的 punctuation。
　　“……什么？”
　　“他在躲我，”纪淮说，黑色的眼睛里有什么东西在闪动，像水面下的暗流，“这周推掉我四次，说改分工，说当保姆，说……”他顿了顿，“说你要他这么做。”
　　孟续的瞳孔缩了缩。苦橘味信息素骤然紊乱，甜与涩交织，像橘子糖终于放弃了抵抗，在空气里融化成粘稠的河流。
　　“我没有……”
　　“我知道你没有，”纪淮说，“但他以为你有。他以为你不喜欢他和我在一起，所以他在选，选你还是选我。”他苦笑，那个不对称的弧度在昏暗里显得很淡，“他选了你，续哥。他以为这样你会高兴。”
　　孟续站在原地，手里还攥着安全带的尼龙绳。他想起这周安宁确实回来得早了，想起那人不再凌晨一点才回宿舍，想起他说"岩馆"时，安宁站在会议室窗边的背影。
　　他以为那是解脱。原来那是退让。
　　“他……”孟续的声音发颤，“他在维护我们的友谊？”
　　“不然呢？”纪淮说，“你以为是什么？”
　　孟续没回答。他想起那个雪夜的天台，想起“我想你赢”，想起凌晨三点床边那声未完成的呼唤。他想起自己从窗户翻出去时的恐惧，想起那种“需要他比他需要我更多”的恐慌，想起原来这一切都是自作多情。
　　安宁没有更喜欢纪淮。安宁只是在维护他。
　　“他……”孟续又说了一遍，像要确认什么，“他现在在哪？”
　　“学生会，”纪淮说，“收拾东西，说今天早点回宿舍。”
　　孟续把安全带扔在地上。尼龙绳撞击地面的声音在空旷的岩馆里显得很响，像某种终于死去的昆虫，或某种终于醒来的梦。
　　“谢了。”他说，声音还哑，却多了一点什么，像雪落在湖面，“欠你一次。”
　　他跑了，黑色大衣在昏暗里晃出一道刺眼的光。纪淮站在原地，看着那个背影消失在门口，嘴角翘起那个不对称的弧度，像某种终于完成的表演。
　　口袋里，手机震动了一下。他掏出来，屏幕上是一条新消息，发信人依旧是那个字母：“X”
　　“解决了？”
　　纪淮低头打字，手指在屏幕上移动，像某种熟练的舞蹈：
　　“解决了。他去找他了。”
　　“你呢？”
　　“我？”纪淮笑了笑，把手机塞回口袋，“我去买咖啡，今晚要熬夜改方案。”
　　他转身走了，木质调的信息素在空气里散开，像书页被翻动后的尘埃，又像某种尚未揭开的伏笔。
　　安宁在学生会收拾文件时，门被推开了。风雪涌进来，带着苦橘味的清冽和涩，像深秋的果园落了一层霜。
　　他抬头，看见孟续站在门口，黑色大衣的肩头落满雪，发梢湿漉漉地贴在额角。那人的眼睛很亮，像两颗终于浮出水面的石子。
　　“孟续？”
　　“出去走走。”孟续说，不是邀请，是陈述，像在宣布某个不可更改的决定。
　　“去哪？”
　　“校区外，”孟续说，“小吃街。我知道一家盐醋鱿鱼圈，双份。”
　　安宁的手指停在文件上。他想起纪淮说的话，想起“他以为这样你会高兴”，想起自己这周刻意的疏远，像某种笨拙的献祭。
　　“你……”他说，“你不忙？”
　　“忙完了。”孟续说，这是谎话，但他面不改色，“5.14b，完攀了。”
　　这是真话。在纪淮来之前，在听到那个消息之前，他确实完攀了那条线。沅惜说的对，退和放，也是靠近的方式。他放开了那条线路的执念，却抓住了更重要的东西。
　　安宁看着他，看了很久。台灯的光把孟续的影子投在墙上，像某种古老的壁画，像某种终于归来的神谕。
　　“好。”他说，把文件塞进抽屉，“我去拿外套。”
　　他们走在雪后的街道上。校区外的小吃街藏在一条巷子里，霓虹灯牌被雪水打湿，像晕染开的水彩。孟续走在前面，步伐比平时慢，像在等后面的人跟上。
　　“纪淮找你了？”安宁问，不是试探，是确认。
　　“嗯。”
　　“他说什么了？”
　　孟续的脚步顿了一下。他停在一家炸物店门口，蒸汽从窗口涌出来，把苦橘味冲淡成剪影。
　　“他说，”孟续说，声音从蒸汽里透出来，低而短，“说你在躲他。”
　　安宁的手指在大衣口袋里收紧了。他想起自己的刻意，想起那些“找艾米”的推托，想起以为自己在维护友谊时的那种自我感动。
　　“我以为，”他说，“你不高兴看到我和他在一起。”
　　孟续转过身。蒸汽在他身后翻涌，像某种柔软的屏障。他的眼睛在霓虹灯下呈现出一种透明的棕，像琥珀里封存的古老树脂。
　　“我是不高兴。”他说，声音发颤，像某种终于承认的脆弱，“但不是因为你和他。是因为……”他顿了顿，“因为我和你在一起的时间，变少了。”
　　安宁愣了一下。他想起这周确实没怎么见过孟续，想起那人凌晨去岩馆的习惯，想起他说“睡不着”时声音里的疲惫。他以为孟续在躲他，原来孟续也在等他。
　　“我不会为了小事留在学生会了，”他说，“艾米能处理。我只管核心决策。”
　　“我知道。”
　　“你知道？”
　　“纪淮说了，”孟续的嘴角扯出一个很淡的弧度，像苦笑，又像别的什么，“说你热爱这份工作，但不会当保姆。”
　　安宁看着他，忽然笑了。不是温和的笑，是带着一点恃宠而骄的、属于优等生的锋芒。他的冰蓝色眼睛弯起来，眼尾那颗泪痣在霓虹灯下红得刺眼。
　　“那你还生气吗？”他问。
　　“我没生气。”孟续说，嘴硬得像某种家族遗传。
　　“你生气了。”安宁说，尾音拖长，像撒娇，又像警告，“你苦橘味更涩了。”
　　孟续的耳尖红了。他转身去窗口买鱿鱼圈，声音从蒸汽里闷出来：“……两份，多放椒盐。”
　　他们坐在路边的长椅上吃。雪又开始下，细碎的，像谁把薄荷糖撒进了风里。安宁的鱿鱼圈烫嘴，他一边吹气一边咬，薄荷味信息素被热气烘出一丝甜，像雪上撒了碎晶。
　　“孟续，”他说，“以后不高兴，要直说。”
　　“我说了。”
　　“你说'岩馆'，”安宁说，“这不是直说。”
　　孟续嚼着鱿鱼圈，腮帮微微鼓起。他看着前方，霓虹灯牌在雪幕里一红一绿地眨眼，像节拍器，替他们数心跳。
　　“我说不出口，”他说，声音很低，像大提琴的C弦，“说'我想你陪我'，说'别和他走太近'，说……”他顿了顿，“说我需要你。”
　　安宁的手指停住了。鱿鱼圈的油脂蹭在指尖，像某种透明的伤痕。他转头看孟续，发现那人也在看他，棕黑色的眼睛在霓虹灯下很亮，像两颗终于浮出水面的石子。
　　“你可以说，”他说，“我会听。”
　　孟续看着他，看了很久。苦橘味信息素在空气里起伏，青橘皮的涩里泛起极淡的甜，像橘子糖终于放弃了抵抗。
　　“现在不说了，”他说，“过期了。”
　　“那什么时候说？”
　　孟续把最后一块鱿鱼圈扔进嘴里，站起身，拍了拍大衣上的雪。他低头看安宁，嘴角有很淡的弧度，像雪落在湖面，转瞬即逝。
　　“下次，”他说，“下次我生气的时候。”
　　“你下次还会生气？”
　　“会。”孟续说，“你下次还会为了维护友谊，躲着别人？”
　　安宁愣了一下，然后笑了。他把油纸包扔进垃圾桶，站起身，和孟续并肩站在雪里。两人的影子被霓虹灯拉得很长，在雪地上交错，像某种古老的舞蹈。
　　“不会了，”他说，“我会直说。”
　　“说什么？”
　　“说孟续是我兄弟，”安宁说，尾音拖长，像雪落，“别人抢不走。”
　　孟续的瞳孔缩了缩。苦橘味的甜骤然浓郁，像橘子糖终于融化了所有的抵抗，在空气里酿成某种粘稠的河流。他想说点什么，想说我不是想当兄弟，想说"我想你赢"还有后半句，想说凌晨三点那声未完成的呼唤其实是——
　　“走吧，”安宁说，“回宿舍。我明天还要开会。”
　　孟续把话咽回去。他“嗯”了一声，和安宁并肩往校区走。雪落在他们肩上，像某种温柔的覆盖，像某种尚未命名的承诺。
　　“安宁，”他说，声音很轻，像怕惊扰什么。
　　“嗯？”
　　“下次，”他说，“下次我直说的时候，你也要直说。”
　　“说什么？”
　　孟续没回答。他看着前方，校区的大门在雪幕里亮着暖黄的光，像某种终于抵达的彼岸。
　　“说你想说的，”他说，声音从衣领里闷出来，“不管是什么。”
　　安宁转头看他。那人的侧脸在霓虹灯下显得很柔和，鼻梁上的小痣被阴影遮住，像某种隐秘的标记。他想起那个雪夜的天台，想起“我想你赢”，想起这人嘴硬到死的家族遗传。
　　“好，”他说，“下次。”
　　他们走进校区，雪在身后越下越大。纪淮站在小吃街的拐角，看着那两个背影消失在门里，嘴角翘起那个不对称的弧度。
　　手机里，“X”又发来一条消息：“解决了？”
　　纪淮低头打字：“嗯。他们和好了。”
　　“你呢？”
　　“我？”纪淮笑了笑，把围巾拉高，遮住半张脸，“我去买第二杯咖啡。今晚真的有很多事要忙。”
　　他转身走进风雪里，木质调的信息素被雪水打湿，像某种终于承认的孤独。远处，徐言站在公寓的窗前，看着手机屏幕上的“嗯”，手指在玻璃上划出一道雾气。
　　胆小鬼各有各的等法。有人等直说，有人等下次，有人在霓虹灯下把“兄弟”写成“暂时”，有人在风雪里把“解决了”写成“还没开始”。