《胆小鬼》憬醒

5、我需要你

　　会议室里，纪淮已经坐在那里，棕黑色的头发被台灯照成温暖的栗色。他抬头，黑色的眼睛在看见安宁时亮了一下，像两颗浸在水里的黑曜石被阳光穿透。
　　“会长，”他说，“你看起来糟透了。”
　　“确实。”安宁坐下，把文件摊开在桌上。
　　纪淮凑过来，木质调的信息素带着一点新鲜的苦，像刚磨好的咖啡粉。他的手指在文件上移动，指点着某个数字，银链从袖口滑出来，在灯光下晃出一道细光。
　　“这里，”他说，“艾米卡了三次，其实是想让你亲自去求她。”
　　“求她？”
　　“她喜欢你。”纪淮说，语气平淡得像在说天气，“很明显，除了你自己，所有人都知道。”
　　安宁的笔尖顿了一下。他想起艾米促狭的笑，想起她说"孟续的票是投给你的"时声音里的暧昧，想起自己为什么从未察觉——因为他忙，忙到忘记别人也会看他，忙到忘记自己也会被看。
　　“我不……”
　　“你不用回应。"纪淮打断他，“我只是告诉你，这样你可以更高效地解决预算问题。”他顿了顿，黑色的眼睛垂下去，“毕竟，你忙到连室友都见不到，不是吗？”
　　安宁转头看他。纪淮的侧脸在台灯下显得很柔和，嘴角翘着那个不对称的弧度，像某种固定的面具。他忽然想起孟续说"因为我会分心"，想起那个白色身影转身时的刺眼的光，想起凌晨三点床边那声沙哑的呼唤。
　　“纪淮，”他说，“你有喜欢的人吗？”
　　纪淮的手指停住了。银链在灯光下晃出一道僵直的线，像被突然冻结的河流。
　　“……有。”他说，声音很轻，像怕惊扰什么，“但他不在育欣。”
　　“很远？”
　　“不远。”纪淮说，“只是不能见。”
　　他抬起眼，黑色的眼睛里有什么东西在闪动，像水面下的暗流。安宁想起那个"X"的未读消息，想起木质调信息素里偶尔闪过的、像烧焦咖啡豆一样的苦，想起某种他尚未触及的、别人的故事。
　　“为什么？”他问。
　　纪淮笑了笑，那个不对称的弧度在灯光下显得很淡，像被水洗过的墨迹。
　　“因为我们都太胆小，”他说，“胆小到只能隔着屏幕说晚安，胆小到连对方的信息素是什么味道都不知道。”
　　安宁没说话。他想起孟续，想起苦橘味的清冽和涩，想起他说"我想你赢"时声音里的颤抖，想起凌晨三点床边那声未完成的呼唤。他想起自己，想起薄荷味的凉和甜，想起弃权的那个瞬间，想起提名副会长时一键确认的逃避。
　　“我今晚，”他说，“要回宿舍。”
　　纪淮看着他，目光里有审视，像要确认什么。但最终，他只是"嗯"了一声，把银链塞回袖口。
　　“好，”他说，“我帮你推掉明天的晨会。”
　　“不用推，”安宁说，“我早起。”
　　“你起得来？”
　　“起得来。”
　　纪淮笑了笑，那个不对称的弧度在灯光下深了一些，像某种真正的笑意。他站起身，把咖啡杯扔进垃圾桶，纸杯撞击桶壁的声音在空旷的会议室里显得很响。
　　“会长，”他在门口停下，背对着安宁，“有些人，错过了就是错过了。但有些人，只是暂时看不见。”
　　他走了，木质调的信息素在空气里留下一丝余韵，像书页被翻动后的尘埃。安宁坐在台灯下，看着文件上那个被墨水洇黑的洞，想起孟续说“你忙你的，不用管我”时声音里的平，像经过某种刻意的打磨。
　　他忽然意识到，那种平，是失望被压制后的形状。
　　晚上，他回到宿舍。门推开的瞬间，苦橘味涌出来，比往常更浓，更烫，像某种终于决堤的河流。孟续坐在床边，白色击剑服还没换，护面扔在地上，像某种被遗弃的壳。
　　“你回来了。”那人说，声音很哑，像一整夜没睡。
　　“我回来了。”安宁说。
　　他们隔着宿舍狭小的空间对视。暖气发出轻微的嗡鸣，像某种巨大的昆虫终于从墙里挣脱。孟续的眼睛很红，不是哭过，是被 chalk 粉尘呛的，又像别的什么原因。
　　“我爬完那条线了，”他说，“5.14a。”
　　“我知道。”
　　“沅惜说，”孟续顿了顿，声音低下去，“说我是为了谁才爬的。”
　　“为了谁？”
　　孟续看着他，看了很久。苦橘味在空气里起伏，青橘皮的涩里泛起极淡的甜，像某种缴械投降的信号。
　　“为了告诉我自己，”他说，“我可以不需要任何人。”
　　安宁的薄荷味信息素波动了一下，像雪面下终于涌出的溪流。他走过去，在孟续面前蹲下，仰头看着那人被汗水浸湿的额发，和鼻梁上那颗被阴影遮住的小痣。
　　“但我需要你。”他说，像在重复某个古老的誓言，“我需要你告诉我，什么时候该说'不'。”
　　孟续的手指收紧了。他看着安宁，看着那双冰蓝色的眼睛在台灯下呈现出透明的质地，像泰晤士河结冰时的颜色。他想起那个雪夜的天台，想起“我想你赢”，想起凌晨三点床边那声未完成的呼唤。
　　“你现在，”他说，声音发颤，“就该说'不'。”
　　“对谁？”
　　“对纪淮，”孟续说，“对艾米，对威尔逊夫人，对所有让你忙到忘记自己的人。”
　　“包括你吗？”
　　孟续愣了一下。他的瞳孔在灯光下缩成细小的点，像某种受惊的动物。
　　“……什么？”
　　“如果我对你也说'不'，”安宁说，“你会怎么样？”
　　孟续没说话。他的嘴唇抿得很紧，嘴角向下撇，像某种固执的封印。但安宁看见他的手在抖，指节处的擦伤又裂开了，渗出一丝血迹，像某种倔强的标记。
　　“我会，”他说，声音低得像气音，“我会继续爬。5.14b，5.14c，直到不需要任何人。”
　　“那如果我不说'不'呢？”
　　孟续看着他，看了很久。苦橘味的甜骤然浓郁，像橘子糖终于放弃了抵抗，在空气里融化成粘稠的河流。
　　“那我就，”他说，“继续等。等到你说'好'，等到你回来，等到你……“他顿了顿，“等到你记得，自己还有一把剑。”
　　安宁伸出手。他的指尖碰到孟续的手腕，那里脉搏跳得很快，像被困的鸟。他想起击剑的握剑姿势，想起手指应该放在哪里，想起那种把自己和武器连成一体的触感。
　　“我记得。”他说，“我记得我的剑，也记得你的苦橘味。”
　　孟续的肩膀垮下来。他低下头，额发扫过安宁的指节，像某种温顺的投降。他的信息素在空气里起伏，甜与涩交织，像雪落在苦橘园，凉与烫纠缠，在育欣学院的冬夜里，酿成某种终于破土而出的东西。
　　“安宁，”他说，声音从额发里闷出来，“我……”
　　门铃响了。
　　两人像被烫到一样分开。安宁站起身，孟续迅速低头整理自己的击剑服，动作很快，像在进行某种逃避。安宁走到门边，透过猫眼，看见纪淮站在走廊里，棕黑色的头发乱糟糟地支棱着，手里捧着两杯咖啡。
　　“会长，”那人的声音从门外传来，很轻，像怕惊扰什么，“我猜你没睡，带了咖啡。”
　　安宁转头看向孟续。那人已经站起身，白色击剑服在灯光下晃出一道刺眼的光，像某种告别。他拿起护面，走向窗户，背对着门，像在进行某种无声的撤离。
　　“我开门了。”安宁说。
　　“随你。”孟续说，声音恢复平常的短促，像某种刻意的打磨。
　　安宁打开门。纪淮的笑容在看见屋内的人时僵了一下，像面具裂开一道缝隙。但他很快恢复，那个不对称的弧度在灯光下显得很完美。
　　“副会长也在，”他说，“正好，我有事找你们两个。”
　　“什么事？”
　　纪淮把一杯咖啡递给安宁，另一杯放在门边的柜子上，像某种刻意的省略。他从口袋里掏出手机，屏幕上是一条新消息，发信人依旧是那个字母：
　　“X”
　　“秋季汇演的赞助，”他说，“有人愿意出全额，条件是……”他顿了顿，黑色的眼睛在两人之间扫了个来回，“条件是，必须由会长和副会长共同主持开幕。”
　　安宁的手指收紧了。咖啡杯的温度透过纸壁传过来，烫得像某种警告。他想起孟续说"我会分心"，想起那个白色身影在窗边的沉默，想起某种尚未完成的、被门铃打断的东西。
　　“我们考虑一下。”他说。
　　“好。”纪淮说，“我等你。”
　　他转身走了，木质调的信息素在走廊里留下一丝余韵，像书页被翻动后的尘埃，又像某种尚未揭开的伏笔。安宁关上门，转头看向窗边。
　　孟续已经不在了。窗户开着，冷风灌进来，把苦橘味卷走，只剩柜子上那杯咖啡，在灯光下冒着虚假的热气。
　　安宁走过去，拿起那杯咖啡。纸杯上印着一行小字，是纪淮的笔迹，潦草，像随手划上去的：
　　“有些人，错过了就是错过了。但有些人，只是暂时看不见。”
　　他把咖啡扔进垃圾桶。纸杯撞击桶壁的声音在空旷的宿舍里显得很响，像某种终于死去的昆虫，或某种终于醒来的梦。
　　窗外又开始下雪。孟续站在岩馆的门口，仰头看着那条5.14a的线路，护面在手里捏得变形。沅惜站在旁边，冷杉味信息素安静地收拢着，像某种沉默的陪伴。
　　“你今晚，”她说，“去了宿舍。”
　　“嗯。”
　　“然后呢？”
　　孟续没说话。他想起安宁蹲在面前的样子，想起那双冰蓝色的眼睛在台灯下呈现出透明的质地，想起那句“我记得你的苦橘味”。他想起门铃，想起纪淮的笑容，想起自己从窗户翻出去时，冷风灌进击剑服的刺痛。
　　“然后，”他说，声音哑得像砂纸，“然后我来这里。”
　　沅惜看着他，冷灰色的眼睛里有某种东西在闪动，像冰面下的水流终于找到出口。她想起孟冀，想起甜橙味和冷杉味在里士满河畔的沉默，想起她们各自的故事，像两条平行线，在育欣学院的冬夜里，终于承认彼此的孤独。
　　“孟续，”她说，声音比平常轻，“你知道我为什么定这条线吗？”
　　“为什么？”
　　“因为5.14a的支点分布，”沅惜说，“像两个人在跳舞。一个人进，另一个人就必须退，一个人抓，另一个人就必须放。"她顿了顿，“我以为你爬完就会明白。”
　　孟续转头看她。雪落在他的头发上，变成细小的水珠，像谁撒了一把碎钻。
　　“明白什么？”
　　“明白有时候，”沅惜说，“退和放，也是靠近的方式。”
　　孟续没说话。他低头看着自己的手，指节处的血迹已经干涸，像某种古老的地图。他想起安宁说"我需要你"，想起那句被门铃打断的、未完成的回应，想起自己从窗户翻出去时，心里那种庞大的、无法命名的恐惧。
　　“我害怕，”他说，声音低得像气音，“害怕说多了，他就走了。害怕靠太近，他就腻了。害怕……”他顿了顿，“害怕我需要他，比他需要我更多。”
　　沅惜没回答。她仰头看着那条线路，彩色支点在雪幕里显得很淡，像某种即将消失的星座。
　　“孟冀明天来，”她说，“说想拍雪景。”
　　孟续愣了一下。他转头看向她，发现那个冷杉味的女Alpha嘴角有很淡的弧度，像雪落在松枝上，转瞬即逝。
　　“你告诉她了？”
　　“没有。”沅惜说，“她自己要来。”
　　她们对视，两种信息素在雪夜里交织，冷杉的凉与晚香玉的暖，像某种互补的正弦波，在育欣学院的岩馆门口，形成一个小小的、无人问津的漩涡。
　　“胆小鬼。”孟续说，不知道在说谁。
　　“彼此彼此。”沅惜说。
　　雪越下越大。安宁站在宿舍的窗前，看着岩馆的方向。他知道孟续在那里，知道沅惜在那里，知道某种他尚未理解的、关于退和放的哲学，正在雪幕里缓慢成形。
　　他想起纪淮说的“暂时看不见”，想起那杯被扔掉的咖啡，想起明天必须给出的答复。他想起自己的剑，想起孟续的手，想起苦橘味在空气里起伏的形状。
　　“我会去的。”他对着雪幕说，不知道在说给谁听。
　　“开幕礼，我会去。和他一起。”
　　暖气发出轻微的嗡鸣，像某种巨大的昆虫终于安静下来。他的薄荷味信息素在空气里散开，雪薄荷的凉，青柠的酸，甜薄荷糖的尾调，像某种终于承认的渴望。