《胆小鬼》憬醒

4、缺席

　　育欣学院的十一月像被按了快进键，落叶还没扫净，初雪就追着脚跟来。安宁在学生会的第一周，学会了用三十秒吃完一份三明治，用走路的时间回复十二封邮件，在会议室的椅子上睡满四个小时而不落枕。
　　他没见过凌晨四点的洛杉矶，但他见过凌晨一点的育欣档案室，见过两点的打印机怎么卡纸，见过三点的咖啡机发出垂死的咕噜声。纪淮总在那里，棕黑色的头发乱糟糟地支棱着，手里永远捧着一杯冷掉的咖啡，像某种夜行性动物找到了同类的巢穴。
　　“会长，”纪淮把一叠文件推过来，“秋季汇演的预算表，艾米卡了三次。”
　　安宁揉着眼睛接过来。他的薄荷味信息素被抑制贴压得严实，只在极度疲惫时渗出一丝凉意，像雪面下勉强流动的溪水。他闻到纪淮身上那股木质调，比以往更浓，混着一点陌生的苦，像烧焦的咖啡豆或过度萃取的茶。
　　“你昨晚没睡？”他问。
　　“睡了三个小时。”纪淮笑了笑，那个不对称的弧度在台灯下显得很淡，“比你好点。”
　　安宁没反驳。他确实忘了自己上一次完整睡眠是什么时候，可能是三天前，也可能是四天前。时间在这种地方失去刻度，只剩下待办事项清单上不断增殖的红色标记。
　　“孟续呢？”纪淮忽然问，声音很轻，像随口一提。
　　安宁的笔尖顿了一下。墨水在纸上洇出一个越来越大的黑点，像某种失控的污渍。
　　“不知道。”他说，“可能在岩馆。”
　　“你们不是室友？”
　　“是。”安宁说，“但我不回宿舍。”
　　他说得平淡，像在陈述天气。纪淮看着他，黑色的眼睛在台灯下亮得惊人，像两颗浸在深水里的石子。
　　“为什么？”
　　“忙。”安宁说，“这里近。”
　　这是实话，也是谎话。档案室确实近，近到可以省去走路的十分钟，近到可以避免在走廊里偶遇某个人，近到可以假装听不见那道目光落在自己背上时的重量。
　　纪淮没再追问。他把咖啡杯扔进垃圾桶，纸杯撞击桶壁的声音在空旷的房间里显得很响。
　　“今天周四，”他说，“你有一节击剑选修课，下午三点。”
　　安宁愣了一下。他确实忘了，像忘记呼吸一样自然地忘记了。他的花剑还在宿舍的柜子里，护面挂在门后，已经积了一层薄灰。
　　“帮我取消。”他说。
　　“已经帮你请了三次假。”纪淮说，“再请，威尔逊夫人会把你从队里除名。”
　　安宁的笔尖终于戳破纸面。他低头看着那个黑洞，想起最后一次握剑时的触感——手柄的皮革被汗水浸软，护面的金属网在眼前形成细密的网格，像某种安全的囚笼。
　　“……我知道了。”他说。
　　下午三点，他还是去了体育馆。不是去上课，是去还护具——他以为自己至少能做到这一点，至少能亲手结束某件事，而不是让它在缺席里慢慢腐烂。
　　体育馆里很暖和，暖气把空气烘得发闷，混杂着皮革、汗水和某种更熟悉的味道。苦橘。青橘皮被剥开的瞬间，汁水溅在苦橙花上，清冽里带一点涩。
　　安宁停下脚步。击剑馆的玻璃门是透明的，他能看见里面的人——孟续穿着白色击剑服，护面掀起来挂在脑后，正低头给一个新生的剑条缠绝缘胶带。他的动作很快，指节宽大，骨节分明，手背上那道旧疤在灯光下泛着浅白。
　　那不是他的课。安宁想。他的课是周二和周五。
　　但他还是站在那里，每周四下午，替一个请假的助教代课。安宁想起纪淮说的“已经帮你请了三次假”，想起孟续说"我会伤心"时声音里的勉强，想起自己有多久没在那张靠窗的床铺上醒来。
　　玻璃门被推开，苦橘味涌出来，比空气里的温度更烫。
　　“来上课？”孟续问。他的声音很平，像经过某种刻意的打磨。
　　“来还护具。”安宁说，把包里的护面抽出来，金属网在灯光下晃出一道刺眼的光。
　　孟续看着那个护面，没接。他的目光落在安宁脸上，像在进行某种缓慢的扫描——眼下的青黑，下巴上新冒的胡茬，领口歪在一边的衬衫，扣子扣错了位。
　　“你瘦了。”他说。
　　“没称过。”
　　“上周三，”孟续说，“你在档案室晕倒，纪淮背你去医务室。”
　　安宁的手指收紧了。护面的金属边缘硌进掌心，像某种迟钝的疼痛。他想起那个周三，想起咖啡机垂死的咕噜声，想起视野突然变黑时，有人接住了他的肩膀。他以为是纪淮，原来是纪淮背他，原来孟续知道。
　　“你怎么……”
　　“艾米说的。”孟续打断他，声音还是平的，像在说别人的事，“她说新会长太拼命，让副会长劝劝。”
　　“副会长？”
　　“我。”孟续终于接过那个护面，手指擦过安宁的指节，冰凉，像刚从冷水里捞出来，“你投给我的。忘了？”
　　安宁想起来了。竞选结果公布的第二天，他在系统里提交了副会长提名，孟续的名字，一键确认，像某种补偿，或某种逃避。他以为对方会拒绝，就像拒绝牛津预科那样“没兴趣当天才”。但孟续没拒绝，只是发来一个字：“好。”
　　然后他们开始了这种缺席的共事。会长在档案室，副会长在岩馆，偶尔在走廊里擦肩，点头，像两个礼貌的陌生人。安宁忙，忙到忘记追问孟续为什么接受，忙到忘记自己为什么提名，忙到忘记那个雪夜的天台上，有人把“我想你赢”说得像叹息。
　　“我今晚回宿舍。”他说，脱口而出，像某种本能的补救。
　　孟续把护面挂在墙上，动作很慢，像在进行某种仪式。他的背影在白色击剑服的衬托下显得很窄，肩膀却绷得很紧，像随时准备承受撞击。
　　“随你。”他说，“我今晚不在。”
　　“去哪？”
　　“岩馆。”孟续说，“沅惜定了新线路，5.14a。”
　　安宁没说话。他想起沅惜，想起那个冷杉味的女Alpha，想起她说"他状态很差"时声音里的担忧。他想起孟冀，想起甜橙味和冷杉味在食堂里隔着半张桌子的沉默，想起那些他无暇顾及的、别人的故事。
　　“你最近？”他说，“都在岩馆？”
　　“嗯。”
　　“凌晨也去？”
　　孟续转过身。他的眼睛在护面的阴影下显得很暗，像两颗沉在深水里的石子。
　　“你怎么知道？”他问。
　　“我……”安宁顿住了。他不知道，他猜的，他想起凌晨一点的档案室，想起咖啡机垂死的咕噜声，想起某个瞬间，他仿佛闻到过苦橘的味道，从走廊尽头飘过来，又很快消散。
　　“我猜的。”他说。
　　孟续看着他，看了很久。击剑馆里有人在练习步法，金属鞋跟敲击地板的声音像某种遥远的鼓点。
　　“安宁，”他说，声音低下去，像大提琴的C弦，“你忙你的，不用管我。”
　　“我没有不管你……”
　　“你有。”孟续说，不是指责，是陈述，像在描述天气，“你忙到忘了吃饭，忘了睡觉，忘了自己还有一把剑。我算什么？”
　　安宁的薄荷味信息素波动了一下，像雪面下勉强流动的溪水。他想说点什么，想说我记得你的苦橘味，记得你投给我的那一票，记得你说“我想你赢”时声音里的颤抖。但他张开嘴，只发出一声沙哑的气音，像咖啡机垂死的咕噜。
　　“副会长，”有人在门口喊，“下一个轮到我了。”
　　孟续转身走了。白色击剑服在灯光下晃出一道刺眼的光，像某种告别。安宁站在原地，手里还握着那把花剑的剑条，皮革手柄已经被他的汗水浸软，像某种陌生的器官。
　　晚上，他还是回了宿舍。门推开的瞬间，苦橘味涌出来，比记忆里更淡，更涩，像被过度稀释的溶剂。孟续的床铺整齐得像没人睡过，被子叠成方正的块，枕头摆得端正，只有空气里残留的信息素证明这里有人来过。
　　他把自己的床铺展开，躺下，盯着天花板。暖气发出轻微的嗡鸣，像某种巨大的昆虫被困在墙里。他想起孟续说"我今晚不在"，想起岩馆的5.14a，想起沅惜冷灰色的眼睛。他想起纪淮，想起那个"X"的未读消息，想起木质调信息素里偶尔闪过的、像烧焦咖啡豆一样的苦。
　　手机在口袋里震动。他掏出来，屏幕上是一条新消息，来自纪淮：
　　“会长，明早九点，会议室，威尔逊夫人要听汇演进度。”
　　他盯着屏幕，直到它自动熄灭。黑暗里，他闻到自己的薄荷味，从抑制贴边缘渗出来，带着一点甜腻的尾调——是过度疲劳的征兆，他想起校医的警告，说再这样下去，预发热期会提前。
　　他不在乎。他闭上眼睛，在苦橘味的残余里寻找睡眠，却只找到咖啡机垂死的咕噜，和某个白色身影转身时的刺眼的光。
　　凌晨三点，他被开门声惊醒。苦橘味骤然浓郁，带着青橘皮的涩和岩点摩擦后的金属腥气。他闭着眼睛，听见脚步声停在床边，呼吸声很近，带着剧烈运动后的急促。
　　“安宁。”孟续的声音，哑得像砂纸。
　　他没动，假装睡着。他不知道自己为什么要假装，只知道某种更庞大的东西在胸口膨胀，像预发热期的潮涌，像咖啡机 finally 死去的沉默。
　　脚步声停了。呼吸声远了。门轻轻关上，苦橘味被走廊的风卷走，只剩他自己的薄荷味，在黑暗里孤独地起伏。
　　早上六点，他醒来。孟续的床铺依旧整齐，像没人回来过。但他知道那人回来过，在凌晨三点，在床边，叫他的名字，像某种无法完成的仪式。
　　他起身，洗漱，把抑制贴换成新的。镜子里的人眼窝深陷，白金色的头发乱糟糟地支棱着，像某种夜行性动物找到了同类的巢穴，然后失去了它。