《胆小鬼》憬醒

2、岩馆

　　雪下了一整夜，把育欣学院的尖顶抹成白色。
　　安宁早上醒来时，宿舍里很安静。他掀开被子，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。对面的床铺已经空了，孟续的被子叠成方正的块，像某种强迫症留下的证据。
　　他看了眼手机，六点十五分。那人总是起得很早，却不知道去了哪里。
　　洗漱间的水声停了。门打开，孟续走出来，头发还滴着水，黑色高领毛衣的袖口卷到手肘，露出手背上那道旧疤。他看见安宁，脚步顿了一下。
　　“醒了？”
　　“嗯。”安宁把枕头立起来，靠在床头。
　　“你去哪了？”
　　“岩馆。”孟续用毛巾擦头发，动作很快，“睡不着。”
　　安宁没追问。他掀开被子下床，从柜子里取出燕麦色的高领毛衣，袖口磨得有些起球。他背对着孟续换衣服，感觉到那道目光落在自己后颈，又很快移开。
　　“今天有攀岩课？”他问。
　　“下午。”孟续把毛巾扔进洗衣篮，“沅惜来当助教。”
　　安宁系扣子的手指停了一下。沅惜是上学期转来的，校攀岩队的主将，冷杉味的信息素，话很少，总是独来独往。他见过她在岩馆指导学生，声音压得低，动作却精准，像在进行某种不可更改的仪式。
　　“她一个人？”
　　“嗯。”孟续从抽屉里摸出一颗薄荷糖，扔进嘴里，“孟冀下午有课，来不了。”
　　安宁转过身，看着孟续的侧脸。那人正对着镜子整理领口，鼻梁上的小痣被晨光投下淡淡的阴影。他忽然想起上周在食堂，孟冀坐在沅惜对面，甜橙味和冷杉味隔着半张桌子，谁也没说话，却谁也没离开。
　　“她们关系很好？”他问。
　　孟续的动作顿了一下。镜子里，他的眼睛暗下去，睫毛在眼下投出一小片阴影。
　　“不知道。”他说，声音比平常更轻，“孟冀没说过。”
　　这是实话。那对双胞胎虽然同天生日，却不像寻常兄妹那样亲密。孟冀总是笑着，甜橙味信息素像阳光一样铺展开，却在提到沅惜时，声音会不自觉地低下去，像怕惊扰什么。而沅惜，那个冷杉味的女Alpha，只有在孟冀靠近时，信息素才会泛起一丝极淡的涟漪，像冰面下的水流。
　　安宁没再追问。他穿好衣服，从背包里取出指缘油，薄荷叶的味道在空气里散开。孟续皱了皱眉，却没像第一次那样说“我对薄荷过敏”，只是转身去开窗，让冷风灌进来，把气味冲淡。
　　“走吧。”他说，“食堂见。”
　　他先出去了，门关上的声音很轻，像某种刻意的回避。
　　安宁坐在床边，把指缘油涂在指甲边缘。他的动作很慢，目光落在对面的床铺上——孟续的枕头摆得端正，床单没有一丝褶皱，像从来没有人睡过。但他知道，那人昨晚又失眠了，凌晨三点，他听见对面床铺传来轻微的翻身声，还有压抑的呼吸。
　　他们住在同一间宿舍，却像隔着一堵透明的墙。看得见，碰不着。
　　食堂里人很多。安宁端着托盘找座位时，看见孟续已经坐在角落，面前摆着一碗辣豆腐脑，旁边放着一盒薄荷糖——不是他惯吃的那种，是安宁上周随手给的，包装已经磨毛了。
　　他走过去，在对面坐下。孟续抬头看了他一眼，把薄荷糖往自己这边收了收，像怕被看见。
　　“今天有雪。”安宁说。
　　“嗯。”
　　“下午攀岩课，室外？”
　　“改室内了。”孟续用筷子戳豆腐脑，辣油在碗边积成一圈红，“沅惜说雪太大，岩点滑。”
　　安宁点点头，开始吃自己的番茄炒蛋。食堂的番茄总是炒得太烂，但他不挑食，一勺一勺地往嘴里送。孟续看了他两眼，忽然把自己的辣豆腐脑推过来一半。
　　“吃吗？”
　　安宁看着那半碗红彤彤的豆腐脑，又看看孟续。那人已经低下头，耳朵尖却有点红，像被辣油熏的，又像别的什么原因。
　　　“……好。”他说。
　　他舀了一勺，辣意从舌尖炸开，顺着喉咙往下烧。他的薄荷味信息素被刺激得波动了一下，雪薄荷的凉意在空气里散开一瞬，又被抑制贴压回去。
　　孟续的筷子停了一下。他抬眼看向安宁，棕黑色的眼睛里有什么东西闪过去，快得抓不住。
　　“辣？”他问。
　　“还行。”安宁说，声音有点哑，“你经常吃这个？”
　　“醒神。”孟续说，又把豆腐脑往他这边推了推，“你慢慢吃，我不急。”
　　这是他们第一次分食一碗东西。安宁低着头，一勺一勺地舀，能感觉到对面的目光时不时落在自己脸上，又很快移开。他想起档案室里看过的资料，说Alpha和Omega的信息素会在共食时产生微妙的交融，但他现在只闻到辣油的味道，还有孟续身上淡淡的苦橘味，像被雪水冲淡的果皮。
　　“孟续。”他忽然说。
　　“嗯？”
　　“你昨晚没睡。”不是疑问句。
　　孟续的筷子顿在半空。豆腐脑从勺尖滴下来，在碗里溅起小小的涟漪。
　　“……嗯。”他说。
　　“为什么？”
　　“不知道。”孟续放下筷子，声音低下去，“就是睡不着。”
　　安宁看着他。那人低着头，黑色毛衣的领口歪在一边，露出锁骨上那颗小痣。他的手指在桌面上收紧，骨节处的擦伤是昨天攀岩时留下的，已经结了薄薄的痂。
　　“我今天下午没事。”安宁说，“可以去岩馆。”
　　孟续抬起头。
　　“你不是有击剑训练？”
　　“取消了。”安宁说，这是谎话，但他面不改色，“教练生病。”
　　孟续看着他，目光里有审视，像要穿透什么。但最终，他只是“嗯”了一声，把薄荷糖的盒子收进口袋。
　　“随你。”他说。
　　下午的岩馆里人不多。雪还在下，把天窗蒙成毛玻璃，光线昏黄得像旧照片。沅惜站在保护垫旁边，冷棕色的卷发扎成低马尾，正低头检查装备。她穿着黑色的攀岩裤，裤脚塞进登山靴里，靴帮上沾着没擦干净的泥雪。
　　安宁走进来时，她抬头看了一眼，目光在他脸上停留了一秒，又落回装备上。
　　“来了。”她说，声音很低，像从胸腔里直接发出的震动。
　　“我来学习。”安宁说。
　　沅惜没说话，只是把一条安全带扔过来。安宁接住，指尖蹭到尼龙绳粗糙的纹理。他抬头看向岩壁，五颜六色的支点在人造岩壁上排列，像某种抽象的星座图。
　　孟续已经在墙边热身，黑色长袖被汗水浸出深色的痕迹。他看见安宁，动作停了一下，但没说话，只是继续拉伸肩膀，幅度很大，像要把什么从关节里甩出去。
　　“他状态不好。”沅惜忽然说。
　　安宁转头看她。女Alpha正盯着孟续的背影，深灰色的眼睛半垂着，下眼睑有淡淡的阴影。
　　“上周脱手三次，”她说，“这条线他本来能完攀。”
　　“为什么？”
　　沅惜没回答。她的目光移向门口，那里空无一人，只有风雪从门缝往里钻。冷杉味信息素泛起一丝涟漪，像松针上的冰露被体温烘化，渗出极淡的涩。
　　“他开始爬了。”她说。
　　安宁转头，看见孟续已经上了岩壁。他的动作很快，像某种本能的驱使，却在第三个动态点时突然停顿。他的身体悬在半空，左手抓着一个小小的支点，右手在空中虚握，像在寻找什么抓不住的东西。
　　“右脚，”沅惜的声音提高了一点，“踩右边那个红点。”
　　孟续没动。他的呼吸声在空旷的岩馆里变得很响，像风穿过狭窄的峡谷。安宁看见他的肩膀在颤抖，不是累的，是某种更深层的东西在震颤。
　　“孟续！”沅惜喊。
　　那人忽然松手。不是坠落，是主动的放弃，像某种投降。保护绳绷紧，把他悬在半空，他低着头，头发遮住了眼睛，只有肩膀还在抖。
　　安宁走过去。他站在保护垫边缘，仰头看着那个黑色的身影。苦橘味信息素从上方飘下来，青橘皮的涩里混着苦橙花的沉郁，像深秋的果园落了一层霜。
　　“下来。”他说。
　　孟续没动。
　　“下来。”安宁又说了一遍，声音比刚才轻，“你手在流血。”
　　孟续低头看自己的左手。指关节处确实在渗血，是刚才抓支点时磨破的，他都没感觉到。保护绳慢慢把他放下来，他落在垫子上，膝盖弯了一下，像站不稳。
　　安宁递过一瓶水。孟续接过，却没喝，只是握在手里，指节发白。
　　“你看见了。”他说，声音哑得像砂纸。
　　“看见什么？”
　　“我脱手。”
　　“嗯。”安宁说，“我也经常脱手，击剑的时候。”
　　孟续抬起头。他的眼睛很红，像被 chalk 粉尘呛的，又像别的什么原因。他看着安宁，目光里有某种脆弱的东西在挣扎，像要冲破什么。
　　“不一样。”他说。
　　“哪里不一样？”
　　孟续没说话。他拧开瓶盖，喝了一口水，喉结滚动了一下。水从他嘴角溢出来，顺着下巴滴在黑色长袖上，像某种透明的伤痕。
　　“我教你。”他忽然说。
　　“什么？”
　　“攀岩。”孟续把瓶盖拧紧，声音恢复平常的短促，“你想学，我教你。”
　　安宁看着他。那人已经站起身，把安全带重新系好，动作熟练得像在进行某种仪式。他的背肌在黑色长袖下形成倒三角的轮廓，肩胛骨随着动作起伏，像某种蓄势待发的猛禽。
　　“好。”安宁说。
　　孟续转头看他，目光里有审视，像要确认什么。但最终，他只是“嗯”了一声，指向岩壁最左侧的一条线路。
　　“那条，5.8，”他说，“先从基础开始。”
　　他们爬了一个下午。孟续话很少，只在关键处出声：“左脚，”“重心左移，”“别抓那个，会脱。”他的声音低而短，像岩点本身发出的指令。安宁跟在后面，模仿他的动作，却总是在动态点时犹豫，像怕坠落，又像怕别的什么。
　　“跳。”孟续在下方说。
　　安宁看着那个遥远的支点。他的左手在出汗，薄荷味信息素被抑制贴压得严实，只在剧烈运动时渗出一丝凉意。他想起击剑时的弓步，想起重心前移的瞬间，想起那种把自己抛出去的勇气。
　　他跳了。
　　没抓住。保护绳绷紧，把他悬在半空，像刚才的孟续。他低头，看见那人仰着脸，棕黑色的眼睛在昏暗的光线里很亮。
　　“再来。”孟续说。
　　安宁被放下来。他落在垫子上，膝盖弯了一下，孟续伸手扶住他的肘部，掌心滚烫。
　　“手腕太僵，”他说，声音很近，“放松，像击剑的收势。”
　　他的手指在安宁肘部停留了一秒，又很快移开。那一点温度却留在皮肤上，像某种烙印。
　　他们又试了一次。这一次安宁抓住了，身体贴在岩壁上，呼吸急促。他低头看孟续，那人正仰头看着他，嘴角有一点很淡的弧度，像雪落在湖面，转瞬即逝。
　　“下来吧。”孟续说，“今天够了。”
　　晚上，他们一起去食堂。雪还在下，把路灯照成模糊的黄色光团。孟续走在外侧，肩膀比安宁高出大半个头，像某种沉默的屏障。
　　“你为什么失眠？”安宁忽然问。
　　孟续的脚步顿了一下。雪落在他的头发上，变成细小的水珠，像谁撒了一把碎钻。
　　“不知道。”他说。
　　“你每次都说不知道。”
　　“因为真的不知道。”孟续的声音低下去，像被雪水浸透，“就是……睡不着。一闭眼就……”
　　就什么？他没说完。
　　安宁没追问。他们走到食堂门口，暖黄的光从玻璃窗里涌出来，把雪照成金色。他忽然想起沅惜，想起她下午离开时，独自站在岩馆门口，冷杉味信息素被风雪卷走，只剩一个削薄的背影。
　　“孟冀今天没来。”他说。
　　孟续推门的手停了一下。
　　“她有课。”他说，声音比平常更轻。
　　“她经常来看你攀岩。”
　　“以前。”孟续说，推开门，暖气和食物的味道涌出来，把后半句话吞掉。
　　他们买了各自的晚餐，坐在角落的位置。安宁的番茄炒蛋，孟续的辣豆腐脑，中间放着那盒磨毛的薄荷糖。谁都没说话，只有餐具碰撞的轻响，和窗外风雪的声音。
　　“安宁。”孟续忽然说。
　　“嗯？”
　　“明天周末，”他说，目光落在豆腐脑上，“岩馆开放。”
　　“我知道。”
　　“你还来吗？”
　　安宁看着他，鼻梁很挺，嘴唇薄薄的。他的手指在桌面上收紧，骨节处的擦伤已经结痂，像某种倔强的标记。
　　“来。”安宁说，“你教我。”
　　孟续抬起头。他的眼睛在灯光下呈现出一种透明的棕，像琥珀里封存的古老树脂。他看着安宁，目光里有某种东西在松动，像冰面下的水流终于找到出口。
　　“……好。”他说。
　　这是他们第一次约定。不是传纸条的斗气，不是罚站的结怨，是雪夜里一句轻轻的“好”，把某种看不见的东西，往现实拉近了一寸。
　　窗外风雪渐大。沅惜站在里士满河畔的公寓楼下，仰头看着某一扇亮着灯的窗户。冷杉味信息素被雪水打湿，她却没动，只是从口袋里摸出一个冰袋，贴在颈后。
　　她怕热，但有人更怕雷。她在等，等那扇窗户的灯熄灭，等甜橙味的信息素安然入梦。
　　胆小鬼各有各的等法。有人等在岩馆，有人等在楼下，有人在食堂的角落里，把一句“好”字，反复咀嚼成明天的勇气。