《胆小鬼》憬醒

1、结怨

　　育欣学院的秋天来得悄无声息，像谁把一罐打翻的松节油泼进了泰晤士河，连空气都泛着清冽的涩。
　　安宁抱着一摞《高级英语文学》走进A-17教室时，后排靠窗的位置已经坐了人。那人黑色高领毛衣的袖口卷到手肘，正低头转着一支钢笔，指节宽大，骨节分明，手背上有一道浅白的旧疤。
　　他抬头的瞬间，安宁脚步微顿。
　　冰蓝色的眼睛撞进一双深棕色的瞳孔里。对方的眼型很特别，双眼皮折痕很深，内眦微微上钩，像某种猛禽收拢了翅膀，安静时竟有几分温润。
　　“这里有人吗？”安宁用中文问，尾音带着一点伦敦南岸的卷舌，温糯得像刚融化的雪。
　　“没有。”对方的声音比想象中低，带着短促的尾音，说中文时隐约能听出一点京腔的儿化，“随便坐。”
　　安宁把书放在靠过道的位置，拉开椅子。他今天穿了件燕麦色的高领细羊毛衫，外面套着育欣的深灰色校服西装，袖口露出一截苍白的手腕，淡青色的血管在皮肤下若隐若现。
　　他坐下时，闻到一股很淡的味道——青橘皮被剥开的瞬间，汁水溅在苦橙花上的清苦。是Alpha的信息素，却被收敛得极好，只余一丝若有若无的冷。
　　安宁不动声色地往窗边靠了靠。他的薄荷味被抑制贴压得严实，只有指缘一抹薄荷叶精油的凉意，随着翻书的动作飘散在空气中。
　　“安宁？”
　　他侧头，发现那个Alpha正盯着他看后目光在他脸上停留了两秒，又若无其事地移开，“我是孟续。”
　　“你知道我？”
　　“入学测试第一的转学生。”孟续的钢笔在指间转了个圈，“学生会档案里有照片。”
　　安宁轻轻“嗯”了一声，没再说话。他不喜欢被审视的感觉，尤其是对方那种打量——不是敌意，却带着某种过于专注的穿透力，像要在他的冰蓝色眼睛里凿出什么痕迹。
　　第一节是威尔逊夫人的维多利亚文学。老夫人讲到勃朗特姐妹时，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。安宁记笔记的间隙，余光瞥见孟续在草稿纸上画东西——不是涂鸦，是某种精密的结构图，线条笔直，标注着密密麻麻的数字。
　　“那是攀岩定线？”安宁脱口而出。
　　孟续笔尖一顿，“你看过？”
　　“我击剑。”安宁说，“发力结构和攀岩有点像，核心要稳，手腕要活。”
　　孟续把草稿纸往他这边推了推，“这是下周比赛的线路，5.13d。”
　　安宁看着那串复杂的支点分布，忽然说：“第三个动态点，重心偏移角度太大，对肩背负荷太高。”
　　孟续挑眉，“你试过？”
　　“理论分析。”安宁指了指自己的肩膀，“我左肩旧伤，研究过人体工学。”
　　两人的视线在空气中短暂相接。孟续发现这个Omega的眼睛在灯光下呈现出一种透明的蓝，像泰晤士河结冰时的颜色，冷，却藏着流动的暗涌。而安宁注意到，对方鼻梁中央有一颗小痣，随着眉骨投下的阴影若隐若现，是某种只有近距离才能发现的标记。
　　“转学生，”孟续忽然压低声音，“你信息素什么味？”
　　安宁握笔的手指收紧了。抑制贴贴在后颈，传来轻微的压迫感。“薄荷。”他说，“问这个做什么？”
　　“确认一下。”孟续转回身坐正，声音恢复平常的音量，“我对薄荷过敏。”
　　安宁笔尖在纸上戳出一个墨点。他看着孟续线条利落的侧脸——罗马鼻，下颌收得很紧，黑色毛衣的领口贴着凸起的喉结——忽然觉得这个人脾气真的很差。
　　两周后，他们成了同桌。
　　班主任布朗先生排座位时，对着名单皱了皱眉：“孟续，你的成绩够上牛津预科了，怎么还在A-level班混？”
　　“没兴趣当天才。”孟续拎着书包走到安宁旁边，拉开椅子，“这里视野好。”
　　安宁往墙边缩了缩。他已经习惯了这个人身上那股苦橘味——青橘皮混着冷杉木，像深秋的果园落了一层霜。起初觉得冷，闻久了竟生出一种奇异的安心，仿佛某种危险的庇护。
　　但脾气是真的差。
　　“你的笔记，”孟续伸手抽走安宁的笔记本，“借我抄。”
　　“我在用。”
　　“你写字快，下课前能写完。”孟续翻开本子，目光扫过那排清秀的字迹，“字挺好看，就是太挤。”
　　安宁深吸一口气，薄荷味从抑制贴边缘渗出一点凉意。他伸手去抢，孟续却把本子举高了——188cm的身高优势在此刻展现得淋漓尽致，安宁178cm的个子，手臂伸到极限也只能碰到对方的袖口。
　　“还给我。”
　　“抄完就还。”
　　“孟续。”安宁的声音冷下来，尾音却习惯性地拖长，像撒娇，又像警告，“别闹。”
　　孟续的钢笔在指间顿了顿。他低头看着安宁发顶那圈白金色的绒毛，发尾自然卷着，在耳后形成两缕调暗的“阴影金”。Omega的睫毛很长，垂下来时像雪落在湖面，冰蓝色的眼睛被遮去一半，只剩眼尾那颗泪痣，在灯光下红得刺眼。
　　“……谁闹了。”孟续把笔记本扔回桌面，声音比刚才低了一个八度，“小气。”
　　安宁夺回本子，指尖擦过对方的手背。那道旧疤的触感粗糙，像某种隐秘的地图。他迅速缩回手，把笔记本翻到崭新的一页，继续写威尔逊夫人布置的论文提纲。
　　但孟续显然不打算安静。
　　十分钟后，一张纸条从桌面滑过来，停在安宁的肘边。他瞥了一眼，上面画着一只简笔猫，圆滚滚的，尾巴翘得老高，旁边写着：“你的字像猫爪子挠的。”
　　安宁没理。
　　五分钟后，又一张纸条。这次是个火柴人，正在攀岩，动态线画得夸张，旁边标注：“第三个点，按你说的改了，下周来看比赛？”
　　安宁把纸条揉成一团，扔进抽屉。
　　第三张纸条来得更快，上面只有一行字：“你耳后的阴影金，是染的还是天生的？”
　　安宁的笔终于停了。他转头看孟续，发现对方正撑着下巴看他，棕黑色的眼睛里带着一点促狭的笑意，像某种大型猫科动物在逗弄猎物。
　　“你烦不烦？”安宁用气音说。
　　“不烦。”孟续也压低声音，尾音短促，“你生气的时候，眼尾那颗痣会红。”
　　安宁下意识去摸自己的泪痣。指尖碰到皮肤的瞬间，他意识到这是对方的圈套——那颗痣的神经确实敏感，轻轻一碰就会泛红，像被人欺负狠了的样子。
　　“孟续。”他连名带姓地叫，声音里的伦敦腔更明显了，“你能不能安静一节课？”
　　“不能。”孟续把第四张纸条推过来，“除非你告诉我，为什么你的信息素里还有青柠味。”
　　安宁看着那张纸条，忽然笑了。
　　不是温和的笑，是带着一点恃宠而骄的、属于优等生的锋芒。他冰蓝色的眼睛弯起来，单眼皮折出细细的纹路，右耳垂那颗小痣随着动作轻轻晃动。
　　“威尔逊夫人，”他忽然举起手，声音清朗，穿透了整个教室的窃窃私语，“孟续同学一直在给我传纸条，我没办法专心听课。”
　　教室里安静了一秒。
　　威尔逊夫人的粉笔“啪”地折断。她转过身，灰蓝色的眼睛透过老花镜上方射过来，像两枚淬了冰的钉子。
　　“孟续，”老夫人说，“拿着你的书，站到后面去。”
　　孟续慢慢站起身。他比安宁高出大半个头，低头看过来时，阴影笼罩了半张桌面。苦橘味信息素不受控制地溢出一丝，青橘皮的涩混着冷杉的苦，像一场突如其来的秋雨。
　　“胆小鬼。”他用只有两人能听见的声音说。
　　安宁仰起脸，白金色的发梢扫过肩头。他的薄荷味也渗出来，雪薄荷的凉撞上苦橘的涩，在空气中形成某种微妙的对峙。
　　“站好你的岗，”他说，“孟、续。”
　　孟续拎着书走到教室后排。他靠在墙上，目光却始终没有离开那个燕麦色的背影——安宁坐得很直，后颈的抑制贴边缘露出一小片苍白的皮肤，随着记笔记的动作，肩胛骨在毛衣下形成两道纤细的突起。
　　像蝴蝶的翅膀，他想。或者某种易碎的瓷器。
　　威尔逊夫人重新开始讲课，粉笔在黑板上敲出单调的节奏。孟续从口袋里摸出一颗薄荷糖，扔进嘴里——不是他喜欢甜，是刚才那一瞬间，他忽然很想知道，那个Omega的薄荷味，是不是也像糖一样，含着会化。
　　安宁的背脊绷得很紧。
　　他能感觉到那道目光，从教室后排射过来，带着苦橘尾调里若有若无的甜。那是孟续情绪波动的标志，他后来会知道，但现在只觉得烦躁——这个人怎么连被罚站都不安分？
　　纸条事件之后，他们结下了某种奇怪的梁子。
　　孟续会在安宁击剑训练时“顺路”经过体育馆，靠在门框上看他穿白色击剑服的样子，然后评价：“步伐太保守，第三回合那个弓步，重心再压低点。”
　　安宁会在孟续攀岩时出现在岩馆，抱着手臂看他完成那条5.13d，然后在落地时说：“第三个动态点还是太伤肩，你以后会后悔的。”
　　他们互相挑剔，互相拆台，在食堂里隔着长桌对视，在图书馆里抢同一本《叶芝诗集》。孟续说安宁“恃宠而骄，只对信任的人作”，安宁回敬“你嘴硬到像死鸭子再世”。
　　但某个雪夜，安宁在训练后发热期提前，躲在更衣室隔间里发抖时，是孟续找到了他。Alpha的信息素没有越界，只是安静地守在门外，苦橘味里泛着罕见的甜，像一颗慢慢融化的橘子糖。
　　“我带了抑制贴。”孟续的声音隔着门板，低磁，带着一点不易察觉的紧绷，“还有番茄汁，你喝不喝？”
　　安宁把滚烫的脸贴在冰凉的隔间板上。他的薄荷味已经乱成一团，雪薄荷的凉被青柠的酸冲散，尾调泛起甜腻的糖味——那是预发热期的征兆，对Alpha有短暂催眠效果的信息素异常。
　　“……你怎么知道我在哪？”他问。
　　“猜的。”孟续说，“你每次生气都会来体育馆。”
　　安宁笑了，眼尾那颗泪痣在昏暗的灯光下红得刺眼。他打开门，看见孟续站在走廊的灯下，黑色大衣的肩头落了一层雪，手里握着那罐番茄汁，指节被冻得发白。
　　“孟续，”他说，“你是不是暗恋我？”
　　Alpha的瞳孔缩了缩。苦橘味信息素剧烈波动起来，尾调的甜几乎要压过青橘皮的涩，像某种缴械投降的信号。
　　“……你想多了。”孟续把番茄汁塞进他手里，转身就走，“只是不想看你死在更衣室，麻烦。”
　　安宁握着那罐温热的番茄汁，看着那个188cm的背影消失在楼梯转角。他的薄荷味慢慢平复，却在空气中捕捉到一丝残留的苦橘甜——那是孟续情绪剧烈波动时才会出现的“橘子糖投降”，此刻浓得化不开。
　　他低头喝了一口番茄汁，忽然想起两周前的某个清晨。他早起去厨房热牛奶，看见孟续站在玄关，正对着门上的密码锁发呆。
　　“忘了密码？”他问。
　　孟续猛地转身，黑色高领毛衣的领口歪在一边，露出锁骨上那颗小痣。“……嗯。”
　　“1127，”安宁说，“我生日倒过来。”
　　孟续“哦”了一声，手指在键盘上停顿了很久。
　　安宁把空了的番茄汁罐子扔进垃圾桶，白金色的发尾在颈后扫过。他想起孟续被罚站时说的那句“胆小鬼”，忽然觉得这个词很适合他们两个人——一个不敢承认心动，一个不敢承认安心，在育欣学院的深秋里，用针锋相对掩盖着某种即将破土而出的东西。
　　窗外又开始下雪。伦敦的初雪总是来得猝不及防，像谁把一罐打翻的薄荷糖撒进了苦橘园，凉与涩交织，甜与苦纠缠，在泰晤士河的夜色里，酿成一场漫长的、关于等待的序曲。