《胆小鬼》憬醒

1、破冰

　　伦敦的冬天是湿的，冷意像一条看不见的蛇，顺着墙缝往屋里钻。
　　番茄罗勒汤在锅里咕嘟，亮橘色气泡顶起又碎掉，甜酸味漫开，把窗户都蒙上一层雾。
　　“叮咚——”
　　门铃像平安夜提前送来的前奏。
　　安宁趿着毛绒拖鞋去开门，指尖还沾着番茄叶的清香。
　　门缝一开，苦橙味先一步探进来，冷冽里带一点涩，像刚被剥开的果皮。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　每天如此。
　　无论屋里铺了多厚的地毯、摆了多热的汤，孟续永远只给这一个音节——
　　浴室的水声---晚餐---回房---清晨六点出门，齿轮般精准。
　　安宁早已习惯到不再期待别的回音。
　　17岁，omega，信息素薄荷。
　　18岁，alpha，信息素苦橘。
　　两人合租在泰晤士河北岸一栋老红砖公寓，同读“育欣学院”——
　　私立，却照样用分数把人切成三六九等：
　　尖子1班留给“血统与智商同时发光”的极少数；
　　他们并肩坐在那间教室的最后一排，中间却像隔着一条无人敢越的停战线。
　　“安宁。”
　　月底最后一天，孟续第一次喊他名字。
　　声音低，带着浴室未散的水汽。
　　安宁差点以为自己幻听。
　　“嗯？”
　　“帮我拿件衣服。”
　　陈述句，尾音却微微上扬，像不确定会不会被答应。
　　安宁在心里叹气——就知道欺负我——身体还是诚实地陷进沙发深处翻找。
　　他把卫衣和居家裤挂在浴室门把上，指尖敲两下门板，算作交接。
　　“挂好了。”
　　水声里传出一声短促的“谢”，轻到几乎听不见。
　　安宁缩回他的“领地”——米白色沙发，羊毛毯一直盖到脚踝。
　　暖黄落地灯把他照得近乎透明，淡青血管在腕间分出支流，像雪地里蜿蜒的河。
　　薄荷味信息素被室温烘出一丝甜，悄悄往浴室门缝里钻。
　　“滴——”
　　大门密码锁再次响起。
　　甜橙味旋风般卷入，带着少女特有的高饱和活力。
　　“安宁！”
　　孟冀扑过来的时候，安宁只来得及把汤勺举高，避免橙味信息素和番茄味撞车。
　　“今天这么好看？”
　　少女穿学院呢裙，胸口校徽闪成小小一束星河。
　　被夸后，她刚弯眼，又想起什么，嘴角瞬间垮成倒U：“我哥那种锯嘴葫芦，活该单身。”
　　孟续擦着头发出来，腹肌线条在水汽里若隐若现，闻言脚步一乱：“少造谣，想追我的人能排到北冰洋。”
　　——这人第一次一口气说超过十个字。
　　安宁垂眸忍笑，嘴角那点弧度被灯光镀上一层毛边，像雪夜突然亮起的烛芯。
　　孟续抬眼，视线被晃得一顿：
　　少年唇薄，鼻骨挺直，下颌线把夜色切成冷冽的碎片；
　　信息素却乖顺地蜷在后颈，薄荷里渗出一点糖，像雪上撒了碎晶。
　　——漂亮得有点过分。
　　他仓皇移开目光，把毛巾往头上一盖，遮住了所有表情。
　　“孟冀，你该回家了。”
　　赶人的声音低而闷。
　　少女撇嘴，捏了捏安宁的手背当作告别，甜橙味旋风般卷走。
　　门合上，屋里只剩番茄汤轻微的“咕嘟”。
　　两人各自占据客厅对角线，空气像被按下暂停键，谁也不敢先动，仿佛谁先开口，就会惊破什么。
　　番茄汤终于滚到没力气，锅底“嗒”一声熄了火。
　　安宁像被惊醒，掀毯起身，勺子磕在锅沿，脆生生的响。
　　“我……关火了。”
　　他自言自语，也不知道说给谁听。
　　背后却传来极轻的脚步——孟续没有回房，而是去了阳台。
　　推拉门拉开的一瞬，伦敦的夜像一块湿冷的墨绸涌进来，把苦橘味冲淡成剪影。
　　安宁鬼使神差地跟了过去。
　　阳台窄，只够两个人错身。
　　孟续单手撑在栏杆，指节被北风吹得发红。
　　“冷吗？”安宁小声问。
　　——冷就回去啊，别傻站着。
　　他不敢把后半句说出口。
　　孟续没回头，只把左手往口袋里一插，让出半人空位，像是邀请，又像无意。
　　安宁站过去，两人肩与肩隔两指宽，体温却顺着铁栏杆悄悄交换。
　　远处泰晤士河的航标灯一红一绿地眨眼，像节拍器，替他们数心跳。
　　“孟冀说得对。”
　　忽然，alpha开了口，声音被风吹得沙哑。
　　“嗯？”
　　“我挺锯嘴的。”
　　他顿了半秒，补一刀，“也……挺胆小的。”
　　安宁攥紧栏杆，指腹蹭到铁锈。
　　薄荷味不安地起伏，像雪面要塌。
　　孟续侧头，目光落在omega的耳垂——那里有一颗浅色小痣，被路灯照得近乎透明。
　　“安宁，”他声音低到近乎气音，“如果我现在信息素失控，你会讨厌吗？”
　　“……不至于。”
　　“那——”
　　alpha深吸一口气，苦橘骤然变得锋利，像果皮被剥开后再用刀背刮出白丝，涩得发疼。
　　“我能拉一下你的手吗？
　　就一下，五秒，算我越界，也算我……自首。”
　　安宁没说话，只把右手从外套口袋抽出来，掌心向上。
　　——答案不言而喻。
　　孟续的指尖比想象更冰，骨节分明，却小心翼翼收拢，像怕捏碎什么。
　　风把两人的袖口吹得贴在一起，羊毛与棉布摩挲，窸窣作响。
　　一秒，两秒……
　　第五秒即将归零时，alpha忽然松开，转而把那整只手握进自己掌心，十指相扣。
　　“我反悔了，”他嗓音发颤，“五秒不够。”
　　薄荷味“嗡”地炸开，像雪崩后滚落的碎冰，带着甜。
　　安宁耳尖通红，却也没抽手，只轻轻把额头抵在对方肩窝。
　　“孟续，”他喊名字，像确认，“你信息素……真的没失控。”
　　“嗯，它在乖乖待机。”
　　“那……是谁的心跳在吵？”
　　“我的。”alpha坦白，“它想越狱。”
　　他们就这样在零下三度的阳台，牵了十分钟手。
　　谁也没提进门，谁也没提以后。
　　直到安宁脚尖冻得发麻，才小声嘟囔：“汤要凉了。”
　　孟续“嗯”一声，拇指却恋恋不舍地摩挲omega凸起的指节，像在做最后存档。
　　“我先进去。”安宁抽手，转身。
　　就在推拉门要阖上时，背后传来极轻的一句——
　　“晚安，安宁。”
　　不是“嗯”，不是“回来了”，是完整的、带着名字的晚安。
　　omega脚步一顿，没回头，只把门缝拉大，让客厅的灯光倾泻出去，落在alpha身上。
　　“晚安……胆小鬼。”
　　他声音带笑，却悄悄把那只被牵过的手藏进口袋，像藏住整个冬天唯一的火种。
　　门阖上。
　　孟续仍站在原地，低头看自己的右手——
　　指尖沾了一点薄荷，冷冽里带甜。
　　他抬手，把指腹贴在颈侧动脉，像给世界按下确认键。
　　“拍到了。”
　　他对着夜色小声说。
　　——拍下了，五秒之外的余生。