《[足球·因扎吉]情人与雀鸟》雪鹀

14、旧的故事

　　吉儿收拾行李去了巴勒莫，在那里坐上了飞往伦敦的航班。吉儿离开之后，米歇尔遣散了双胞胎的教师们，开始带芬夏熟悉家族的产业。

　　几个月后，芬夏收到了博科尼大学的录取通知。这是一所米兰的私立大学，全世界最著名的商学院之一，也是爸爸和米歇尔的母校。她最终没选植物学，而是选择了艺术、文化与传播领域的经济与管理专业。

　　一天傍晚，叔叔破天荒邀请芬夏陪他去一个地方。

　　他们驱车驶入山间。春日的空气澄澈明净，山顶上方的天空已蒙上一层金色的烟雾。再过半小时天就黑了。这半小时格外奇妙，周遭的色彩正缓缓褪去、渐趋黯淡，从地上升起的黑暗随之笼罩汽车，最后这黑黝黝的波浪毫无声息地在车内空间激荡，把车里的人也冲进了沉沉夜色。

　　在这半小时里，黑影之中米歇尔叔叔的那张面孔显得更沧桑、更生疏、更遥远，仿佛此刻两人是隔着辽阔的空间和悠悠岁月在遥相沉默。

　　米歇尔把车停在山顶的一小片空地上。两人走下车。

　　“天气好的时候，”他说，“这里有全世界最好的风景。”

　　天气好的时候，你能看见整座城市，看到埃特纳火山的锥形轮廓，看到古希腊剧场的扇形石阶，看到立在岸边的灯塔的孤光。看到整条海岸线，然后视线越过海湾，看到贝拉岛的圆形山丘。俯瞰这一切，好像你能把它们都舀起来，捧在手心里。

　　“我第一次来这里，也是在一个黄昏。”他说，“是你爸爸带我来的。我们看着陶尔米纳的灯亮起，看太阳在海平面上沉下去。就是在那个时候，我想，是的，我可以在这里生活。我们可以拥有这里。”

　　“你做到了。”芬夏说。

　　“你爸爸以前总对我说：‘把你的世界变成一个更好的地方吧，米歇尔。’那时我回答他：‘我想要站得很高，很高，高到我见到的所有一切都那样美丽，那样令人心醉。’现在，我站在这里了——”他停住了。

　　“是的，我拥有了这座岛，我拥有了，一切。”他继续说，可奇怪的是，他的神情并不喜悦，也并不骄傲，他凝视着地中海。

　　芬夏忽然觉得很悲伤，为他感到悲伤。为什么呢？或许对爸爸的回忆奇迹般地锉平了他们之间的嫌隙。此时此地，他们最大限度地真诚相待。

　　夜色逐渐朦胧，芬夏感到她的眼睛越来越看不清，直到陡峭升起的街道和广场里，那些灯火一片一片亮起，她渴望见到的色彩斑斓、活跃生动的东西开始在她眼前闪耀。在黑暗中突出了一个瞬间，一个画面，她看见两个年轻人并肩站在她身边，清晰得如同镜中倒影。

　　一个带点桀骜不驯的孩子气，黑头发垂下来，贴在显得过高的额头上。另一个挺拔又漂亮，爱笑的黑眼闪着金光，一双手在黑暗中伸向前方。

　　两个人都光彩照人，仿佛夏夜里成群的白蜡烛在闪耀，而他们在对彼此倾吐着什么，脚下的山路像一条乳白色的雾带，一条通往往昔的河。山下的田野和庄园通宵不暗，微风睡意朦胧，海岸线波光粼粼，看不见的鲜花在竞吐芬芳，万物都在从内部发出微微光亮。

　　“朱塞佩说，爸爸年轻的时候，每个人都喜爱他。”

　　“古代奥林匹亚诸神，没有谁能胜过马西莫的俊美。”他淡淡道，“但他的风度，他的性情，比他的外表更吸引人。”

　　他仍然那样怀念他。但这十多年来，他却不曾去找他。她想起前几天在家族档案室，偶然瞥见的那份旧文件。真相多像一座陌生的花园啊，迷魂阵似的令人惊奇，又诧异得使人喘不过气来。

　　她低下双眼，沉默了片刻，然后抬起来，直视他的侧脸：“三天前，我查阅了二十年前登记在你们两人名下的部分产业。有些文件，如果你不想让我看到，我永远不可能知道。”

　　“有一些产业，处于灰色地带，不见光，但利润惊人。”她顿了顿，“赌场。”她吐出这个词，“与黑手党牵连的赌场。那些年，你每年从中抽取可观的分成。这是你独自经营、瞒着爸爸的私人生意，对吗？”

　　他一动也没动，芬夏继续说，“我从小就知道，爸爸极度、极度憎恶赌博。”她的声音里带上了一丝颤抖，“以前我不明白为什么，直到来到这里才听说，因为你们的父亲——我们的祖父——是个彻头彻尾的赌徒。他输光了家产，气死了妻子，败坏了家族名誉，让两个孩子一度流离失所。那时，每个人见到爸爸恐怕都会暗自嘀咕：‘看，那就是赌鬼亲王的大儿子。’”

　　所以，他怎么会愿意卷入赌场生意？他怎么可能容忍，容忍自己的亲弟弟，唯一的亲弟弟，去沾染他最痛恨的赌场生意？

　　米歇尔站在那里，瘦削的脸灰苍苍的，如同惨淡的晨光，半长的黑头发也带着同样的灰色。

　　芬夏悲哀地望着他：“而我接着看到，在爸爸离开意大利后，你持有的赌场股份再也没有增加。五年后，你彻底清仓，抛售了所有份额。又过五年，你将那伙经营赌场的黑手党势力，彻底逐出了陶尔米纳。”

　　往昔的画面仿佛在夜色里展开。

　　那个心高气傲的青年或许会很不服气。开赌场是笔快钱，一条虽有隐患却诱惑人铤而走险的丰厚捷径。他必须瞒着哥哥，他正派的、理想的哥哥。

　　这不是背叛，他对自己说，这是为了更快抵达他们共同梦想的彼岸，只是途径不同罢了。

　　计划在黑暗中精心酝酿。他需要一个无可指摘的“清白”资金来源。或许是一张刚刚到手的银行转账单副本。

　　油墨印着的字迹泛着逼真的光：卢森堡某家声誉良好的离岸投资公司徽标，收款人是他的全名，金额栏里一长串令人心跳加速的数字，币种标注着德国马克，旁边盖着一枚带有精细纹路的、来自卢森堡某私人银行的钢印，细节无懈可击。

　　与之配套的是一整叠文件：圣托里尼民宿项目的“投资计划书与年度报告”，封面是爱琴海标志性的蓝顶白墙，内页有合伙人的签名公证、当地旅游局的支持函，甚至还有经过翻译认证的希腊税务机关完税证明。几张他前些年“恰好”去希腊考察时拍下的照片散落其间，照片里的他站在爱琴海边，笑容被阳光照得毫无阴霾。

　　这些证据被摆到了马西莫的书桌上。

　　“哥哥，有件事我想和你商议。大约两年前，我通过一些渠道，参与了一个希腊旅游地产的有限合伙项目。在米克诺斯和圣托里尼，我们收购并改造了几处位置极佳的传统民居。”

　　他抬眼，迎上马西莫略带探究却依旧温和的目光，继续阐述：“初期完全是资本投入期，情况并不明朗，我便没有叨扰你，免得平添忧虑。你也知道，这类海外投资，时机和耐心缺一不可。”

　　他翻开那份计划书，指着收益预估表上漂亮的曲线，“所幸，从去年旅游季开始，运营数据远超预期。今年春季的预付情况全线飘红。扣除一切运营成本、管理费及当地税款后，第一笔可观的分红刚刚确认到账。”

　　他的指尖在那象征性的数字上轻轻一点，语气里注入了一丝恰到好处的热切：“这笔流动资金的时机正好。我们不是一直在为新酒店的项目启动资金发愁吗？我看过预算，它足以覆盖初期最关键的投入。更重要的是，这个希腊项目本身已成良性循环，预计未来五到八年都能提供稳定的次级现金流，可以作为我们后续扩展的可靠储备。”

　　马西莫仔细审阅每一页文件，他拿起照片，看着弟弟在异国阳光下开阔自信的神情，最后一丝疑虑被欣慰取代。

　　他眼中焕发出光彩，那是长兄看到弟弟终于展现出独当一面的成熟与远见时，发自内心的骄傲。他伸手，按在米歇尔的肩头，递出了毫无保留的信任：
　　“米歇尔，这真是……太出色了。你考虑得非常周全，运作得也极其稳健。兰佩杜萨的未来，需要这样的眼光和手腕。我真的为你骄傲。”

　　那一刻，毒鸩混着蜂蜜灌进米歇尔的喉咙，他竟泛起一丝隐秘的、扭曲的狂喜。

　　他成功了，他用自己选择的方式，为光明的家族梦想注入了第一股强大的动力。

　　但他所隐瞒的真相，远比这虚构的“爱琴海神话”更为残酷而高效：
　　所谓的“两年”，实际只有短短六个月。赌场的暴利，超乎任何正当生意的想象。牌照的获取，倚仗的是“兰佩杜萨”这个贵族姓氏在西西里残存的影响力与某些官员心照不宣的“敬意”，而非繁琐的法律程序。

　　沉重的税负？在巧妙的账目与分成协议下被降到不可思议的程度。场地是闲置的旧仓库，人员则由“合作伙伴”全权安排，成本几乎可以忽略不计。

　　真正的核心利润，来自赌桌那永不停止的抽水。那是数学概率保证的、稳赚不赔的买卖，只要赌客的贪欲不息，现金就会像血液一样源源不断流入。

　　他把从西西里地下赌场抽出的第一桶金——沾染着烟味、汗味和绝望气息的黑钱——通过层层管道，完美洗涤成了这份来自爱琴海阳光的、洁白无瑕的“正当收益”。

　　兰佩杜萨，在他手里变成了一张通行证，意味着体面、历史以及与上层社会千丝万缕的联系。

　　由一位兰佩杜萨少爷参与或背书的生意，能大大减少来自官方和同行的骚扰，也能吸引更多追求刺激又注重“安全”的上流客户。

　　他的姓氏，为那些见不得光的交易镀上了一层难以质疑的、传统的金色光辉。黑手党需要他的名望和关系网来规避风险、拓展高端市场；而他，则利用他们的执行力、地下规则和对灰色领域的掌控，来快速积累那令兄长赞叹的“第一桶金”。

　　这是一场各取所需、心照不宣的共谋，兄弟情谊，则成了这场共谋中最初、也最昂贵的一笔抵押品。

　　马西莫，马西莫，众人捧起的白玫瑰，家族完美的继承人。至于米歇尔，孤僻古怪的次子，只该永远蜷缩在哥哥的阴影里。

　　这一次，他却用自己的手段帮到了哥哥，那些哥哥拉不下脸去筹的钱，他弄到了，那个哥哥未竟的振兴家族的宏愿，他正用另一种方式实现。

　　用骰子的骨血作砖，垒起荣光的城堡。

　　所以，凭什么呢？凭什么你这么清高？凭什么居高临下地呵斥我？凭什么用圣徒的姿态审判我？

　　亲爱的哥哥，你真的纤尘不染吗？你难道不是在用我的钱——用这些你口中“肮脏”的赌场利润，去买下那些剧院、修缮那些酒店、恢复那些城堡，去构筑你理想中那个纯净体面的“更好的世界”吗？

　　那个满腔怒火的青年，看着哥哥甩手离去的青年，他不会想到，自此之后，兄弟俩竟再未相见。他不会想到，在一年又一年的财富和孤寂中，曾经的热血与激情渐渐冷却，家族徽章已被重新擦亮，那些不为人知的血与汗也被时间拭去，唯有那个人，那个人的身影，成了一块胸口的淤伤，始终蔓延，始终不会痊愈。

　　于是，不知从哪一年起，悔恨开始滋生。一年比一年要更加后悔。那场争吵，去而不返的出走，年少时的温情时光，无声无息而又血迹斑斑地潜入他的脑海，一年比一年要更加清晰，更加疯狂，更加令人胆寒。

　　他想过去找他。他想告诉他：看，我把赌场都关了，把那伙人赶走了，我现在赚的每一分钱都干干净净。这下你可以回来了。我允许你骂我一顿，然后……回到我身边。

　　可他换了新的号码，搬到了新的房子。私家侦探传来的消息里，他和那个古板、讨厌、夺走他的英国女人出双入对，还有了一对双胞胎女儿。照片上，一家四口，多么甜蜜，幸福无比。一股出奇的愤懑扼住了他。

　　为什么你永远能笑得这么轻快？为什么你就不曾有过一点后悔？

　　你打了我一拳，牵着那个女人的手，抛下了我们共同奋斗的一切，我们的家族，我们的理想，我们的陶尔米纳。你像扔掉一副旧手套那样，扔掉了我们发过誓要重振的姓氏。

　　你扔下我，那样毫无留恋。

　　为什么呀?

　　马西莫，为什么呀？

　　为什么你从来……从来不会回头呢？

　　他站在山巅，很长一段时间里，就像西西弗斯望着那块滚落山脚的岩石般，望着他所拥有的这一切。傲慢的西西弗斯，永无终结的西西弗斯。

　　“年轻时，”他的声音干涩，仿佛很久未曾用于倾诉，“我要的是刹那光华，是转瞬锋芒，是游走在光与影之间，只活在当下精彩的这一刻，活在翻涌的热血里，活在虚幻的掌声里。我吃掉手中鲜美的桃子，以为明天无限延伸，永远不会到来。以为我们还有机会重来，有机会弥补……”

　　“但明天总会来的。”

　　“没错，明天确实会来。甚至它已经来了很久了。久到……”他极轻地笑了一下，笑声消散在风中，无影无踪，“真是奇怪啊，为什么明天里只有我一个人呢？”

　　时间并不能让伤口愈合。芬夏想，或许说它有时可以，但有时也能把伤口重新揭开。她知道，以前，在大海上，罹患坏血病的水手会发现自己死于陈旧的、被覆盖的伤口，死于他们认为已被克服的创伤。

　　她向身旁的黑暗望去，渴望再见一眼那两个鲜活的幻影。但是夜晚纹丝未动，寂静无声，就像将溺水者冲入深水之中。

　　她的目光朝上仰望片刻，挂在幕布上的那几颗模糊的星星，正冷冰冰地凝视着他们。