15、时间里的小鸟 现在，我们 ...
-
吉儿的电话是从什么时候出现变化的呢？
或许是大学开学的半年后吧。仍然是和以前一样事无巨细，她在伦敦艺术大学就读，有太多事要讲给芬夏听。起初芬夏会认真记下她提到的每个名字，奥利弗、保罗、那个总在画室待到最晚的西班牙女孩……但渐渐地，这些人名和故事开始变得模糊、重叠，令人感到三心二意。
她太忙了。芬夏想。于是，芬夏很难看懂吉儿的生活了，因为总有新人物跳出来，夹在新剧情里，而新的分岔又会在打通当前关卡后忽然闪现。她的故事变得纷乱、华丽，却陌生。
“你记得我上次和你说的策展课教授吗？他邀请我去参加一个独立画廊的开幕仪式，我认识了……”
芬夏握着电话，“嗯”了一声。她还记得吉儿上周提到过的一个男孩，可显然他早已从姐姐的故事里退场。有时候芬夏问她细节，她会含糊地说“哎我早就忘了嘛”。
而芬夏很少有新的东西能讲给吉儿听，即使她已经来到米兰，开始了在博科尼大学的学习，但所有新鲜的事情在第一个月就讲完了。似乎一切都跟以前一样，只是生活里缺少了吉儿。
她对西蒙尼说：“我不记得没有她的生活，更不要说去想象了。可我现在正在过这种生活。”
“长大了，大家都有自己要走的路。就像我和菲利普，他离开皮亚琴察去了帕尔马，而我留下了。我们都在往前走，只是方向不同。你不能指望谁永远停在原地。”
“这不一样。我和吉儿……我们曾经像一个硬币的两面。”
“或许正因为曾经太近，现在才会觉得特别远。你感觉她变了，但她只是在你看不见的地方成长。”
芬夏曾认真地记录吉儿离开的日子，一天天，一周周，一月月，直到月非常现实地进位为年。她感觉是一年零四个月一周，也可能是一年零四个月两周。
“抱歉，假期里导师介绍我去一个艺术工作室学习。”吉儿打来道歉的电话，背景音里充斥着喧闹的音乐和英语交谈声，“圣诞节，圣诞节我一定回来。”
然后是，“亲爱的，我没法，圣诞节是家人团聚的日子，但我真的没办法见到他。他不是我们的家人。”
我不是你的家人吗，吉儿？
“你是我最重要的人。来伦敦吧，来伦敦找我，和我一起过圣诞节。安杰洛一直想见你。”
安杰洛？那个英国厨师？你的第八任还是第九任男朋友？
“这次我是认真的，他是个好男孩。来伦敦吧，亲爱的，我把他介绍给你。”
听筒里吉儿的声音急迫又充满幸福。是的，幸福，她姐姐想象中的幸福，她感觉一阵倦怠。这种倦怠让她痛苦，让她想难以置信地大笑，想冷冷地自嘲。
“吉儿，”她说，打断她姐姐喋喋不休的诉说，“我没办法去伦敦。你知道，我没办法。”
电话那头沉静了一会儿。
“如果你坚持，他难道会把你关起来不让你走吗？”
“我没办法。”芬夏重复，“我答应过他，我不能去伦敦。”
“好，”吉儿说，“我知道了。我很遗憾，亲爱的，安杰洛一直想见见我的双胞胎妹妹。”
“可是，你干嘛这么听他的话呢？”吉儿最后问。
芬夏没有回答。
她们的脐带正在断裂。她想。
后来，没有课的时候，走在米兰城里，她常常会感到一种缓慢的坠落，一种眼睁睁看着最重要的东西从指缝间流走却无力挽回的绝望。
她的手指正不由自主地松开吉儿。她明白自己悬在一个高处，抓住吉儿是为了自己能保命——抓住那些共享的童年回忆，那些彻夜的悄悄话，那些只有彼此才懂的玩笑和眼神，那些……关于爸爸妈妈的事。
仿佛抓住这些就能证明自己的一部分永不会迷失。可随着她手指的松脱，在她下面有一股空气轰响着，那是孤独的呼啸，是失去半身的虚空，是意识到过往不可追的恐慌。她体内的一切都在艰苦地收缩，她想要猛力把自己向上抛去，可是，顶端又在何处？
“明天会来。”
明天已经来了。明天，明天里有她和吉儿吗？
吉儿奔赴了她的伦敦，她的安杰洛，她闪着光芒的全新宇宙，在那个她亲手编织的明天里，从容地为芬夏熄灭了灯。
芬夏睁开眼，看见自己坐在米兰大教堂的中心。
她改了信，她从不和叔叔争吵，她压下吉儿的不满。她讨好叔叔，她留在意大利，她拼尽全力去成为一个合格的继承人。她想要吉儿快乐。
“我真的做对了吗？”
“吉儿去了伦敦，那是她心心念念的城市。她有了属于自己的明天，她很快乐。这不是我想要给她的吗？”
“我选择留在意大利，继承爸爸的姓氏。兰佩杜萨家族需要一位继承人。”
“现在，我们都得偿所愿。”
“这样……是最好的结局。”
她低下头，亲吻胸前的黄铜小鸟，将它攥在湿润的双手里。她忽然间好想念家。
想念自行车在家门口一圈圈轧过的哐当声。想念降霜的早晨，窗前石榴树的健康冷冽。想念废弃公园里的萤火虫在小镇的浓雾中发亮。想念那顶猎鹿帽、陶瓷小娃娃、钢笔画里两个肆意大笑的金发女孩。想念衣柜中永远端庄的深蓝色套装。想念泛绿的花朵和一脚踢得高高、飞进院子的足球。
想念五月，整个春天藏起一个少年，像一朵走散的云，一阵阴绿的雨雾，像她不曾说出口的眼睛。
她对着小鸟微笑了一下，小鸟没有说话，它被困在时间里，纹丝不动。
千百扇彩窗从高处垂落，天使和圣徒在光与色的碎片中飞翔，玫瑰与荆棘共生在同一根茎上。圣母玛利亚，天主之母，怀抱圣婴，在穹顶之下低垂着眼，望着她。
有人点燃了一支蜡烛，小小的一簇火在圣母像前亮起来。芬夏望着那点火光，它变幻着形状，一会儿瘦长如一声叹息，一会儿矮胖如一粒将落未落的泪。她突然意识到，自己已经不记得妈妈的声音了。
那个曾经每天唤她起床、在晚餐桌上纠正她握叉姿势的声音，那个临睡前给她念《柳林风声》的声音，“蟾蜍先生拖出一辆吉卜赛大篷车，车子簇新发亮，车身漆成金丝雀般的淡黄色……”，那个声音，那道絮语，再也寻不到了。
黄铜小鸟张开着双翅，停在她的手心里。
“你会说些什么呢？”她问，“妈妈会说些什么呢？”
妈妈不相信圣母玛利亚可以代祷。妈妈说，你可以直接和上帝说话。
你可以被听见。你不必通过任何人。你不必跪在任何雕像前。
她改了信。她在陶尔米纳的教堂里接受洗礼。石头砌成的古老教堂，高高地耸起，有一扇对着海湾的圆窗。光从那扇窗里灌进来，像海水被倾倒在天顶上。
她跪在祭坛前，神父在她额上画十字，她闭着眼，一滴圣水顺着她的眉心往下流。她穿着白色的裙子，袖口绣着兰佩杜萨家族的徽章，蓝底、金豹、三座绿色山峰。
她藏起自己的灵魂，跪在所有她自己选的、和所有她没有选的道路之间。
她抬头望着圣母。圣母也望着她。
“妈妈，我好孤单。”
-
圣诞节的第二天，吉儿打来电话道歉。
“吉儿，我理解你厌恶他，但我也希望你能明白我的处境，现在的我没办法忤逆米歇尔叔叔。你很清楚，我们之中必须得有人留在西西里，这不仅是为了我们彼此的幸福生活，也是为了爸爸的期望。”
“我知道。”吉儿轻声说，“不管怎么样，你永远是我最爱的妹妹，我的家人。”
“在我心里，你同样如此。”
这个圣诞节，芬夏回到陶尔米纳，正式接管了家族在西西里的酒店业务。她的第一个考题，是一座她在巴勒莫购入的废弃古堡，一个宏伟却沉疴缠身的庞然大物。
这是她第一次独挑大梁，她知道自己必须要让米歇尔眼前一亮。她没有选择家族企业的惯常班底，而是决心组建一支真正理解她愿景的队伍。
圣诞节结束后，她回到米兰。在市中心的咖啡馆里，她见到了专攻历史建筑修复的建筑师莱奥，他的代表作是一座荣获国际大奖的托斯卡纳修道院改造项目。
“我寻找的是一个愿意倾听石头诉说的故事、懂得如何为我们这个时代翻译它们的人。”她打开文件夹，拿出几张手绘的概念图和一系列记录古堡变迁的老照片，“时光剥蚀了色彩，故事还在那里，我们能不能让人们读懂这种美丽？”
建筑师的审慎神态正在被一种渐生的兴趣所取代，他摩挲着咖啡杯，“结构评估做过了吗？西西里的日照、经年累月的海风侵蚀、可能存在的地基问题，这些……”
“初步报告在这里。”芬夏递过另一份文件，“我知道困难很大，预算也有限，正因如此，我才不想把它交给只看得见数字的人。我的城堡需要一位诗人，用现代材料写诗却不丢掉历史的韵脚。我认为你是意大利少数几个能做到这点的人。”
建筑师喝了一口咖啡，思索着。风险确实存在，委托人也年轻得令人惊讶，但眼光倒是很难得。其实，他这些年渴望的不就是这种项目吗？不只是一项工程，更是充满温度和智慧的艺术。
“我相信，”芬夏继续说，“当石头重新开始歌唱时，价值自会走来。”
“好吧，兰佩杜萨小姐，请告诉我更多。”
说服建筑师后，芬夏的下一站是艺术史学家埃琳娜·莫拉蒂教授的办公室。
首次拜访时，这位意大利巴洛克艺术权威只是矜持地听着，未置可否。芬夏没有气馁，第二次她带着更详细的资料前来。
她指向图纸上一处繁复的装饰，“教授，这些花纹凝结着十七世纪的权力与审美，我不想让它们成为一群精美而僵死的标本，那样没有意义，有没有一种方式可以让历史在我们的时代苏醒？”
“你说得很有趣。”最后，教授点头道，“非常大胆，也确实有趣，好吧，我同意加入。”
最后一块拼图，是年轻的财务分析师马可。芬夏用邮件发出了邀请：“我这里有一个很有意思的挑战：将无法量化的文化价值转化为可持续的商业模式……”
……
这支由她一手组建的团队，第一次集结是在城堡内部。稀薄的天光穿过高窗，尘埃在光柱中旋转浮动，她领着众人走过长廊，让他们触碰粗砺的石壁和沉睡在阴影中的雕像。
“我们聚集在这里，展开的是一场必须心怀敬畏的对话，对象是历史本身。今后我们每一个决定，都应该能回答两个问题：我们是否对得起这座建筑数个世纪的缄默？我们能否为下一个世纪的客人创造独一无二的感动？”
这套“与历史对话”的理念像一条无形的丝线，贯穿了此后的工作。对于那些宴会厅的彩绘、回廊的拱券、锈迹斑驳却难掩精美的锻铁阳台、城堡标志性的巴洛克立面，她批准了最高规格的修复预算，修旧如旧，让时间本身成为最昂贵的装饰。
但她同样清醒，如果不能在城堡里融入舒适的现代体验，它终将只是一具华丽的木乃伊。她推翻了将地下室改为酒窖的初案，构想出一个新空间：一座融合智能酒窖与恒温SPA的感官圣殿。
客房的穹顶和石窗会被保留，空调系统将隐匿其间，所有家具都委托当地工匠打造。一位致力于传扬本地传统食谱的米其林主厨，未来将在城堡的宴客厅里重现西西里滋味。
那片荒芜已久的城堡花园也逐渐苏醒。“它不该只是用来观赏，”芬夏在团队会议上描述，“SPA精油、餐厅菜肴都可以从中而来，它也可以是客人萃取一瓶特色香氛的露天教室。”
她想要创造一个能自己呼吸的生态，让每个离开的客人，都能带走一段属于西西里的记忆。
作者有话说
第15章 时间里的小鸟
，还差 