《[足球·因扎吉]情人与雀鸟》雪鹀

15、时间里的小鸟

　　吉儿的电话是从什么时候出现变化的呢？

　　或许是大学开学的半年后吧。仍然是和以前一样事无巨细，她在伦敦艺术大学就读，有太多事要讲给芬夏听。起初芬夏会认真记下她提到的每个名字——奥利弗、保罗、那个总在画室待到最晚的西班牙女孩……但渐渐地，这些人名和故事开始变得模糊、重叠，令人感到三心二意。

　　她太忙了。芬夏想。于是，芬夏很难看懂吉儿的生活了，因为总有新人物跳出来，夹在新剧情里，而新的分岔又会在打通当前关卡后忽然闪现。她的故事变得纷乱、华丽，却陌生。

　　“你记得我上次和你说的策展课教授吗？”吉儿在某次通话中突然提起，“他邀请我去参加一个独立画廊的开幕仪式，我认识了……”

　　芬夏握着电话，“嗯”了一声，视线落在自己摊开的笔记本上，那上面还记录着吉儿上周提到过的一个男孩，可显然他早已从姐姐的故事里退场。有时候芬夏问她细节，她会含糊地说“哎我早就忘了嘛”，或者干脆跳过不答。

　　而芬夏很少有新的东西能讲给她听，即使她已经来到米兰，开始了在博科尼大学的学习，但所有新鲜的事情在第一个月就讲完了，然后，似乎一切都跟以前一样，只是生活里缺少了吉儿。

　　她对西蒙尼说：“我不记得没有她的生活，更不要说去想象了。可我现在正在过这种生活。”

　　“长大了，大家都有自己要走的路。”西蒙尼安慰她，“就像我和菲利普，他离开皮亚琴察去了帕尔马，而我留下了。我们都在往前走，只是方向不同。你不能指望谁永远停在原地。”

　　“这不一样，西蒙尼。我和吉儿……我们曾经像一个硬币的两面。”

　　“或许正因为曾经太近，现在才会觉得特别远。你感觉她变了，但她只是在你看不见的地方成长。你也是。”

　　芬夏曾认真地记录吉儿离开的日子，一天天，一周周，一月月，直到月非常现实地进位为年。但她已经数不清她有多久没见到吉儿了。她感觉是一年零四个月一周，也可能是一年零四个月两周。

　　“抱歉，假期里导师介绍我去一个艺术工作室学习。”吉儿匆匆打来道歉的电话，背景音里充斥着喧闹的音乐和英语交谈声，“圣诞节，圣诞节我一定回来。”

　　然后是，“亲爱的，我没法，圣诞节是家人团聚的日子，但我真的没办法见到他。他不是我们的家人。”

　　我不是你的家人吗，吉儿？

　　“你是我最重要的人。”吉儿的声音柔软下来，“来伦敦吧，芬夏，来伦敦找我，和我一起过圣诞节，安杰洛一直想见你。”

　　安杰洛？那个英国厨师？你的第八任还是第九任男朋友？

　　“这次我是认真的，他是个好男孩，我以后想和他结婚。来伦敦吧，亲爱的，我把他介绍给你。我们可以一起过圣诞节，就只有我们。”

　　听筒里吉儿的声音急迫又充满幸福。是的，幸福，她姐姐想象中的幸福，她感觉一阵倦怠。这种倦怠让她痛苦，让她想难以置信地大笑，想冷冷地自嘲。但最后，她甚至没有精力自嘲了。

　　“吉儿，”她说，打断她姐姐喋喋不休的诉说，“我没办法去伦敦。你知道，我没办法。”

　　电话那头沉静了一会儿，只有电流的嗡鸣。

　　“如果你坚持，他难道会把你关起来不让你走吗？”

　　“我没办法。”芬夏重复，“我答应过他，我不能去伦敦。”

　　“好，”吉儿说，“我知道了。我很遗憾，亲爱的，安杰洛一直想见见我的双胞胎妹妹。”

　　“可是，你干嘛这么听他的话呢？”吉儿最后问。

　　芬夏没有回答。

　　她们的脐带正在断裂。她想。

　　后来，没有课的时候，走在米兰城里，她常常会感到一种缓慢的坠落，一种眼睁睁看着最重要的东西从指缝间流走却无力挽回的绝望。

　　她的手指正不由自主地松开吉儿。她明白自己悬在一个高处，抓住吉儿是为了自己能保命——抓住那些共享的童年回忆，那些彻夜的悄悄话，那些只有彼此才懂的玩笑和眼神，那些……关于爸爸妈妈的事。
　　仿佛抓住这些就能证明自己的一部分永不会迷失。可随着她手指的松脱，在她下面有一股空气轰响着，那是孤独的呼啸，是失去半身的虚空，是意识到过往不可追的恐慌。她体内的一切都在艰苦地收缩，她想要猛力把自己向上抛去，可是，顶端又在何处？

　　“明天会来。”

　　明天已经来了。明天，明天里有她和吉儿吗？

　　吉儿奔赴了她的伦敦，她的安杰洛，她的闪着光芒的全新宇宙，在那个她亲手编织的明天里，从容地为芬夏熄灭了灯。

　　她睁开眼，看见自己坐在米兰大教堂的中心。她扭过头，看见千百扇彩窗里，天使和圣徒飞翔在她身边，看见圣母玛利亚，天主之母。她低下头，亲吻胸前的黄铜小鸟，将它紧紧攥在湿润的双手里。

　　她改了信，她从不和叔叔争吵，她压下吉儿的不满和怒火，她讨好叔叔，她留在意大利，她拼尽全力去成为一个合格的继承人。她想要吉儿快乐。

　　“我真的做对了吗？”

　　“吉儿终于去了伦敦，那是她心心念念的城市。如今她有了属于自己的明天，她很快乐。这不正是我最初想要给她的吗？”

　　“我选择留在意大利，继承爸爸的姓氏。兰佩杜萨家族需要一位继承人。”

　　“现在，我们都得偿所愿。”

　　“这样……是最好的结局。”

　　她对着小鸟微笑了一下，小鸟没有说话，它被困在时间里，纹丝不动。

　　她忽然间好想念家。

　　想念自行车在家门口一圈圈轧过的哐当声。想念降霜的早晨，窗前石榴树的健康冷冽。想念那座废弃公园里的萤火虫在小镇的浓雾中发亮。想念那顶猎鹿帽、陶瓷小娃娃、钢笔画里两个肆意大笑的金发女孩。想念衣柜中永远端庄的深蓝色套装。想念泛绿的花朵和一脚踢得高高、飞进院子的足球。

　　想念五月，整个春天藏起一个少年，像一朵走散的云，一阵阴绿的雨雾，像她不曾说出口的眼睛。

　　-

　　圣诞节的第二天，吉儿打来电话道歉，可芬夏知道有什么东西不一样了。

　　“吉儿，我理解你厌恶他。但我也希望你能明白我的处境。现在的我没办法忤逆米歇尔叔叔。你很清楚，我们之中必须得有人留在西西里。这不仅是为了我们彼此的幸福生活，也是为了爸爸的期望。”

　　“我知道。”吉儿沉默了一阵，轻声说，“芬夏，不管怎么样，你永远是我最爱的妹妹。我的家人。”

　　“在我心里，你同样如此。”

　　这个圣诞节，芬夏回到陶尔米纳，正式接管了家族在西西里岛的酒店业务。她的第一个考题，是一座她力排众议、在巴勒莫购入的废弃古堡——一个宏伟却沉疴缠身的庞然大物。

　　这是她第一次独挑大梁，她知道自己必须要让米歇尔眼前一亮，以一个合格继承人的姿态。她没有选择家族企业的惯常班底，而是决心组建一支真正理解她愿景的队伍。

　　圣诞节结束后，她回到米兰。在市中心的咖啡馆里，她见到了专攻历史建筑修复的建筑师法比奥，他的代表作是一座荣获国际大奖的托斯卡纳修道院改造项目。

　　“我寻找的不只是一位建筑师，而是一个愿意倾听石头诉说的故事、懂得如何为我们这个时代翻译它们的人。”芬夏说。

　　她打开随身携带的文件夹，拿出几张手绘概念图和一系列记录古堡变迁的老照片。她将其中一张壁画特写推向法比奥。

　　“时光剥蚀了色彩，但故事还在。我们能不能不只修复它，而是让人们能读懂这种历史的美丽？”

　　她注意到他眼神的变化，建筑师惯有的审慎正在被一种渐生的兴趣所取代。他沉吟片刻，摩挲着咖啡杯，“结构评估做过了吗？西西里岛的日照、海风侵蚀，还有可能存在的地基问题……这些都是挑战。”

　　“初步报告在这里。”芬夏递过另一份文件，“我知道困难有多大，预算也有限。正因如此，我才不想把它交给只看得见数字的人。”她直视着他的眼睛，“它需要一位诗人，用现代材料写诗，却不丢掉古老的韵脚。我认为您是意大利少数能做到这件事的人。”

　　法比奥端起凉了的咖啡喝了一口，目光又落回那张壁画。风险确实显而易见，委托人也年轻得超出他预期，但她的眼光却像一把钥匙，拧动了他心里那把沉寂的锁。他这些年渴望的就是这种项目，不是冰冷的工程，而是有温度的充满智慧的对话。

　　他忽然笑了，“您知道吗，兰佩杜萨小姐，您不像商人，倒像个说客。一句投资回报率都没提，却跟我谈石头的诗歌。”

　　“因为我相信，”芬夏也笑起来，“当石头重新开始歌唱时，价值自会走来。我们要提供的不是客房，而是一段可以住进去的历史。”

　　法比奥合上笔记本，身体向后靠去。“那么，”他说，“请告诉我更多。”

　　说服法比奥后，芬夏并未停步。她的下一站，是艺术史学家埃琳娜·莫拉蒂教授的研究室。首次拜访时，这位意大利巴洛克艺术权威只是矜持地听着，未置可否。芬夏没有气馁，第二次她带着更细致的资料前来。

　　“教授，我明白，”她指向图纸上一处繁复的装饰曲线，“这些不只是装饰，它们是十七世纪信仰、权力与艺术的凝结。我们也不想做一个精美却僵死的标本，那样没有意义。我们要找到一种方式，让历史在我们的时代苏醒。”

　　埃琳娜教授反复打量芬夏，她从未遇到过这样的项目发起人，既拥有企业家的果决，又怀着信徒般的敬畏。

　　“有趣，”教授最终沉吟道，“非常大胆，但……确实有趣。好吧，我同意加入。”

　　最后一块拼图，是年轻的财务分析师马可。芬夏在行业论坛上留意到他极具创见的演讲，用邮件发出了邀请：“我知道你钟情于数字游戏，但我这里有一个更有意思的挑战：如何将无法量化的文化价值，转化为可持续的商业模式。……”

　　这支由芬夏一手组建的团队，就这样因专业而相遇。

　　他们的第一次集结，被她特意安排在城堡内部。没有会议室，没有幻灯片，只有稀薄的天光穿过高窗，尘埃在光柱中缓缓浮动。她领着众人走过长廊，让他们亲手触碰粗砺的石壁，辨认阴影中轮廓模糊的雕像。

　　“我们聚集在这里，”她的声音在拱顶下回荡，“不是为了造一个取悦游客的布景，也不是为了再添一座豪华酒店。这是一场……必须心怀敬畏的对话——对象是历史本身。”她停顿片刻，目光拂过每一张专注的脸，“今后我们每一个决定，都应该能回答两个问题：我们是否对得起这座建筑数个世纪的缄默？我们能否为下一个世纪的客人创造独一无二的感动？”

　　这套“与历史对话”的理念，像一条无形的丝线，贯穿了此后所有繁杂的工作。即使远在米兰上学，芬夏也会通过电话，参与法比奥团队每一次关键会议。

　　对于埃琳娜教授标记出的历史印记，宴会厅残存的彩绘、回廊优雅的拱券、锈迹斑驳却难掩精美的锻铁阳台，以及城堡标志性的巴洛克立面，她批准了最高规格的修复预算，修旧如旧，让时间本身成为最昂贵的装饰。

　　但她同样清醒，若不能在城堡里融入舒适的现代体验，它终将只是一具华丽的木乃伊。她推翻了将地下室改为普通酒窖的初案，转而构想出一个更沉浸的空间：地底深处将化作融合智能酒窖与恒温SPA的感官圣殿，洗去旅人的疲惫。

　　客房的高耸穹顶和原始石窗会被保留，最先进的空调系统隐匿其间。所有家具都将委托当地工匠，用西西里木材打造。她还与一位致力于复兴古老食谱的米其林主厨达成共识，未来将在城堡的宴客厅里，以本地最新鲜的物产重现西西里滋味。

　　那片荒芜已久的城堡花园，也在她的蓝图中苏醒。“它不该只是观赏用的，”她在团队会议上描述，“它会成为我们SPA精油的来源、餐厅菜肴的灵感，也可以是客人学习制作传统甜点或萃取一瓶本地香氛的露天教室。我们要创造的，是一个能自己呼吸、自己讲述故事的生态。让每个离开的人带走的，不是几张照片，而是一段特殊的西西里记忆。”