13、分岔路 她喜欢明亮 ...
-
因扎吉兄弟在陶尔米纳悠然度过新年，米歇尔对这两位俊朗青年的容忍却到了极限。他虽未口出恶言，却总以鼻孔朝天的贵族派头示人。一月第一周结束，兄弟俩便主动提出告辞。
“实在不好意思。”芬夏说，“米歇尔叔叔他……并没有恶意，只是脾气有些古怪。”
“他就是只阴沉的老秃鹫，”吉儿嫌恶道，“死死盯着每个闯入领地的年轻人，把我和芬夏当成他老窝里的财产。”
兄弟俩反倒豁达地摆摆手：“别往心里去，其实我们也该归队训练了。陶尔米纳景色迷人，这段日子过得很愉快。”
还没等吉儿就因扎吉兄弟的事找米歇尔理论，另一件事彻底点燃了她的怒火。
一月第二周刚过，双胞胎的法语老师突然被米歇尔辞退，因为有人瞧见“那个法国男人和吉拉索小姐在花丛里接吻”。吉儿简直气疯了，她认为米歇尔不可理喻，是一个活生生的暴君，以控制她们、折磨她们取乐。
“我受够了！真的受够了！这地方、米歇尔，还有那些无处不在、替他监视我们的眼睛！这根本就是个监狱！我真傻，怎么会在这儿待了三年，这是个错误，这真是个错误！我要回伦敦，必须回伦敦，伦敦才是我们的家。”
芬夏坐在扶手椅上，望着来回踱步的姐姐，等她稍停的间隙开口：“伦敦曾经是我们的家。”
“伦敦一直都是！我们在那里长大！”吉儿刹住脚步，扭过头来。
“可我们离开那里已经很久了。”芬夏迎上姐姐的目光，“我们现在在西西里。平心而论，过去的这几年我们并非只有痛苦，我们很充实，大多数时候甚至是快乐的。”
“快乐？！”吉儿叫道，“如果继续和那个魔鬼待在一块儿，我就永远不能快乐！西西里有什么？”
她几步冲到妹妹面前，双手撑在扶手上，俯视着芬夏的眼睛，“与世隔绝的小岛、一个可怕的控制狂叔叔，这不是童话故事，这里没有月亮公主的银色独角兽，他更不是慈祥的本杰明爵士！芬夏，看着我，认真地告诉我，你真的喜欢这里吗？”
芬夏凝视着吉儿那双和她一模一样的绿眼睛。喜欢吗？她真的问过自己这个问题吗？她似乎从未对某个地方产生过那种炽烈的、毋庸置疑的喜爱之情。
可是，她在陶尔米纳很快乐。和吉儿一起上课让她快乐，在山野里远足和骑马让她快乐，俯瞰岛上的斜坡、眺望着大海也让她快乐。即使夏日里炎热难耐，可当浩瀚水面吹来的微风拂过整个岛屿亲吻她的发丝，她觉得这一切就如同天堂般美妙。
过了一会儿，她说：“是的，我喜欢这里。”
吉儿怔住了，像是没听清，又像无法理解。她缓缓直起身，眼中的怒火被困惑取代。
“我……我真没想到你会这么说。”她的声音低了下来，带着受伤的疑惑，“可我们在伦敦的时候明明更快乐。想想看，放学后我们冲去玩板球、打曲棍球，浑身是泥也笑得停不下来。读书日妈妈带着我们一起熬夜做衣服，我扮爱丽丝，你扮多萝茜，手拉手走进学校。我们有苏菲、艾玛，有一大群朋友，周末去海德公园划船，去圣詹姆斯公园喂鸽子，假期我们跟着爸妈去格林威治看星空，去温莎城堡，去爱丁堡艺术节……”
她的语速越来越快，目光却渐渐失焦，仿佛穿越时光看到了曾经的画面，怀念与不甘浸透了她。
“那些都很好，吉儿，我也没有忘记。”芬夏轻声说，“但那是过去的快乐，是一本翻过去的很美的书。现在的快乐是不同的。我说不清为什么，也许是血脉里某种我自己都不明白的牵引，也许是这里毫无保留的炙热阳光，是这片无边无际、永远在变动的大海，是生活里那种直接、甚至有点粗粝的简单。我喜欢这里，包括这里的人，别忘了我们身上也流着西西里的血。或许这一半的我在伦敦一直沉睡，到了这儿才真正醒来。”
吉儿晃了晃头，眼里愤怒的光芒已经消失了。她站在原地看着妹妹，仿佛不知道接下来该做些什么。
“我真希望我们从没离开过伦敦，”她喃喃，“如果我们没来意大利，一切都不会是现在这样……跟我回伦敦吧，芬夏，求你了。别和我分开，我们从来都是一起的。我们一起申请伦敦的大学，我去伦敦艺术大学，你去伦敦大学学院，我知道你很喜欢植物学，那么就去继续摆弄那些花花草草吧。我们会开始全新的自由的生活，就像我们应该有的那样。好吗？”
芬夏不再开口，她的目光越过吉儿的肩膀飘向窗外。曾经，她以为海就是忧郁的。海有厚厚的、灰蓝色的雾墙，汹涌湍急，白浪滚滚，温度濒临冰点。
有一年夏天，她们在坎特伯雷过暑假。去多佛白崖的时候正好有一场暴风雨降临。傍晚时分，雨浇落下来，天空是阴沉沉的紫色，地面已成泽国。轻佻、颤动的灰绿色雨滴落入大海，黑色的怒涛向延绵数公里的白色崖壁发起冲击，狂暴的拱门向上升起。大团海雾飘来，潮湿又冰冷，让你自然地联想到那些迷失在海上的阴魂。
离开的时候，芬夏用手掌擦拭车窗上的一块地方，想把凝结的水珠擦干净，但她几乎什么也看不见，看不见窗外的光景，看不见海，只剩下跃动的闪电和轰鸣的雷声。
其实，海也不全是这样。西西里的海从不这样。这里干燥少雨，大海像一个威尼斯玻璃瓶，斑斓的精灵般的蓝色调，永远灿烂的阳光下，淡紫色、粉色、绿色、金色在其中融合透射。
许多个清晨，她走到窗边，凝视海面上那条金光闪闪的流动线条，天空像一朵盛开的玫瑰，轻软的雾气掠过，小小的波浪吻着海岸，窗外传来乡村的声音：树叶的沙沙，小鸟的啾啾，山谷里小羊的咩咩，还有早起的海鸥的高叫。
原来，她喜欢这些鲜活又明亮的东西。
那场对话过后，吉儿开始申请伦敦的大学。一天晚上，芬夏在庄园的小礼拜堂找到了米歇尔。
这几年来，姐妹俩和叔叔的矛盾本已逐渐缓和，米歇尔总是很忙，忙得连投向双胞胎的刻薄都显得漫不经心。如果不是他强令那个爱说俏皮话的法国男人离开西西里，吉儿的愤怒或许不会如此激烈。
几支蜡烛在屋角摇曳，照亮了读经台与圣像，映出救世主暗淡而忧郁的面容。圣像前，一盏红色玻璃罩住的长明灯，将游移的光斑投在耶稣的金箔衣饰上，也落向米歇尔静止的背影。
芬夏走进去，看到一侧的墙上挂着几幅耶稣钉在十字架上的受难像，另一侧则悬着一幅巨大的油画，上面有一棵挂着鲜红果子的树、一对赤身裸体的男女和一条隐藏在暗处蓄势待发的蛇。伊甸园的寓言，定格在诱惑的瞬间。她停下脚步，看了一会儿。
“当年，爸爸为什么会离开这里？”
没有得到回应。
她向前走了两步。“你们大吵了一架，对吗？”
沉默依旧。
“和妈妈有关吗？”
他嗤笑一声：“我和马西莫的事，与她无关。”
她踱到他身后，与他一同仰望着圣像。“爸爸从没提起过当年。”
他的声音比刚才更冷：“万人迷马西莫·兰佩杜萨的人生里，值得记忆的美好太多，这点陈年琐事自然排不上号。”
芬夏没有反驳，让讽刺的空气多悬浮了一会儿，才将话题转向：“吉儿很想去伦敦，让她去吧，否则她永远不会开心。禁锢她，只会让她恨这里。”
“恨？”米歇尔转过身来，背光使他面容模糊，唯有眼中两点寒光，“我需要在乎她的恨吗？你们成年在即，我的法律义务即将终结。伦敦？英国？世界之大，她尽可去。呵，不愧是马西莫的种，永远向往着所谓更文明、更自由的地方。”
“但他最终回来了。”
“你说什么？”
“他回到了意大利，带着我们一起。”
米歇尔的眼神微微一闪，芬夏继续往下说：“可他没来得及和弟弟重逢，他永远做不到了。叔叔，你觉得他不想吗？如果不想，何必突然从伦敦搬到皮亚琴察呢？在此之前，我连这地方的名字都没听过。
“后来有人告诉我，‘小姐，您的曾祖母是皮亚琴察人，马西莫先生和米歇尔先生小时候常随老夫人回小镇小住。’我这才知道曾祖母去世后，镇上的老宅一直没有收回，交给远房亲戚照看。直到七年前，一位‘好心又富裕的侄孙’突然拜访，告诉他们在风景如画的西西里有一栋漂亮房子正等着主人。天降横福，那对老夫妇欣喜若狂，很快就搬走了。
“于是，圣尼科洛的这栋房子顺理成章地空了出来。有趣的是，相关的地契文件却被‘粗心地’寄往了伦敦的地址——收件人，是另一位兰佩杜萨先生。”
空气仿佛凝滞了，长明灯的光在她沉静的瞳孔中闪烁。
“爸爸收到了。他从未向我们解释那一刻的想法，可我知道，这是他自己做的决定。放弃在伦敦的一切，带着妈妈、吉儿和我，回到意大利，回到他的家。没有人能用枪指着他的头逼他，是他自己想回来。”
她将最后那句重复了一遍：“是他自己想回来。”
米歇尔盯着她，讥嘲似乎想要浮现，却在此刻显得有些乏力。“感人至深的家庭叙事。所以呢？这与你姐姐的痴心妄想又有什么关系？”
“吉儿想去伦敦，就让她实现这个心愿吧，否则她将永远活在叛逆和痛苦里。而我会留下。我喜欢这里，喜欢这里的阳光如何炙烤大地，喜欢简单直接的生活。我没有离开的理由。或许未来某天会，但不是现在。现在，我选择留下，留在兰佩杜萨的土地上。”
米歇尔仍然抿着嘴，很快，冷笑又一次紧贴在嘴唇上闪现出来。“选择？你的去留与我何干？吉拉索如果执意要去做她那套伦敦艺术梦，随她。但从她踏出西西里的那一刻起，兰佩杜萨家便不再承认她。”
芬夏沉默了一会儿。“那么，”她终于恳求道，“我请求您，以家族的名义，承担吉儿在伦敦的学费与生活费。”
寂静骤然降临。米歇尔凝视着她，足足有半分钟。然后，一声复杂难辨的低笑从他胸腔里滚出。
“啊，终于图穷匕见了。”他用一种近乎品鉴的语气玩味道，“绕了这么大一个圈子，从马西莫的归来到皮亚琴察的老宅，所有的温情与追忆，原来都是为了这一刻的索取。我还以为堂·吉诃德小姐会更有骨气，誓要靠自己的双手供养姐姐。”
“那需要太多时间，而机会不等人。她是天才，叔叔，她的才华值得被投资。”
“笑话！”米歇尔的声音陡然拔高，“是我这些年太过宽容，让你们误以为我可以用这些精心编织的故事打动？阿洛黛拉，世界不是童话，也别以为搬出你父亲就能奏效。看看你现在的样子——这份自以为是的傲慢，简直是你母亲的翻版！吉拉索自己不敢来，就让你来上演这出亲情戏码？真是令人感动的姐妹情谊。”
芬夏摇了摇头，脸上现出了类似悲伤又无比清醒的神情。“不，叔叔，您错了。”她说，“这不是索取，这是一个提醒。”
“您看，历史正在重演。马西莫的长女，满心愤懑，渴望逃离家族与故土，不惜一切代价，这和十八年前何其相似。爸爸当年离开了，但他最终回来了，带着无法弥补的遗憾。如今，吉儿可能离开，而我会留下。妈妈当年厌恶这里，跟随着她挚爱的丈夫远走高飞；而现在，她的小女儿，或许是她最理解不了的女儿，却自愿选择扎根于此。”
她停了一下，目光与米歇尔的对撞，“亲爱的叔叔，这场横跨两代、由同一对父母所生的双胞胎女儿做出的不同抉择，一个执意离去，一个自愿留下——这其中的讽刺与轮回，难道不足以让您这位看惯了家族恩怨的观众，感到一丝兴味吗？”
话音落下，米歇尔没有说话。
他垂下眼，手指摩挲着读经台光滑的边缘，最终，他握住了那个沉甸甸的银质十字架，把它攥在手心。
异想天开。他在心里冷哼，一个小女孩也敢站在这里，和我谈什么选择与轮回。
然而，当他再次抬眼看她时，脸上的嘲弄与烦躁已然褪去，取而代之的是一种审视。甚至，在那双惯于挑剔的眼睛深处，有一丝连他自己都未曾察觉的震动。
她的勇气并非鲁莽，她的言辞充满设计，她的执着之下，有一种与她年龄不符的清醒。
更让他心惊的是，在她此刻毫不退让的神情里，他恍惚看到了另一个人的影子，不是她优雅疏离的母亲，而是年轻时那个同样固执、热烈，敢于对抗全世界的……马西莫。
外貌或许不尽相同，但骨子里那种一旦认准便绝不回头的倔强，如出一辙。她甚至比她叛逆张扬的姐姐更像他。
“一场精彩绝伦的表演，阿洛黛拉。”他开口了，将所有情绪收敛起来，只剩下纯粹的权衡与决断，“你成功地将一个请求变成了一场关于家族、血脉与选择的谈判。我可以答应你，承担吉拉索在伦敦求学的一切费用，甚至她以后的艺术前途我也可以提供庇护。”
话锋一转，他向前倾身，十字架在他指间静止，尖端指向她的心脏。
“但是，代价呢？你应该知道，这世上没有免费的礼物。我为你姐姐的梦想付费，那么你，阿洛黛拉·兰佩杜萨，你能为此付出什么？你能给我什么？”
芬夏没有闪躲，她仿佛早已预料到这个问题，并为此准备好了答案。
“随您开价。任何条件，我都可以接受。”
作者有话说
第13章 分岔路
，还差 