《[足球·因扎吉]情人与雀鸟》雪鹀

13、分岔路

　　因扎吉兄弟在陶尔米纳悠然度过新年，米歇尔对这两位俊朗青年的容忍却到了极限。他虽未口出恶言，却总以鼻孔朝天的贵族派头示人。一月第一周结束，兄弟俩便主动提出告辞。

　　“实在不好意思。”芬夏解释道，“米歇尔叔叔他……并没有恶意，只是脾气有些古怪。”

　　“他就是只阴沉的老秃鹫，”吉儿嫌恶道，“死死盯着每个闯入领地的年轻人，把我和芬夏当成他老窝里的财产！”

　　兄弟俩反倒豁达地摆摆手：“别往心里去。其实我们也该归队训练了。陶尔米纳景色迷人，这段日子过得很愉快。”

　　还没等吉儿就因扎吉兄弟的事找米歇尔理论，另一件事彻底点燃了她的怒火。

　　一月第二周刚过，双胞胎的法语老师突然被米歇尔辞退，因为有人瞧见“那个法国男人和吉拉索小姐在花丛里接吻”。吉儿简直气疯了，她认为米歇尔不可理喻，是一个活生生的暴君，以控制她们、折磨她们取乐。

　　“我受够了！真的受够了！这地方，他，还有那些无处不在、替他监视我们的眼睛……这根本就是个华丽的监狱！我真傻，怎么会在这儿待了三年，这是个错误！这真是个错误！我要回伦敦，必须回伦敦，伦敦才是我们的家。”

　　芬夏坐在扶手椅上，望着来回踱步的姐姐，等她稍停的间隙，才轻声开口：“伦敦……曾经是我们的家。”

　　“伦敦一直都是！我们在那里长大！”吉儿猛地刹住脚步，扭过头来。

　　“可我们离开那里，已经很久了。”芬夏迎上姐姐的目光，“我们现在在西西里。而且吉儿，平心而论，过去的这几年，我们并非只有痛苦。我们很充实，大多数时候……甚至是快乐的。”

　　“快乐？！”吉儿叫道，“如果继续和那个魔鬼待在一块儿，我就永远不能快乐！西西里有什么？”她几步冲到妹妹面前，双手撑在椅子的扶手上，俯身直视着芬夏的眼睛，“与世隔绝的小岛，一个可怕的控制狂叔叔。这不是童话故事！这里没有月亮公主的银色独角兽，他更不是慈祥的本杰明爵士！看着我，认真地告诉我——你真的喜欢这里吗？”

　　芬夏向后靠了靠，将手搭在支起的膝盖上。喜欢吗？她真的问过自己这个问题吗？她似乎从未对某个地方产生过那种炽烈的、毋庸置疑的喜爱之情。

　　可是，她在陶尔米纳很快乐。和吉儿一起上课让她快乐，在山野里远足和骑马让她快乐，俯瞰岛上的斜坡、眺望着大海也让她快乐。即使夏日里炎热难耐，可当浩瀚水面吹来的微风拂过整个岛屿亲吻她的发丝，她觉得这一切就如同天堂般美妙。

　　过了一会儿，她说：“是的，我喜欢这里。”

　　吉儿怔住了，仿佛没听清，又像是无法理解。她缓缓直起身，眼中的怒火被巨大的困惑取代。

　　“我……我真没想到你会这么说。”她的声音低了下来，带着受伤的疑惑，“可我们在伦敦的时候明明更快乐，不是吗？想想看，放学后我们冲去玩板球、打曲棍球，浑身是泥也笑得停不下来；读书日妈妈带着我们一起熬夜做衣服，我扮爱丽丝，你扮多萝茜，手拉手走进学校。我们有苏菲、有艾玛、有一大群朋友，周末去海德公园划船，去圣詹姆斯公园喂鸽子，假期我们就跟着爸妈去格林威治看星空，去温莎城堡，去爱丁堡艺术节……”

　　她的语速越来越快，目光却渐渐失焦，仿佛穿越时光看到了那些曾经的画面，怀念与不甘浸透了她。

　　“那些都很好，吉儿，我也没有忘记。”芬夏轻声打断她，“但那是过去的快乐，像一本翻过去的、很美的书。而现在的快乐……是不同的。我说不清为什么，也许是血脉里某种我自己都不明白的牵引，也许是这里毫无保留的炙热阳光，是这片无边无际、永远在变动的大海，是这里生活那种直接、甚至有点粗粝的简单纯粹。我喜欢这里，也包括这里的人。别忘了，我们身上也流着‘乡下人’的血。或许……这一半的我在伦敦一直睡着，到了这里才真正醒来。”

　　吉儿晃了晃头，眼里愤怒的光芒已经消失了。她重新站在原地，看着妹妹，仿佛不知接下来该做些什么。

　　“我真希望我们从没离开过伦敦，”她喃喃道，“如果我们没来意大利，一切都不会是现在这样……跟我回伦敦吧，芬夏，求你了。别和我分开，我们从来都是一起的。我们一起申请伦敦的大学——我去伦敦艺术大学，你去伦敦大学学院，我知道你很喜欢植物学，那么就去继续摆弄那些花花草草吧。我们会开始全新的、自由的生活，就像我们应该有的那样。好吗？”

　　芬夏不再开口。她的目光越过吉儿的肩膀，飘向窗外。曾经，芬夏以为海就是忧郁的。海有厚厚的、灰蓝色的雾墙，汹涌湍急，白浪滚滚，温度濒临冰点。

　　有一年夏天，她们在坎特伯雷过暑假。去多佛白崖的时候正好有一场暴风雨降临。傍晚时分，雨浇落下来，天空是阴沉沉的紫色，地面已成泽国。轻佻、颤动的灰绿色雨滴落入大海，黑色的怒涛向延绵数公里的白色崖壁发起冲击，狂暴的拱门向上升起。大团海雾飘来，潮湿又冰冷，让你自然地联想到那些迷失在海上的阴魂。

　　离开的时候，芬夏坐在后座用手掌擦拭车窗上的一块地方，把凝结的水珠擦干净，但她几乎什么也看不见，看不见窗外的光景，看不见海，只剩下跃动的闪电和轰鸣的雷声。

　　其实，海也不全是这样。西西里的海从不这样。这里干燥少雨，大海像一个威尼斯玻璃瓶，斑斓的精灵般的蓝色调，永远灿烂的阳光下，淡紫色、粉色、绿色、金色在其中融合透射。

　　许多个清晨，她走到窗边，凝视大海中那条金光闪闪的流动线条，天空像一朵盛开的玫瑰，轻软的雾气掠过，小小的波浪吻着海岸，窗外隐约传来乡村的声音：树叶的沙沙，小鸟的啾啾，山谷里小羊的咩咩，还有早起的海鸥的高叫。

　　原来，她喜欢这些鲜活，这些明亮又暖烘烘的东西。

　　那场对话过后，吉儿开始申请伦敦的大学。一天晚上，芬夏在庄园的小礼拜堂找到了米歇尔。

　　这几年来，姐妹俩和叔叔的矛盾本已逐渐缓和，米歇尔总是很忙，忙得连投向双胞胎的刻薄都显得漫不经心。如果不是他强令那个爱说俏皮话的法国男人离开西西里，如果不是他暴怒地警告吉儿，绝不允许她与“外国男人厮混，玷污兰佩杜萨的血脉”，吉儿的愤怒或许不会如此激烈。

　　几支蜡烛在屋角摇曳，照亮了读经台与圣像，映出救世主暗淡而忧郁的面容。圣像前，一盏红色玻璃罩住的长明灯，将游移的光斑投在耶稣的金箔衣饰上，也落在米歇尔静止的背影。

　　芬夏走进去，看到一侧的墙上挂着几幅耶稣钉在十字架上的受难像。另一侧则悬着一幅巨大的油画，上面有一棵挂着鲜红果子的树、一对赤身裸体的男女和一条隐藏在暗处蓄势待发的蛇。伊甸园的寓言，定格在诱惑与失落的瞬间。她停下脚步，看了一会儿。

　　“当年，爸爸为什么会离开这里？”

　　米歇尔仿佛一尊石像，毫无反应。

　　她向前走了两步。“你们大吵了一架，对吗？”

　　沉默依旧是他唯一的回答。

　　芬夏脚步一顿。“和妈妈有关吗？”

　　他终于嗤笑一声，却仍背对着她：“我和马西莫的事，与她无关。”

　　她缓缓踱到他身后，与他一同仰望着圣像。“爸爸……从没提起过当年。”

　　他又笑了一声，比刚才更冷：“‘万人迷’马西莫·兰佩杜萨的人生里，值得记忆的‘美好’太多，这点陈年琐事，自然排不上号。”

　　她没有立即反驳，让讽刺的空气多悬浮了一会儿，才将话题转向：“吉儿……很想去伦敦。让她去吧，否则她永远不会开心。禁锢她，只会让她恨这里。”

　　“恨？”米歇尔倏然转身。背光使他面容模糊，唯有眼中两点寒光，“我需要在乎她的恨？你们成年在即，我的法律义务即将终结。伦敦？英国？世界之大，她尽可去。呵，马西莫的血液果然一脉相承，永远向往着更‘文明’、更‘自由’的远方，迫不及待要逃离这片土地。”

　　“但他最终回来了。”芬夏平静地接话。

　　“什么？”

　　“他回到了意大利，带着我们。”

　　米歇尔的眉头一点点拧紧。“你究竟想暗示什么，阿洛黛拉？”

　　“他没来得及和弟弟重逢。他永远做不到了。”她轻轻叹息。

　　“他不想吗？如果不想，何必突然从伦敦搬到皮亚琴察。在此之前，我连这地方的名字都没听过。后来有人告诉我，‘您的曾祖母是皮亚琴察人，马西莫和米歇尔少爷小时候常随老夫人回小镇小住。’”

　　“我这才知道，曾祖母去世后，镇上的老宅并未收回，而是交由远房亲戚照看。直到七年前，一位‘好心又富裕的侄孙’突然拜访，告诉他们在风景如画的西西里，有一栋漂亮房子正等着主人。天降横福，老夫妇欣喜若狂，很快便搬离了。”

　　烛火悄悄跳动了一下。

　　“于是，圣尼科洛的这栋房子，便顺理成章地空了出来。”芬夏的目光紧紧锁住米歇尔，“然而，有趣的是，相关的地契文件，却被‘粗心地’寄往了伦敦的地址。当然，收件人是另一位兰佩杜萨先生。”

　　空气仿佛凝滞。长明灯的光在她沉静的瞳孔中微微闪烁。

　　“爸爸收到了。他从未向我们解释那一刻的想法。但我知道，是他自己做出的决定——放弃在伦敦经营的一切，带着妈妈、吉儿和我，回到意大利，回到他的家园。没有人能用枪指着他的头逼迫他。是他自己想回来。”

　　她将最后那句重复了一遍，声音更轻，却像锤子敲在心上：“是他自己想回来。”

　　米歇尔嘴角紧绷，那惯常的冷笑似乎想再度浮现，却显得有些乏力。“感人至深的家庭叙事。所以？这与你姐姐的痴心妄想有何关联？”

　　“吉儿想去伦敦，就让她实现这个心愿吧，否则她将永远活在叛逆和痛苦里。而我会留下。”芬夏向前微不可察地迈了半步，“我喜欢这里，喜欢这里的阳光如何炙烤大地，喜欢海风里的盐味，喜欢它简单直接的方式。我没有离开的理由。或许未来某天会，但不是现在——现在，我选择留下，留在兰佩杜萨的土地上。”

　　米歇尔仍然抿着嘴，很快，冷笑又一次紧贴在嘴唇上闪现出来，他像是听到了荒谬的笑话。“选择？你的去留，与我何干？吉拉索如果执意要去做她那套伦敦艺术梦，随她。但从她踏出西西里的那一刻起，兰佩杜萨家便不再承认她。”

　　“那么，”芬夏迎着他冰冷的目光，终于恳求道，“我请求您，以家族的名义，承担吉儿在伦敦的学费与生活费。”

　　寂静骤然降临。米歇尔凝视着她，足足有几秒钟，然后，一声复杂难辨的低笑从他胸腔里滚出。“啊……终于图穷匕见了。绕了这么大一个圈子，从马西莫的‘回归’到皮亚琴察的老宅，所有的温情与追忆，原来都是为了这一刻的索取。我还以为‘堂·吉诃德小姐’会更有骨气，誓言要靠自己的双手供养姐姐。”

　　“那需要太多时间，而机会不等人。她是天才，叔叔，她的才华值得被投资。”

　　“笑话！”他的声音陡然拔高，带着压抑的怒火，“是我这些年太过宽容，让你们误以为我可以被这些精心编织的故事打动？阿洛黛拉，世界不是童话。也别以为搬出你父亲的‘遗愿’就能奏效。看看你现在的样子——这份自以为能掌控局面的傲慢，简直是你母亲的翻版！吉拉索自己不敢来，就派你来上演这出亲情戏码，真是令人‘感动’的姐妹情谊。”

　　芬夏摇了摇头，脸上第一次出现了类似悲伤，却又无比清醒的神情。“不，叔叔，您错了。这不是索取，而是一个提醒。您看，历史正在重演：马西莫的长女，满心愤懑，渴望逃离家族与故土，不惜一切代价。这和十八年前何其相似。爸爸当年离开了，但他最终回来了，带着无法弥补的遗憾。如今，吉儿可能离开，而我会留下。我妈妈当年厌恶这里，跟随着她挚爱的丈夫远走高飞；而现在，她的小女儿，或许是她最理解不了的女儿，却自愿选择扎根于此。”

　　“亲爱的叔叔，这场横跨两代、由同一对父母所生的双胞胎女儿分别做出的不同抉择——一个执意离去，一个自愿留下——这其中的讽刺与轮回，难道不足以让您这位看惯了家族恩怨的观众，感到一丝……兴味吗？”

　　米歇尔彻底沉默了。他的手指无意识地摩挲着读经台光滑的边缘，最终，拿起了那个沉甸的银质十字架。

　　异想天开。他在心里冷哼。然而，当他再次抬眼看她时，脸上的嘲弄与烦躁已然褪去，取而代之的是一种审视，甚至是一丝连他自己都未曾察觉的震动。

　　她的勇气并非鲁莽，她的言辞充满设计，她的执着之下，有一种与她年龄不符的、近乎冷酷的清晰。

　　更让他心惊的是，在她此刻毫不退让的神情里，他恍惚看到了另一个人的影子——不是她优雅而疏离的母亲，而是年轻时那个同样固执、热烈，敢于对抗全世界的……马西莫。

　　外貌或许不尽相同，但骨子里那种一旦认准便绝不回头的倔强，如出一辙。

　　她甚至比她叛逆张扬的姐姐更……像他。

　　“一场精彩绝伦的表演，阿洛黛拉。”他终于开口，将所有情绪收敛起来，只剩下纯粹的权衡与决断，“你成功地将一场请求，变成了一场关于家族、血脉与选择的谈判。我可以答应你，承担吉拉索在伦敦求学的一切费用，甚至她以后的艺术前途，我也可以提供庇护。”

　　他话锋一转，向前微微倾身，十字架在他指间静止，尖端指向她的心脏。

　　“但是，代价呢？你应该知道这世上没有免费的礼物，尤其是来自我的。我为你姐姐的梦想付费，那么你，阿洛黛拉·兰佩杜萨，你能为此付出什么？你能给我——什么？”

　　芬夏没有移开目光，也没有丝毫犹豫。她仿佛早已预料到这个问题，并准备好了答案。那双沉静的眼睛里，倒映着烛火与圣像，也倒映着米歇尔深不可测的脸。

　　“随您开价。”她说道，“任何条件，我都可以接受。”