《[足球·因扎吉]情人与雀鸟》雪鹀

12、陶尔米纳

　　米歇尔叔叔不喜欢芬夏老是和西蒙尼打电话，也不喜欢吉儿走起路来连跑带跳。他从不怒声斥责双胞胎，但他说的那些话更加让人难以忍受。

　　“我们尊贵的兰佩杜萨庄园，”他会用银质餐刀轻轻敲击杯沿，引起所有人注意，“似乎正在经历一场有趣的转型。一边即将成为长途通讯站，另一边则快演变成杂技剧场。朱塞佩，我看，或许我们该重新规划宅邸的用途了。”

　　芬夏开始给西蒙尼写信。她在信里写道：
　　“亲爱的西蒙尼，展信如晤。

　　“这里的气候和皮亚琴察很不同，春天和冬天是生长的季节，夏天却是枯死的季节。陶尔米纳坐落在西西里岛东岸，是一座沿山而建的小城。整个七月和八月的晚上都很干热，华灯初上时，吉儿和我会沿着翁贝托一世大街漫步，穿过四月九日广场，爬上数百级台阶——这些台阶沿着山坡排成优美的弧线，好在坡度很缓。我们的目的地是悬崖上的古希腊剧场，那儿有一场接着一场的露天音乐会。

　　“白天我们不用去学校，而是待在庄园里。米歇尔叔叔给我们列了一份长得令人晕眩的课程表，仿佛决心要用知识将我们彻底填满。私人教师像走马灯似的进出书房，我们几乎忙得团团转。吉儿总说他是个‘阴沉的老蝙蝠’，专门以剥夺我们的快乐为乐。

　　“最叫人头疼的莫过于数学和物理，那些公式与定律顽固得像西西里的烈日。但有些课倒很有意思，天文学的老师带我们认星星，植物学的课堂就在花园和郊外，历史课的老师格外会讲故事，比在学校里听枯燥的年份有趣多了。

　　“我们必须学很多种语言：法语、西班牙语、拉丁语，每天在变格与变位之间晕头转向。至于音乐，以前妈妈教过我们弹钢琴，如今不过是‘系统性地重新打磨’。除了钢琴，我们各选了一种乐器：我挑了长笛，吉儿挑了小提琴。

　　“吉儿还是老样子，对通识课提不起劲。她宁愿把所有时间都泡在画室里——如今她有了专属的绘画老师，最近正痴迷于研究日本浮世绘，满屋子都是葛饰北斋和歌川广重的画册。好在米歇尔叔叔总算保留了些‘人道主义’安排：我们有固定的户外活动时间，这点让吉儿还算满意。

　　“每周我们都被要求去海里游泳。是的，直接跳进地中海，起初觉得简直疯狂！不过托它的福，我竟也学会了冲浪。庄园在山顶围了一片宽阔得惊人的马场，我们每周有三天要去骑马。马术教练说，等我们骑术足够娴熟，就教我们打马球。此外还有网球、高尔夫……各种球类轮流来。我得承认，学习这些新事物让我暗自开心。我甚至喜欢上了所有的课堂，包括曾经头疼的数学和物理。那种只有我和吉儿两人专注聆听的氛围很特别，虽然偶尔我们也会分开上不同的课。

　　“不过，生活也不是样样完美。米歇尔叔叔……我不得不承认他关心我们，但他的控制欲简直有些离谱，这让吉儿憋足了火气。前天，他们又为改信的事闹僵了。米歇尔是个虔诚的天主教徒，坚持每周带我们去大教堂做弥撒，连庄园里都设了私人礼拜堂。可你知道，因为我妈妈的缘故，我们全家都信奉英国圣公会。吉儿坚持我们是新教徒，米歇尔却认定‘在西西里就必须信仰天主教’。他对妈妈那种根深蒂固的偏见，让吉儿对他的反感与日俱增。

　　“我试图在两人之间调停，可吉儿钻起牛角尖来谁也拉不回，米歇尔叔叔又永远摆出那副冰冷讥诮的姿态。有时候我觉得自己简直像支两头燃烧的蜡烛。说实话，米歇尔阴晴不定的脾气让我也挺生气，但我没法表现出来。不管怎么说，我们现在依靠着他生活。

　　“哎，不说这些烦恼的事了。你最近过得怎样？真希望有一天，你和玛丽娜阿姨、詹卡洛叔叔，还有你哥哥，能一起来陶尔米纳看看。

　　“上周起，植物学老师开始带我踏访野外。我们的庄园建在城外的高地上，俯瞰一片翡翠般的山谷。我们在山谷里散步，有时穿过茂密的树林，有时踏过覆满青苔的软草地，有时又会走进开阔的农田。我们还撞见一群雪白的山羊在灌木丛间蹦跳——说不定我每天清晨喝的羊奶就是来自它们呢。

　　“昨天我们走得更远了些。路过几处可爱极了的小农舍和果园，它们安静地藏在漏斗形状的山坳里，里面长满了橙树、柠檬树和无花果树。（老师告诉我，这一带全是我叔叔的农场，这座山，那座山，望得到的所有山，居然都属于兰佩杜萨家！你能想象我当时的惊讶吗？）山脊上的小路弯弯绕绕，像一幅不断分叉的脊椎骨图，草被踩得低低的，到处是鼹鼠挖的小土堆。要是没有老师领着，我肯定会迷路。

　　“最惊喜的是，我们最后竟走到了一片湖边营地！我在那儿学着辨认植物。树荫浓密的地方，岩蔷薇和圣母百合安静生长；而阳光直射的河岸背后，挤满了各种惹眼的野花——高高的雀麦在风里摇晃得像竹子，其间点缀着淡紫的薰衣草、金黄的蓟花球、绛红的羽扇豆，还有叶片泛着银光的绵毛水苏。风一吹，那股纯净又清凉的香气就漫开来。湖边的蕨类也长得自在：蹄盖蕨、狗脊蕨在岸边铺成一片，旱蕨则一丛丛立在晒到太阳的岩石上。

　　“这些自然的精灵啊，可以生长在任何地方，任何人只要给予一点机会，它们就会焕发出无与伦比的活力。我总好奇，为什么人类的花园里很少见到它们的身影。

　　“我们带了画板，老师教我怎样把它们的模样留在纸上。我还悄悄采了一些花和叶子，压好了做成标本。随信寄给你一些，若是喜欢，就当是小小的书签吧。

　　“吉儿新画了一幅陶尔米纳全景水彩，一并附上。请替我们向玛丽娜阿姨、詹卡洛叔叔，还有你哥哥问好。

　　“期待你的回信。

　　“你忠诚的，
　　芬夏”

　　一周后，芬夏收到了西蒙尼的回信。

　　“亲爱的芬夏，
　　陶尔米纳听起来浪漫极了。我盼望着有天能和你们一起坐在古希腊剧场里听音乐会，纵马驰过山间草甸，一头扎进地中海的浪花里。关于吉儿和你们叔叔的争执，我能理解你夹在中间的为难，信仰终究是件很私人的事。你别太为难自己，吉儿的倔强和你叔叔的固执，都不是一朝一夕能融化的。”
　　段末，他特意画了两个歪歪扭扭的笑脸小人，圆圆的脑袋，线条简单却透着笨拙的温暖。

　　“无论如何，看到你一直保持乐观的心态，我真的为你高兴。爸爸妈妈在家也时常念叨你们，妈妈尤其担心你们能否适应西西里的气候与生活——她总觉得全意大利只有皮亚琴察最民风淳朴。”

　　接着，他把自己的生活编成故事来逗芬夏开心。青年队教练如何在训练场上跺着脚怒吼，像只被惹恼的矮脚公鸡；更衣室里谁偷穿了谁的新球袜，引发了一场“袜子连环失踪案”；上周比赛那个令人哭笑不得的乌龙球，进球者懊恼得差点把草坪刨出个坑；还有谁偷偷交了女朋友，被全队起哄到面红耳赤……

　　所有的这一切，他寄给她看，仿佛这样就能把属于亚平宁半岛北部的阳光与喧闹，隔着山海，轻轻放进她西西里的窗台。

　　还有菲利普·因扎吉。他总会提到他。他知道她想知道他的消息吗？可他们本就是一对亲密的兄弟，只差三岁，手足无间。

　　“菲利普上个月被正式选入一线队了！”这行字被他用笔重重描了三道，“我真的太为他感到骄傲了！上周意大利杯，皮亚琴察对摩德纳，他在下半场替补出场，当时我们全家人都在看台上喊他的名字，嗓子都快喊哑了。虽然时间不多，但这绝对是一个闪闪发光的开始。”

　　他进入皮亚琴察一线队了呀。芬夏的指尖划过那个名字，恍惚想着，他真的开始飘得越来越远，越来越高了。像一朵终于被风识得的云，正升往她视线所能追随的、更辽阔的天空。

　　这是一个好的开始。

　　生活继续向前闲荡着，时间在人们之上流过。起初，她的生活里充满了崭新的喜悦与惊奇，每一天醒来，世界都被重新擦亮。逐渐地，鸟儿停下来，望着一朵云，一点青苔，一丛变白的草，或是在成堆的棕黄叶子中间冒出的鲜艳菌菇沉思着。

　　第二年夏天，因扎吉一家来到西西里岛度假。菲利普没有来，他被租借给了丙级联赛的阿尔比诺莱费俱乐部，此时正随球队出征。这被认为是一次很好的锻炼机会，打磨璞玉的绝佳试炼场。

　　出乎姐妹俩意料的是，米歇尔一改往日的刻薄，得体地接待了因扎吉一家，甚至慷慨地允许双胞胎休上半个月的假。那半个月，孩子们简直玩疯了。甜美的天空，柔和的云朵，远处的风帆，炎热、安静、阳光灿烂。

　　清晨，吉儿和芬夏便拉着西蒙尼跃入海面，跳水、游泳、冲浪，被无数亮晶晶的蓝色碎末簇拥。午后，他们跨上温顺的骏马，漫山遍野地穿梭，马蹄踏过干燥的土地和荫凉的橄榄树林。傍晚时分，三人常常爬上古希腊剧场最高的石阶，看爱奥尼亚海被晚霞一寸寸染成玫瑰凋谢时的颜色，然后才乘着吱呀作响的缆车，摇摇晃晃返回山下灯火渐起的小城。

　　退潮时，湿润的浅滩成了一条天然的步道，他们便沿着海岸线漫步，一直走到贝拉岛。因扎吉夫妇也带他们出了一趟远门，去探访沉睡的埃特纳火山，火山灰覆盖的奇异土壤孕育出的葡萄园，酿出了西西里最醇厚的酒液。

　　那半个月，没有课程表，没有争执，只有宛如永不枯竭的夏日，和少年人用以尽情挥霍的晴朗光阴。

　　第三年夏天，西蒙尼在电话里告诉芬夏，菲利普在上个赛季表现抢眼，得以在新赛季被租借到乙级联赛的维罗纳俱乐部。

　　“维罗纳这些年常在意甲和意乙之间升降，84-85赛季甚至还拿过意甲冠军。现在它在意乙算是强队。菲利普一心只想回皮亚琴察，但我们都明白，他得先在低级别联赛里证明自己。不断地进球，用进球说话。”

　　就是从那时起，芬夏开始留意乙级联赛的赛况。

　　1993年9月，意乙第三轮，维罗纳对阵帕多瓦。比赛进行到第七十一分钟，菲利普·因扎吉在禁区边缘一脚凌厉劲射，皮球应声入网，帮助球队以2:1锁定胜局。仅仅一个月后，在第六到第八轮的三场比赛中，维罗纳取得两胜一平，狂轰六球，而因扎吉一人便独进五球。

　　电视评论员的声音里透着兴奋：“球迷朋友们，这位来自皮亚琴察的小将，去年还在丙级联赛磨砺，交出了二十一场十三球的成绩单——职业生涯首球、首个帽子戏法，我们早已看到他不容小觑的潜力。今年七月登陆意乙后，他更是火力全开，三轮比赛狂揽五球，门前嗅觉堪称顶级。维罗纳只用了一笔不大的租借费，就请来了一位未来的‘禁区之狐’！”

　　那一年，电视直播的画面里，芬夏看着心中的少年在绿茵场上崭露头角。他的黑发修剪得更短更利落，露出清晰的额角与耳廓。经年累月的露天训练，让他的皮肤呈现出一副古铜色调。他的脸庞褪去了残余的稚气，更加瘦削，更加俊美。他长成了一个青年人。

　　一个黑发黑眼、野性十足的美男子。一个被球迷开始狂热呼喊“超级皮波”的明日之星。

　　他仍然很瘦，但把年轻男子的力量之美展露无遗。奔跑时，腿部肌肉拉伸出绷紧的弧线，随着每一次蹬踏与转向起伏涌动；射门刹那，从肩背到腰际的轮廓骤然收紧，湿透的球衣贴在身上，背肌如折扇般舒展，两条竖脊肌沿脊椎凹陷处凸起扎实的肌束。

　　芬夏在生物课上学过人体构造，她知道为什么当她的视线落在他身上时，心脏会那样剧烈跳动，蓦地缩紧，带着又痛又痒的震颤，叫人难以忍受又叫人舍不得移开目光，只想跟着雀跃、欢腾，流下泪水。

　　1993年12月，圣诞节刚过去三天，因扎吉兄弟来到了陶尔米纳度假。

　　芬夏记得，有一次，她们十一岁的时候，一个星期六，两家人结伴去皮亚琴察市立博物馆。管内珍藏着无数雕刻和绘画，最耀眼的是波提切利的作品《圣母玛利亚、耶稣和施洗约翰》。博物馆里还有军械和考古展区，男孩子们尤其喜欢那里。其中最出名的展品是 “皮亚琴察的肝脏”。这是一块伊特鲁里亚的铜制羊肝，上面刻满神祇的名字，曾被祭司用于占卜。

　　芬夏盯着它看，纳闷为什么古代伊特鲁里亚人崇拜羊的肝脏，而不是选择把它吃掉。

　　“这是一个神秘的种族。”菲利普·因扎吉走过来说，“人们不知道他们从哪儿来，也不知道他们为什么衰落了。”

　　“他们为什么不用羊心来占卜？”芬夏问，“心脏不是更接近生命的源头吗？”

　　他想了想，耸耸肩：“也许他们觉得心脏太吵了。”

　　也许他们觉得心脏太吵了。此刻，这句话毫无预兆地回响起来。她想摸一摸自己的心，却摸到了那只黄铜小鸟，扑棱着翅膀，在她的心脏里飞来飞去。

　　她望向那个二十岁的青年，终于，用尽全力，对他大喊：“菲利普！”

　　他站在海边低地，戴着墨镜，身边是行李和他的弟弟。他远远地冲她招手，“嘿，吉儿。”他笑着说。

　　他叫她吉儿。她的脑子在一瞬间变空，变成一个巨大的上了麻药的伤口。她仍然向他走去，每走一步，回头的可能性就更小。她只是在想，有一天她会为此哭泣的。有一天她会开始哭的。但不是今天。

　　所以，这仍是她记忆中最好的冬天。

　　那天晚上，双胞胎带着因扎吉兄弟去半山腰的餐厅。这是一家以柠檬风味意面为主打菜的传统餐厅，传统但富有当地风情。餐厅里的客人年纪较长，鲜少见到游客。

　　通常姐妹俩会坐在室内。但那天晚上，四个年轻人端着柠檬苏打水去了露台。西西里的冬日很暖和，坐在那儿仿佛置身于无垠的星空之下。南方的夜晚有着淡淡天光，还有从海湾吹来的风，携着盐分的新鲜气息。

　　他们谈论最近热映的电影、榜单上的流行歌、足球圈的种种八卦，芬夏和吉儿聊她们在陶尔米纳的生活。菲利普说起自己被父亲逼着考会计文凭的日子——“简直像在地狱里打转”，他灌了一大口柠檬水，笑嘻嘻道，“好在总算熬过去了。现在光是想到要再钻回书堆，我浑身鸡皮疙瘩都起来了。就算以后踢球踢不出名堂，我也死都不做会计。”

　　西蒙尼难得有些沮丧，坦言自己升入皮亚琴察一线队后，始终未受教练重视。整个赛季，他仅仅进入过一次球队大名单，连替补席都没能坐上。吉儿用力拍他肩膀叫他振作，芬夏轻声劝慰。他的哥哥敛去了球场上的锐气，显得温柔而可靠，对弟弟说起自己初入一线队时同样被冷落的经历。

　　“去低级别联赛打磨几年不是坏事，”他说，“蒙内，你的技术很好，稳步成长，总会等到机会。”

　　离开餐厅后，年轻人们开始步行。他们走完悬崖步道的整条蜿蜒弧线，往下俯瞰，爱奥尼亚海的蓝紫色水面泛起细碎银光，点点远帆在发光的雾气中半隐半现。

　　他们路过一个高唱着歌剧的街头艺人。他站在一座狄俄尼索斯雕像与一个流水飞溅的大理石饮水泉之间，草帽歪扣在卷发上，像一个喝醉酒的唐璜。

　　一曲终了，他们热烈鼓掌，“唐璜”夸张地摘下帽子躬身致意。吉儿起哄让芬夏也唱一段，芬夏就用法语唱起歌来：

　　"Le chevalier est amoureux et vaillant,
　　A remporté gloire et étreintes,
　　Aujourd'hui il redescend en guerre,
　　Nul but sinon amour et fierté."

　　（“骑士多情又善战，赢下荣耀和拥抱，如今他再度出山，只为欢爱和骄傲。”）

　　唱了一小节《唐璜》的选段后，她转而哼起一首轻快的意大利小歌谣。大家有些讶异，菲利普率先跟着哼起旋律，西蒙尼吹起口哨应和，吉儿放声加入，连那位“唐璜”也手舞足蹈起来。尽管声音不怎么和谐，但人人浑然忘我。

　　他们走至山路与大海分道扬镳的地方。歌声在身后的小巷里回荡，几盏嵌在中世纪石屋墙上的街灯流连不散。一只猫在长满杂草的墙头巡走，像掠过了一条虚幻又荒凉的精灵巷弄，过季的玫瑰香味粉碎成影。

　　他们继续向前，穿过四月九日广场，途经大教堂、纳克索斯巷、橄榄林小径，一路穿过古城，不停往南走，直至走入兰佩杜萨庄园的夜色。