《听经[民国]》薯条鉴赏家

202、爱的桥段叫我怎么写 薛家槐

　　薛家槐回来后，借花献佛，送给金雪池一个头骨。

　　这个头骨当时与许多个头骨一起陈列在一位私人收藏家的场馆里，全是从战场上搜集来的、如假包换的日军头骨。薛家槐去看了一圈展览，非要薛莲山买一个。

　　金雪池刚收到头骨时莫名其妙，看久了，心里竟生出了一丝别样的情感，摆在了书桌边的柜子最上层，很符合一个断案小说家的格调。

　　薛莲山替薛家槐美言道：“家槐送你的。”

　　“家槐从哪里能买到这种东西。”

　　“那我就不知道了。”

　　隔几天薛莲山又开始试探着说圣诞节家里就两个人会不会太冷清？洋人都是一大家子一起过。金雪池一点也不觉得冷清，她倒是知道薛莲山喜欢热闹，而且她不忍驳回薛莲山的提议——原来她对他是言听计从，不知何时开始，他得征询她的意见了，她还不答应。

　　三番五次后，她受不住了，让步道：“好吧，圣诞节让他过来吃顿饭，就只吃顿饭，不能留宿。”

　　“妹妹……”他用下巴蹭她，“一顿饭吃到九十点钟，再让家槐冒雪回到他的小房子里去吗？”

　　“他的房子可不小。”

　　“很清冷的。”

　　“有一个保姆、一个司机、一个佣人。”

　　薛莲山霍然站起身，绕着屋子走了两圈，似是渐渐下定了决心，大步跨到她面前。她并不怕他，目不转视，预备和他唇枪舌战一番。

　　然而他问：“要我求你吗？”

　　“不。”金雪池立刻道，“好，好，他来住一个晚上。”

　　他便喜笑颜开，俯身吻了吻她的头顶，“谢谢你。”

　　圣诞节早上她去做了个头发护理，回家就看到家槐出现在了书房里，乱翻她东西。

　　她正要阻止，随后发现薛家槐很有品味地在看自己的小说手稿。

　　金雪池静悄悄地退下了。

　　薛家槐其实一点也没看进去。第一，他看不明白。第二，金雪池的写作技法非常拙劣，没有任何的爱恨纠葛、情感起伏、难言之隐，一开场就对簿公堂，几个性格特征不鲜明的人你一句我一句地开始讲案子，相当无聊。

　　可他是一个有心眼的小朋友，他想破脑袋了才想出这个方法讨金阿姨欢心。他忍着困意、电视机里《猫和老鼠》的声响、外面下雪的诱惑，硬看了好几个小时。

　　吃中饭时金雪池问起，他立刻表达了赞美，再才吃惊道：“哦，居然是你写的？”

　　金雪池得意非凡，“不错！你看到哪里来了？”

　　“知县和张捕头去搜地窖了。”

　　“那么你知道是谁说谎了吗？”

　　薛家槐连人名都没记住几个，只好摇头。金雪池非常诧异，搜地窖不是为了找证据，而是在推理成功的基础上要坐实该犯人的罪行，该人是谁她都写出来了！这孩子的智力当真有问题吗？

　　“好吧，”她只能说，“我建议你把前两章再看一遍。”

　　薛家槐忙不迭地就开始往前翻。他的头发长长了，是较硬的质地，不打理就横七竖八地支棱着，薛莲山每天刚起床就是这样。

　　她没忍住摩挲了几下，再拍一拍。

　　薛家槐假装注意力还在书上，实则呼吸都屏住了。金阿姨为何这么变幻莫测呢？说话冷冷的，态度冷冷的，忽然又会来摸他的头，他就如同沸水锅里的食材，翻腾、起伏、七上八下地受煎熬。

　　下午时金雪池接到了薛莲山打来的电话。

　　“旧金山那边出乱子了，唐三娘不知怎么死了，我得去一趟。”他说，“唉，她死也不挑个好时候，大过节的，害我不能回家。”

　　“没关系。要我陪你一起去吗？”

　　“不必，我很快就回。只好拜托你照看家槐。”

　　“我建议你不要一个人行动。”

　　“那边有邦尧呢，邦尧在火车站接我。”

　　“记得把这几天吃的药带上，还有便携机器。公司有没有？我马上给你送一趟？”

　　“有，有。”他在那头笑，“谢谢太太，别担心。”

　　挂了电话，金雪池告诉薛家槐爸爸不能回来过节了。薛家槐的鼻子轻微抽动了一下，他不信爸爸连圣诞节都不过，金阿姨倒是一直不想让爸爸陪在他身边......唉，她不能是故意的吧？

　　整个下午他闷闷不乐，什么也不想玩，且守在电话机前，企图亲自接一个也许不会再打来的电话。然而电话机真的响起来了，不等金雪池下楼，他一个箭步冲上去接起来，“你好？”

　　那边说：“薛莲山我□□的妈！”

　　薛家槐一愣，火气立刻上来了，“你是谁啊？”

　　“叫他接电话！他知道他对谁做了亏心事！”

　　“你——你污蔑谁？我爸爸从来不做亏心事！”

　　薛家槐还要继续与此人对峙，话筒却被从手中抽走了，金阿姨一手撑着台面、一手握着话筒站在他身后，芬芳的长发朝他倾斜过来。他一下子就想不起该干什么了，呆呆地杵在原地，仰头望着金阿姨。

　　金雪池没什么可以看的，也就拿一双眼睛瞄着他，因为此事完全与他不相干，开口讲起了广东话。

　　他原来特别讨厌身边的广东籍孩子抱团讲方言，可金阿姨就是不一样，金阿姨讲起来有风情。

　　电话是皮萨罗·庞打来的。

　　金雪池只在薛莲山病时见过这个人，观其行为举止，以为他们是朋友。结果现在皮萨罗说薛莲山抢了他的地，还恶人先告状，要跟他打官司。他打这个电话来就想让薛莲山撤诉，否则三天之内有他好看。

　　她说薛莲山不在家，去德州了。

　　挂完电话她命令薛家槐不要出公馆，自己开一辆贴了钢板的越野车去苏兴，拨了两个保镖，叫他们去火车站追薛莲山，务必与他同行。回来的路上她买了两份薯条，自己趁热吃了一份，另一份带回去给家槐。

　　家槐还是不高兴，也不清晰地表达自己的情绪、意图，看到她进门了，又有点呆，盘腿坐在毯子上玩自己的指头。金雪池总觉得他智力有问题。其实他只在她面前有点呆，有情难辨，有口难言。发生什么事了？你又去哪里了？你怎么还有空买薯条呢？

　　爸爸是很好说话的，死缠烂打就可以对付；金阿姨比爸爸要神秘一百倍，可望不可即，天人一样。不知道他长大后，有没有资格为金阿姨分忧解难呢？

　　晚饭在沉默中度过。

　　吃完饭，各人到圣诞树下领薛莲山提前准备好的礼物，依然是每个佣人都有。虽然家槐的心愿只是过来过节，但也收到了一套运动装备，包含头盔、护肘、护膝和球鞋。

　　金雪池的包裹又是最薄的，里面只有个四四方方的牛皮盒子。盒子里两张厚卡纸，一份是印了长岛庄园地址的担保地契，受让人是雪莉·金；另一份是蓝色硬壳的海岸警卫队船舶所有权证，所有者也是雪莉·金。

　　纸张似乎对她有吸力，她的面部都感到一阵微弱的牵痛感，一直一直盯着看，直到壁炉里有柴火啪地响了一声。窗外的雪不知何时停了，全得到了大地的承托，安安稳稳地伏在其上，辉映着月光。

　　她从没指望过他把不动产放在她名下，因为一些法律和安全上的问题，他早就设置了信托计划，公司、地产、房产的受益人全是他自己，她知道，也认为这情况会继续下去，他会用他的钱给他自己购置资产。

　　然而一座庄园和一艘游艇加起来，迅速就超越其他房产的总价值了。

　　礼重情义重，君心似我心。

　　家槐还小，不懂她手上两张纸的好处，只知道自己收到了一大包东西，美滋滋地向阿珊要了块抹布擦了又擦，戴上去院子里玩雪了。谁也不明白玩雪有什么好防护的。金雪池也不管他，只说不要跑到铁门外去

　　第二日本该将这孩子送走，然而阿珊来报告说：少爷病了。

　　金雪池只好去看他，思来想去，是自己泡完澡、喝了几杯酒后直接睡去了，没管孩子，阿丹阿珊也没管，家槐就湿漉漉地玩到很晚才洗澡。唉，他是不是智力有问题？害她不得清闲。

　　其实家槐很聪明，家槐故意的。

　　金阿姨来摸他的额头了！他一动不动，珍重地感受着，因为不能睁眼，她的形象就并不具体；一双属于女人的、微凉的手拂过，他几乎不能分辨是金阿姨、仙人还是他的母亲。

　　木屐的声音即刻远去。他于是知道只能是金阿姨。母亲在这时候绝不会走开，仙人念他是好孩子，要走也会带他一起。

　　金雪池找了一颗阿司匹林、绞了一条冷毛巾，折返回来，喊他起来吃药。他一喊就乖乖坐起来，睁开眼，对上了她一双大瞪着的、惶然的眼睛。

　　他自己都是一怔。

　　她干巴巴地说：“把药吞了。”

　　他依言把药吞了。那块毛巾，他原以为就是让自己敷在额上的，可是她亲自给他擦了脸、擦了手、擦了后背，换了几道水，再才让他躺下，将毛巾敷在额上。她用湿的手顺着他的发根向后抚，同时低声问：“你想吃什么？”

　　他有很多想吃的，但矜持地表示：“我没有胃口。”

　　“金阿姨给你煮排骨呢？”

　　“噢......可以，谢谢金阿姨。”

　　家槐盯着天花板上的一只小爬虫，不明白到底怎么一回事，金阿姨为什么又显现出对他在乎的样子呢？总之这个决策是做对了，他又能在薛公馆多赖几天，金阿姨还给他煮排骨吃。吃了金阿姨的排骨，他肯定更不舍得走了。烧退后怎么办呢？摔断一条腿吗？

　　想来想去他又觉得伤心、害怕，因为摔断腿肯定是很疼的。

　　金雪池在灶台边倚着，心神不宁。他的体温并不算高，但她总担心下一秒就变成肺炎之类的......普通人并不会一发烧就肺炎吧？可是万一呢？她简直看不得家槐顶着一头乱糟糟的头发那样躺在床上，一年过去，他瘦了很多，现在已经是个瘦长的少年了。

　　于是她把家庭医生请了来。家庭医生量了量家槐的体温，又开了一颗阿司匹林。

　　家槐中午吃的很丰盛，有鸡蛋羹，有冬瓜排骨汤，还有一盘甜甜的小番茄。饭后他厚着脸皮说想看电视，金雪池答应了，他便穿了拖鞋摇摇晃晃地往出走，头发仍然凌乱，背对着她，是确凿无疑的、小型的一个薛莲山。她忽然追上去一把牵住他的走，待那孩子抬起头，一个人又化作两道重影，她在迷茫中头重脚轻，不知是谁在发烧。

　　“金阿姨？”

　　“走得稳吗？我牵你下去。”

　　走得比较稳，但他默不做声地牵住了她的手。

　　他才十岁，手几乎跟她一样大，包都包不住；和他爸爸一样，手大脚大的，以后也会长成高个子。金雪池就几乎怔忡地牵着那只手移到沙发边，慢慢松开，又意识到牵的是一只右手。

　　她其实觉得这样的情感投射对于薛莲山来说是一种不尊重，因为两个人毕竟是两个人，外貌和性格上都有差别，要给他知道了，他会气个半死，他打心底瞧不上这个儿子。金雪池更瞧不上，小孩在她这里一律是傻子。可就凭家槐能有六分像薛莲山，她就对他有六分的不忍心。

　　她曾在加州理工参加过一个学术沙龙，当时所有人都往报告厅跑，说鼎鼎有名的费曼来了。她和李伯惠挤不进去，在无数洋人的夹击中只听到费曼的声音在很遥远的地方作报告。此人认为电子辐射不是单向从过去到未来，而是同时包含向未来传播的推迟波和向过去传播的超前波，导致一种逆向影响机制：未来所有带电粒子的超前波会回溯到现在，与电子的推迟波叠加，才形成观测到的辐射现象。

　　简而言之，不仅是过去能影响到未来，未来也能影响到过去。

　　这种观点是非常激进的，李伯惠的评价是做理论研究想做出成果太难了，不得不发表一些激进言论，虽然自己都不信、似乎也说不通，但好歹能水一下文章、经费、职称。

　　她道：“其实也说得通，数学上就是等价的。”

　　“评论家们不就说这只是‘数学对称的产物’，不具备物理实在性么？”

　　“好吧，”她笑道，“我就是做理论研究的，谁说一加一大于二我都支持，只要能讲出道理，能养活半个学术圈。”

　　李伯惠这人总因为过于务实而无聊。现在忆起来，她又忍不住想：万一呢？万一未来能影响过去呢？命运在她的家族、她身边形形色色的人身上反复回环，避无可避，一条蛇吞噬自己、又长出血肉。又从矿场上来了一个孩子。倘若她对这孩子好，命运是否会对矿场上的另一个孩子做出补偿？

　　她一想到爱情，比穷困潦倒的理论研究家还要激进；若是让她再以此命题写文章，压根儿就不愁被报社退稿了。