《不完美频率》青也Jq

4、雨声与琴键

　　雨是傍晚开始下的。

　　许燃的吉他声混在雨里，有点发闷。齐修远坐在钢琴前，手指按在琴键上，没动。窗外天色暗得很快，音乐教室那盏老日光灯管嗡嗡响着，照得人脸色发青。

　　“这遍行了吧？”许燃把吉他往旁边一搁。

　　“转调的地方还是硬。”齐修远翻开谱子，“你从G调转到降B，中间少了过渡。”

　　“要什么过渡？”许燃摸出烟盒，叼了根在嘴里，“啪”地点上，“直接切过去不行？”

　　“理论上行。”齐修远合上谱子，“听起来像被人掐了脖子。”

　　许燃笑了，烟从他嘴角斜斜翘起：“你说话一直都这么难听？”

　　“实话都难听。”

　　雨声大了起来，打在窗玻璃上噼啪响。许燃盯着窗外看了一会儿，突然说：“你知道吗，降B大调最适合雨天弹。”

　　“为什么？”

　　“不知道。”许燃把烟按灭，“就是感觉。”

　　齐修远没接话。他起身走到窗边，雨丝被风吹进来，沾在他镜片上。他摘下眼镜擦了擦，没戴回去。许燃这才发现他不戴眼镜时眼窝很深，眼神看着有点散，不像平时那么锋利。

　　“你多少度？”许燃问。

　　“左眼275，右眼300。”

　　“那还能看清谱子？”

　　“看不清。”齐修远把眼镜戴上，“但能看清大概。”

　　两人都没再说话。雨声填满了整个房间。

　　手机震动打破了沉默。齐修远看了一眼，眉头皱起来。许燃瞥见他屏幕上跳动的名字：父亲。

　　“喂。”齐修远接起来。

　　许燃听不清那头说什么，只看见齐修远的背一点点绷直。他说话的声音很平，像在念报告：“嗯。好。知道了。”

　　通话不到一分钟。齐修远挂断后，站在原地没动。窗外的雨顺着玻璃往下淌，一道一道的，像划痕。

　　“有事？”许燃问。

　　“没事。”齐修远转过身，“继续练吧。”

　　但许燃听出来了——他声音里多了层东西，一层薄薄的、看不见的壳。

　　艺术节那天是个阴天。

　　礼堂后台挤满了人，脂粉味和汗味混在一起。许燃蹲在角落给吉他调音，校服袖子挽到手肘，小臂上那道疤露在外面。是去年打架留下的，缝了七针。

　　“紧张？”有人在他旁边蹲下。

　　许燃抬头，看见齐修远递过来一瓶水。不是可乐，是矿泉水。

　　“你怎么知道我不喝矿泉水？”

　　“上周体育课你买了一瓶，喝了半口就扔了。”齐修远自己也拧开一瓶，“你说没气儿的水跟尿似的。”

　　许燃笑出声：“你记性真好。”

　　“记性好不是好事。”齐修远喝了口水，“有些事忘了比较好。”

　　外面报幕声传来，轮到他们班了。许燃站起来，吉他背带滑了一下，齐修远伸手帮他扶正。手指碰到肩膀，隔着衣服都能感觉到凉。

　　“你手怎么这么冰？”

　　“冷的。”齐修远收回手，插进兜里。

　　舞台灯光亮得晃眼。许燃走到麦克风前，台下黑压压一片。他深吸一口气，手指按上琴弦。

　　前奏响起的瞬间，他就知道不对劲。

　　吉他的声音发空，像隔了层东西。他低头一看——不知什么时候，E弦松了。不是自然松的，弦钮被人动过，松了整整两圈。

　　台下开始有议论声。

　　许燃脑子里空白了一秒。他看向钢琴后的齐修远，那人也正看着他。灯光从头顶打下来，齐修远的眼镜片反着光，看不清眼神。

　　然后钢琴声响起。

　　不是谱子上的前奏，是一段完全陌生的旋律。低沉，急促，像暴雨前的闷雷。齐修远的手指在琴键上跑得飞快，每个音都砸得很重。

　　许燃听出来了——这是给他垫的。用钢琴声盖住吉他的空弦音，给他争取时间调弦。

　　他低下头，手指飞快地拧紧弦钮。台下的人可能以为这是设计好的环节，居然没人起哄。三十秒，齐修远弹了三十秒的即兴，一个音都没错。

　　弦调好了。

　　许燃抬起头，吉他声切进来。钢琴声默契地退后半拍，变成伴奏。两人谁也没看谁，但每个气口都接上了，像练过无数遍。

　　台下安静下来。

　　唱到第二段副歌时，许燃才敢往台下看一眼。评委席上，一个穿灰西装的男人坐直了身体，眼睛盯着台上。许燃认得他——市音乐学院的刘教授，去年在电视上当过选秀评委。

　　最后一个音符落下，掌声响起来。

　　许燃鞠躬时，手心全是汗。

　　后台，许燃把吉他往墙边一靠，长长吐了口气。

　　“谢了。”他说。

　　齐修远正在擦眼镜：“不用。”

　　“刚才那段即兴，你怎么想的？”

　　“没想。”齐修远戴上眼镜，“手自己动的。”

　　许燃笑了：“你也会说人话啊。”

　　齐修远没接话。他从包里拿出水杯，手有点抖，水洒出来一点。他盯着那摊水渍看了几秒，从兜里掏出纸巾，蹲下去擦。

　　擦得很仔细，从外往里，一圈一圈。

　　“你没事吧？”许燃问。

　　“没事。”

　　“你手在抖。”

　　“冷的。”齐修远站起来，把纸巾团成一团，“我去趟洗手间。”

　　他出去后，许燃在椅子上坐下。后台人来人往，没人注意他。他掏出手机，想给程晓阳发消息，手指却停在屏幕上。

　　刚才在台上，齐修远弹琴的样子跟平时不一样。平时他弹琴像完成任务，每个音都精准，但没温度。今天不一样。今天他像在砸东西，把什么看不见的东西砸在琴键上。

　　许燃想起他接父亲电话时的背影。

　　手机震了一下，是程晓阳发来的：「燃哥牛逼！刘教授刚才跟我班主任打听你！」

　　许燃盯着屏幕，心里那点模糊的东西慢慢清晰起来。

　　走廊传来咳嗽声，很闷，像憋着。

　　许燃走出去。洗手间在走廊尽头，门虚掩着。他推开门，看见齐修远撑着洗手台，背弓着，咳得整个肩膀都在抖。

　　“喂。”许燃叫了一声。

　　齐修远没回头，抬手示意他出去。但许燃看见了——洗手台边扔着个蓝色的小瓶子，像眼药水，但又不是。

　　咳嗽停了。齐修远拧开水龙头，捧水洗脸。水顺着他下巴往下滴，校服领口湿了一小片。

　　“哮喘？”许燃靠在门框上。

　　齐修远动作顿了一下：“嗯。”

　　“严重吗？”

　　“死不了。”齐修远扯了张纸擦脸，把那个小瓶子捡起来塞回口袋，“别跟人说。”

　　“你爸不知道？”

　　“知道。”齐修远戴上眼镜，“他说是我心理作用。”

　　许燃想说点什么，没说出口。两人在洗手间门口站了一会儿，走廊里的喧闹声很远，像隔着水。

　　“刚才在台上，”齐修远突然开口，“你调弦的时候，我想起一件事。”

　　“什么？”

　　“我小时候第一次登台，也出过岔子。”齐修远说，“弹到一半忘谱了，在台上愣了一分钟。下来后我爸说，再有下次就别学了。”

　　许燃看着他：“后来呢？”

　　“后来再没忘过。”齐修远转身往外走，“因为每次上台前，我会把谱子抄三十遍。”

　　颁奖时，《骤雨》拿了第二。

　　第一是赵明他们班的红歌合唱。赵明上台领奖时，特意朝许燃这边看了一眼，嘴角翘着。

　　许燃没理他。他盯着台下那个灰西装——刘教授正在跟校长说话，边说边往这边指。

　　散场后，刘教授果然找过来了。

　　“同学，你叫许燃是吧？”刘教授递来一张名片，“刚才的表演很有灵性。尤其是即兴部分，虽然不成熟，但有生命力。”

　　许燃接过名片，纸很厚，边角烫金。

　　“下个月我们学院有自主招生面试，有兴趣可以试试。”刘教授又看向齐修远，“你的钢琴底子很扎实，但太规矩了。有时候，破坏规矩才能出好东西。”

　　齐修远点头：“谢谢老师。”

　　刘教授走了。许燃盯着名片看了很久，小心地放进钱包夹层。

　　“你会去吗？”他问。

　　“不会。”齐修远收拾书包，“我爸不让。”

　　“那你呢？你想去吗？”

　　齐修远拉书包拉链的手停了一下：“想不想不重要。”

　　“怎么不重要？”

　　“因为没用。”齐修远背起书包，“我想的很多事都没用。”

　　外面天黑了，雨又开始下。两人走到教学楼门口，雨幕把路灯的光晕开，一圈一圈的黄。

　　“今天谢谢了。”许燃说，“要不是你，我就砸台上了。”

　　齐修远撑开伞：“是你自己反应快。”

　　“我反应快什么？弦都调不利索。”

　　“但你接上了。”齐修远走进雨里，“我弹到第三小节的时候，你看了我一眼。然后你就知道该怎么进了。”

　　许燃愣住。他自己都没意识到。

　　齐修远的伞停在雨里，他回过头：“有时候，人不需要说话。”

　　许燃跑进他伞下。伞不大，两人肩膀挨着肩膀。雨打在伞面上噼啪响，像在敲什么乐器。

　　走到路口要分开时，齐修远突然说：“下个月面试，你要去的话，我可以帮你练伴奏。”

　　“条件呢？”

　　“别逃课。”齐修远说，“至少练到面试那天。”

　　许燃笑了：“行。”

　　他转身跑进雨里，没回头。跑到一半才想起来，伞还在齐修远那儿。

　　算了，他想，淋就淋吧。

　　雨很凉，但心里有点热。那种热很陌生，像冬天里摸到一杯温水，不烫手，刚好能焐热掌心。

　　齐修远回家时，已经快九点了。

　　客厅灯亮着。父亲齐文渊坐在沙发上，面前摊着一堆文件。听见开门声，他抬了下头。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“演出怎么样？”

　　“第二。”

　　齐文渊点点头，没问细节。他摘下眼镜，捏了捏鼻梁：“下个月数学联赛，准备得怎么样了？”

　　“在准备。”

　　“我要你拿一等奖。”齐文渊看着儿子，“第二名没有意义。”

　　齐修远站着没动：“知道了。”

　　“还有，”齐文渊从文件堆里抽出一张纸，“音乐学院的面试邀请，我看到了。你没答应吧？”

　　“没有。”

　　“很好。”齐文渊把纸撕了，扔进垃圾桶，“这种东西，浪费时间。”

　　碎纸片飘进桶底，像死了的蝴蝶。

　　齐修远盯着垃圾桶看了几秒，转身上楼。回到房间，他反锁了门，书包扔在地上。

　　书桌上摊着数学卷子，但他没看。他拉开抽屉最底层，里面有一叠手写谱。纸已经有点发黄了，是他初中时写的。那时候他还敢写曲子，虽然写完就藏起来，但至少敢写。

　　他抽出最上面一张。谱子的标题是《雨声》，写于三年前的某个雨天。那时候他还没这么讨厌下雨。

　　手机震了一下。许燃发来消息：「伞还在你这儿。」

　　齐修远盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想说，那你明天来拿。想说，雨还在下。想说，刚才在台上，你唱歌的时候，我听见雨声了。

　　最后他只回：「明天带给你。」

　　发送。

　　他把手机倒扣在桌上，打开数学卷子。第一道题是函数求导，他读了五遍，一个字都没看进去。

　　窗外雨声不停。他想起许燃说，降B大调像下雨前的气压。

　　他打开钢琴，没开灯，手指按在琴键上。弹的什么他自己也不知道，就是几个音，来回地弹。弹到第三遍时，他停下来。

　　黑暗中，他摸到那个蓝色小瓶子，吸了一口。

　　药味很苦，苦到舌根发麻。

　　楼下来电话铃响了，父亲接起来，说话声隐约传上来：“对，他没问题...当然，一等奖是底线...”

　　齐修远闭上眼睛。

　　雨还在下，好像要下到世界尽头。