《[幽灵公主]我自西方来》赴火

8、七、不老之山

　　告别阿席达卡的家乡，我骑了整整一天的马，在风中把无名的思虑和惆怅一并抛却。

　　我想自己以后再无机会来到这座阿伊努族的村庄了，他们察觉出族群的渐趋没落，也在努力自救。与我出生的地方相较，阿伊努人对自然的敬畏是无与伦比的，在他们的生活里，神灵不可或缺。然而这并不能给予他们反抗大和一族的力量，征夷的朝廷败于时间，被征讨者则败于遗忘。
　　当人类实力增强，自然的神明就成为他们讨伐的目标，而当神明消亡不存，人类就会将矛头指向同类。只要活着，争斗就不会平息，不是与天斗，就是与人斗。
　　我有一种预感，终有一日，人们会丢弃刀枪弓箭，改用枪支掀起更大规模的战争，比枪更可怕的武器也会呼应着征服的欲望出现，无数生命消逝于不义的侵略中。泯灭人性换取一时的胜利，等候在后的是自绝的败局，亡魂逐渐积若山海，直至酿成焚烧己身的灾难。
　　黑帽声称人类的社会将他们这群人逼到边缘，为了生存，人类必须杀死神明。面对她的挑战，野猪们采取疯狂的手段证明自己的族群血性未尽，莫娜纵有三百年的智慧，仍然难以熄灭对人类侵吞自然的仇恨。山兽神凌驾于争斗之上，从未表现其立场，但最后带来毁灭与新生的也是这位无为的神明。仅仅一夜时间，森林与达达拉城尽皆化作废墟，苦心经营的一切都回到原点。
　　阿席达卡与珊留了下来，游荡世间的幽灵重获血肉，所能做的不过是努力度过这一生。他们不止想和爱人一起活下去，也希望他人能够活下去，故而一生致力于消弭战争的根源，维护势力倾轧间易碎的和平，而我已经看到他们为此经历了多少挑战。
　　每一方坚持的立场都有其道理，可我想不明白，人类生于自然中，最初与野兽并无分别，为何人与自然不可共存，为何人与人之间必须相争？难道文明的发展与掠夺密不可分，想要不伤害任何事物而活着，真的就那么艰难？
　　发生在西方的不祥之事，总有一天也会出现在东方吧。或许我的疑问永远无法解决，抑或者解决疑问的唯一方式是毁灭。
　　我并不希望自己的预感成真，因为凭我一人之力，绝无可能阻挡时代的车轮滚滚碾过，只能放任漩涡逐渐失控，将这一切都吞噬殆尽。

　　夜幕降临，我带着雅库鲁和自己的马进了一片杂木林，挑选一棵树就地坐下，收集落叶枯枝烧来取暖。枝桠失去了树叶，伸展成天空中浮凸的脉搏，吃罢干粮，我头枕绵长粗壮的树根入眠。雅库鲁安详地采食石蕊，马儿扭着脖颈打量落在背上的树精，缟玛瑙似的眼珠闪着亮光，它们的口鼻冒出丝丝白气，提醒着我，自己并不孤独。
　　我闭上眼睛，黑暗中浮现出西方的平原与山川，故乡的溪水流经耳畔。
　　又赶了几日的路，气候逐渐温暖起来，景物的风貌也随之改变。我路过一片无人的草原，抬头望去，大片的火烧云铺在天空之上，犹如巨鸟舒展的翅膀，云朵边缘呈现多种色彩，赤红、蓝紫与深金相互濡染，密不可分。
　　疲乏从指尖开始灌注到四肢，我放开缰绳，任由雅库鲁和我的马自行饮水吃草，拿出水囊自去河边灌满，又捧水痛饮，随后吃了些包袱里的干粮。一只黑色的大鸟飞过，落下几片羽毛，我赶在羽毛拂过鼻尖前抓住了它，再抬眼看鸟儿的身影已缩成红豆大小。
　　大鸟飞向的群山呈现出我所熟悉的曲线和轮廓，我呼了口气，在草丛中摊平身体，明白故乡已近。

　　一人一马一鹿进入西方地界，马儿被我心中喜悦感染，欢快地打了个响鼻。远远地，我看见白肤黑发的女子等候在前方，经过数月的跋涉，再见亲人难免眼鼻发酸，我搓了把脸掩饰行将盈眶的泪水，笑着呼唤了一声母亲，下马扑进她的怀里。
　　我自颈上摘下玉刀，放进她的掌心，说道：“我见到了它曾经的主人，现在是该把它还给现在的主人的时候了。”
　　珊颔首，旋即问道：“你感谢她了吗？”
　　见我点头，她微笑起来，说：“那就好。”
　　我告诉他们自己身在东方的所见所闻，母亲饶有兴趣地听着，父亲则若有所思。听闻伽耶过得十分幸福，他面露一丝欣慰，得知族群即将远迁，他并不感到吃惊。他说这是最好的结果了，只要活着，就有未来与希望。
　　他对自己如今的生活并无不满，阿席达卡虽然失去了故乡，但能安顿在西方，他已然心满意足。
　　我感到阿席达卡与珊身上的某种气氛发生了变化，不禁开口：“我不在时，有发生过什么事吗？”
　　或因我有所察觉且一语中的，他们的神情中流露出惊异，但还是对视一眼，娓娓道来。

　　那时我走出西方向东而去，不久之后，珊与阿席达卡迎来浅野家派遣的使者。
　　人有生老病死，浅野家迎来一位新的大名，他早知阿席达卡的名声，又听说那位鹿眼的武士有狼神抚养的妻子相伴身侧，她通晓山中万事万物，容貌今昔未改，于是开始了一系列动作。这位大名先是向林中派遣法师和巫女，意图试探他们的底细，而阿席达卡与珊逐一接待了来访者，友好而警惕，不露丝毫破绽，于是这些人无不空手而返，声言她并非妖邪，不可降服。大名听完他们的报告，改变了对待此事的方式，他召阿席达卡前来，声言想要见他的妻子一面。
　　“谁知道他会不会放我的血当酒喝呢？”珊开了个玩笑，但阿席达卡不觉得有趣，他双眉皱得几近相触，表情如嚼苦艾。她立刻察觉到了，将掌心覆在他手臂上，正色提议：“阿席达卡，我们或许可以赴约，看看他有何目的。”
　　珊已经不再是当年心中有恨就伺机报复的她了，狼的凶性敛入双目，她的举止敏捷，却又充满克制。阿席达卡点头，仍然忧心忡忡。
　　最终阿席达卡与珊应约而至，他骑着一匹马，而她骑着白狼，二人自正门进入城中，造访浅野大名的庭院。他们自山中来，较之城中和人，更像隐避世外的猎户。
　　珊昂首四顾，坦然自在，他的姬妾为白狼女所携的凛冽气息所慑，举袖掩口，家臣武士面露惊异，按住腰侧长刀，盖因他们的武器响应她的步伐铮铮作响，似要脱鞘而出，随她而去。与她形成鲜明对比的是，阿席达卡不动声色，躯干紧绷。多年过去，他仍未丧失徒手接箭的身手，腰间所佩的蕨手刀亦未生锈。此时他一语不发，仔细观察周围，防备可能存在的伏兵。
　　那位大名尚未出迎，珊快步踏过回廊，站在纸门前叫道：“你不是要见我吗？现在我来了。”
　　纸门打开，家臣侍立旁侧，叱责她无礼至极，珊毫不动容，年轻的浅野大名跪坐当场，眼神充满惊奇，两张脸庞距离不远，竟有一丝相似。他举起一只手，阻止了家臣的举动。
　　他略一低头道：“幽灵公主，久仰大名，我一直想见你一面。”

　　浅野大名在茶室招待白狼女与鹿眼的武士，她虽同他一样跪坐当场，腰背却挺得笔直，两眼盯着他，一眨不眨。阿席达卡伴她身侧，若说与人打交道，他自然比她经验丰富，而今也以沉默却强烈的警惕相待，皱紧了眉头和嘴角。
　　他首先对阿席达卡说道：“您作为达达拉城的使者，真是颇有才能，若无您在，想必达达拉城也不会这样坚固难攻。今日一见方知，原来您的妻子也如此不同凡响。”
　　阿席达卡礼貌地垂首，眼神殊无欣喜，“您客气了，我不过是做了应做之事。不知您今日召我们前来此地，是有何事要问？”
　　大名慢条斯理地开口：“先前派遣法师和巫女前去，不过是想印证我的一个猜想，并没有对二位不敬的意思。既然你们来到这里，不妨听我讲一段族中往事。”
　　“我的祖父奉命进山剿灭贼寇，他前去三月有余，从此一去不还。当时，他还带了一位妾侍，她颇受宠爱，已身怀有孕，进入那片森林的一行人都消失了，包括她腹中的胎儿——”
　　他的视线在珊的面容、颈项与手臂上掠过，隐有期待之意地开口：
　　“幽灵公主，听说山中狼神养育你长大，同神灵相伴，难怪你能青春永驻。莫非你通晓了长生之法？”
　　“你就算知道也没有用处。”珊打断了他的话，她的眼神锐利，犹如藤鞭，抽得大名闭上嘴巴。
　　阿席达卡平静地接下话头：“浅野大人，您听过白比丘尼的故事吗？她因有缘法而食人鱼肉，得享八百年之寿。她拥有常人难及的境遇，所需承受的亦非常人所能想象。”
　　男人脸上掠过一丝不易察觉的恼怒，继续说道：“幽灵公主，你没必要如此抗拒。难道你不想知道自己的父母是谁？若有这层关系，往后我们也能有所合作，这不是一件好事吗？”
　　“我没有父母，只有母亲和兄弟，他们在森林里。”珊说。
　　“退一万步说，就算我是那位妾侍所生之女，那又能怎样呢？你们看待‘幽灵公主’，不过是看待一头奇兽，一只据说可使人长生的怪物，或是能够展示于人的工具。我真可怜那个丢失的孩子，哪怕死了都不得安宁，要被自己所谓的亲人搬出来以求长寿。”
　　她所说的每一字每一句，都如燃烧的箭矢一般纷纷袭来。
　　“真是不识抬举啊。”浅野大名像蛇吐信子一样说，伸手去拿茶杯。
　　但他没能拿到，珊一跃而起，将他掀翻在地。
　　浅绿色的液体泼出来，等不及它彻底淌尽，阿席达卡就打倒了室内的侍从，珊抽出匕首，抵住浅野大名的喉咙，附耳威胁：“奉劝你以后别再打森林的主意，达达拉城也少惦记了，做好你的大名吧！我既已知道你身在何处，小心哪天你睡着睡着就被我拧断脖子。”
　　阿席达卡提刀而来，冷声开口：“您是个聪明人，我相信您不会做出为了长生之法迫我们屈服，继而与达达拉城为敌的事。今时不同往日，您治下的农民真的都服从您的命令吗？内忧与外患相比，哪个更重要？”
　　刀锋陷进皮肤，一丝鲜血流下，四面无声。男人咬紧牙关，额角绽出青筋。
　　珊踢开纸门率先走出，逼迫浅野大名当众立誓，他形容狼狈，满脸怒色，却不得不照做。周围武士拔刀成林，然而他们忌惮主君被她控制在手，并无一人敢于杀死白狼女。
　　待大名说罢，城门在他们的面前轰然开启，她与他跃上狼背，从容离去。

　　“您为何直接拒绝了大名的提议？万一他们确实知晓您的身世，这样岂不是错过了真相？”听罢珊的叙述，我有些想不通。
　　是珊率先打破了横亘于彼此间的寂静，“真相对我来说并不重要。纵然我与他有些联系，我也不会承认。”
　　阿席达卡和缓地接下话头：“浅野大名作出这等姿态，虽有获取长生秘密的企图，但大半是为了山中富藏的铁矿。不然你猜为什么浅野家与达达拉城争斗许久？他只是想笼络我们罢了。”
　　“而且，我不信任血缘之情。”珊不望我，流畅地说下去，“我被生养我的人杀死过一回，知晓此事以后，我就不把自己当作人类了。山兽神救活了我，森林给了我容身之处，母亲将我养大，所以我一定会站在森林那边。”
　　那是莫娜与阿席达卡都不忍心告诉我的，珊成为幽灵公主的开端。
　　我呆住了。珊说罢，解开上衣叫我瞧，她胸前赫然横着一道伤疤。这疤痕存在的时间比我的人生更久，形如新月，表面凸起，直指心脏。
　　我触及她的伤疤，因那嶙峋触感跌入一段久远的回忆中，由此知晓珊口中的为人舍弃究竟是怎样一种舍弃。

　　这道伤疤是她的生身父母留下的。他们进入山林为狼所逼，为保全性命，将刀锋刺入婴儿的心口，那血液滴落在地，并无污秽，他们就这样把自己的骨肉抛予狼神。也许他们觉得，死去一个孩子尚可以再生，自己保住性命更加重要，既然孩子由父母赋予生命，那父母收回这生命也是理所当然。
　　白狼神嗅到腥甜血气，弓背收尾，一扑而上。然而她满口利牙咬断的并非女婴的身躯，而是她父母的脖颈。
　　她用唇齿衔起幼儿头颅耷垂的尸体，那四肢柔嫩至无骨，随白狼的行走不住摆动。
　　她向山兽神栖息的池畔去。
　　神明以鹿的形态踏水而来，带着微笑恍惚的人面，它越过守在婴儿身边的莫娜，低头用鼻吻抚触她的伤口。来自神明的赐予滚烫如生命，冰冷若死亡。
　　事情就这么发生了，风穿过敞开的伤口，从前胸吹至后背，她遍体周回的血液中汇入河水的支流，槭树的汁液混着泥土黏合她撕裂的胸腔，于是那致命伤变成女婴胸前的一轮新月，她成年后也未用刺青加以遮挡，任由它日夜不落，悬挂在她心头。
　　风再度吹起时，她自齿间吸进一口气，蓦然啼哭出声。

　　她尚未冠有父母所起的名字，因此不完全属于人世，莫娜给她取名为珊，她吮吸野兽的乳汁，藉由风、水与土壤复活，从此与森林血脉相连，成为自然意志的延伸。
　　人心与狼魂共生于这具躯体中，她能够成为少女、女人与母亲，能够受伤、疼痛、流血、愈合。
　　可她难以死去。
　　除非这里的每一棵树都枯萎，除非每一道溪流都干涸，否则她只如山川不老，却不能因雪白头。

　　因为阿席达卡，珊走上了人类的道路，也接受了来自人类的爱欲。珊望着天空时分不清楚，那条温热流淌的河流究竟是来自她身下，还是来自土地上的泉源，阿席达卡也感到迷惘，不知道红红的花朵到底是开在她的胸前，还是开在自己被她抓挠的肩头。对相爱的男女来说，每分每秒都新鲜饱满，一掐就喷溅出笑声和泪水，他们十分年轻，从脖颈到手臂都染着对方的气味，每日每夜都怀着激情相拥，制造出有力的风声。
　　就像新月变作满月那样，珊未经恶阻，手脚也不曾肿胀，肚腹悄然丰盈起来，于是他们自然而然地发觉了我的存在。珊的兄弟们轮流照顾她，黑帽特地向阿席达卡承诺，一旦珊有困难，随时都可以求助。珊拒绝长期待在洞穴中，始终保持着林间巡游的习惯。就在那时，阿席达卡建造了我们居住的这间房屋，供她歇息。
　　那段时间，珊的头发长及腰际，在高崖的风中垂摆飘散，阿席达卡握住她的手时，感到她的肌肤像是新鲜的苔纸，血色更加清晰地浮现其上——这征兆绝非寻常，他忧心难抑，夜不成眠。
　　珊本人倒比阿席达卡从容得多，起初她十分焦躁，但随着腹中的胎儿逐渐长大，她从内而外地平静下来。她把自己想象成一枚日渐成熟的豆荚，时常倚树而坐，抬手抚摸小腹，隔着肌肤感受胎动。母性于她而言极其陌生，如今却自然而然地降临在她身上，她觉得自己离亡母莫娜更近了一些。

　　十个月后，珊于山兽神的池边产下婴儿。她扬起脸来，深蓝夜空在大睁双目中倾斜，双手痉挛地抓紧地面上的树根，脚掌蹬翻了草皮。她腹内的疼痛从月亮升起开始，结束于月至中天之际，鲜血混着羊水顺腿流下，渗进神明栖息的土地。许多年前她在这里流过血，而今她又一次在这里流血了。
　　阿席达卡自村庄请来产婆，珊的两位兄弟将她载至此地，然而白狼的公主生产远比常人顺利，珊拒绝产婆的帮忙，在她到来前自行用牙咬断脐带，最后那位中年妇人所能做的仅是为新生儿裹上襁褓。她太擅长应对加诸□□的苦楚，尽管面孔如雪，也一声不肯叫喊，只将自己的嘴唇和阿席达卡的手咬出深痕。
　　他守在她身边，凝视着她，眼神悲伤得要滴出血来，发誓不再让她受此等苦楚。珊从昏晕中醒来，握住他受伤的手，贴在颊边摩挲。
　　她对他说的话与多年后对我说的一样，“这是我愿意的，也是我所允许的。所以，阿席达卡，别为我难过。”
　　于是他对她微笑了。
　　珊本以为她会在生下我后即刻死去，然而生育没有夺走她的呼吸，也未能给她留下任何痕迹。她终于明白，只要森林活着，自己就会存在于此。雨水洒落后乌云散去，十六夜的月亮总会瘦损，她的躯体回到了时间停止的那一刻，向少女折返，因而无法为我哺乳。
　　白狼女接受了自己的命运，她问爱人借来蕨手刀，割断长发丢弃一边，继续操持她林中幽灵的生涯。
　　我的母亲悠悠地说：“山兽神倒下的那一刻，我听见它的声音。它说，你能走人类的道路，也能走野兽和神灵的道路。直到现在，我才明白它的意思。”
　　她看着我，突然停了话音，伸手抚上我的脸颊，轻柔地抹着，我愣愣地任她施为，而她那有些粗糙的掌心离开以后，上面浮着一层水光。
　　原来我听得太过专注，竟未觉察自己是何时泪流满面。
　　我张着眼睛，母亲的轮廓在满眼水泽中逐层散开，仿佛散了架子，变得模糊而柔和。我体会到了父亲为爱人生来命运潸然泪下时的心情，然而无论我怎样流泪，也化不开心里那浓稠的悲伤。

　　岁月流逝，珊的兄弟们都找到了称心的伴侣，建立了自己的家庭，养育着下一代。白狼的族群再度壮大了，血脉得以传承。阿席达卡与珊衷心为之喜悦，幼狼们也十分亲近他们，而我无法时刻陪伴在父母身边，常常将人生嵌在不同的旅途之中。
　　旅行便是如此，有了第一次，就有第二次，当你尝过天地阔远随飞扬的滋味，你的心就会野起来，你扎在土地里的根就不牢固了。我留在家乡的时日变短了许多，每一次回到这里，我都能见到父母迎接我的身影。他们从不阻拦我做一名有根的游子，也并不要求我长留于他们身边。亲如父母子女，也是独立的个体，各有自己的生活。
　　旷野之中，珊一遍又一遍地揽住我，温柔地抚摸我的颈背，她的面容如玉一样光润，也如玉一样坚硬不变。这么多年过去，她的眼中虽有流逝的痕迹，身影却凝固在时间中央。阿席达卡牵着雅库鲁，同珊并肩等候我的到来，在他们身上，时光的流速并不相同，他脸上新添了几许皱纹，脸颊和下巴更加瘦削，眉眼仍然坚毅而平和。

　　这一年，雅库鲁去世了，它食量逐步减少，最后几乎不肯吃东西了，每天只是喝些清水，要把体内剩余的热量都耗尽。很久以前它就不使用鞍辔了，阿席达卡驱策它从未使用鞭子，仅用自己的心。
　　阿席达卡整天坐在槽边，抚摸伙伴暗淡无光的毛发，雅库鲁睁开黑沉沉的眼睛，挣扎着偏转头颅，磨蹭他带茧的掌心。但纵使是他也无法陪伴它直至最后一刻：有一天，赤鹿跃出厩中，独自寻觅僻静之地，伏卧在草间死去，不叫任何人见到。
　　阿席达卡面对空荡的马厩，嘴唇紧抿成刀割般的线条。他说不必去找了，雅库鲁不想我们看见它死时的模样。
　　我们挖了一方墓穴，埋葬了它的鞍辔。阿席达卡找到雅库鲁幼时悬挂颌下的铜铃铛，本想一道埋进土里，可是珊握住他的手朝他摇头，他就把铜铃铛按在胸前，闭上了双眼。父亲的睫毛仿佛落了一层霜，烁烁晶亮。

　　这一夜我久违地走到池塘边，观看水中的月亮。我注视了许久，直到一阵风骤然吹起，水面的月亮受了触动，由荡漾至割裂，由割裂至破碎，满目的光点晃得我想要流泪。
　　于是我抬起头来，天上的月亮未曾改变形状，在薄云中散发白色光芒。
　　好像就是在这低头抬头的瞬间，他的脸上皱纹遍布，而她优美如故。
　　时间无可挽回地流逝，阿席达卡的头上覆满拂拭不去的雪，人生迎来了冬季。他的灵魂光耀如昨，承载它的肉身却已告衰朽，而他接受了光阴赠予的这一切，包括等候在后的死亡。

　　这天早上，阿席达卡推开门，望着初升的朝阳出神。他对我说道：“我做了一个梦。”
　　我收起弓箭，侧头问道：“那是什么梦呢？”
　　阿席达卡思忖片刻，答道：“我从未见过海，却梦见自己躺在一艘白船上，向海漂流。”
　　我尚未懂得这个梦的含义，却听见阿席达卡说：“我大概是要死了。”
　　我解下弓弦的手停了下来，晨光柔和，我却感到晕眩，声音变成独立于身躯之外的实体，“您是这么觉得的吗？”
　　彼时阿席达卡身体尚且硬朗，不见一丝病容，可我清楚，无人能比他更明白自己的状况了。
　　“是啊，我有这种预感。”阿席达卡的语气让我意识到自己的疑问太过多余。

　　“你能原谅我吗？”他忽然开口。
　　“您说什么？”
　　“我该向你道歉的。”阿席达卡自顾自地说下去，“我承诺过珊，我会和她在一起，直到我死。你的出生源于我的自私，我抱有让你继我之后陪伴珊的想法，而珊实现了我的心愿。”
　　“我的一生只有她，她的一生却不能只有我。她的生命远比你我漫长……我怕她感到孤单。可是我现在明白，无视你的意志，擅自决定你的人生，这很愚蠢，也很自私。你不原谅我，也是应当的。”
　　他垂下头去，黑眼睛为浓眉所遮掩，瞳仁中泪意一闪而逝，就像是树林里一汪迷失方向的深泉。
　　我扶住他的肩膀，看着那双含愧的眼睛摇头微笑，“就算您不说，我也想陪伴母亲。你们给了我生命，又引导我找到自己想要的生活，我从来没有怨恨过你们，感谢都来不及。”
　　珊不声不响地走来，张开手臂抱住我们两人，她听见了我们的对话，也咽下一切别离。阿席达卡与我在她的怀抱下静静落泪，但我们流下的并非悲伤的泪水，而是释然的象征。

　　我想珊比我更早地预感到了阿席达卡何时离去，从那天开始，珊就自山中挑选了一块白石，费尽气力拖回家中。她拒绝我帮忙，凿石作船，从整体造型到细节设计，她始终亲力亲为，一心一意地打磨自己的作品。
　　做成这艘石船用了珊一年的时间，它是我见过最美丽的船，通体洁白光润，船体刻有春天的杜鹃花，船舷点缀夏天的鸣蝉，船底铺满了秋天的银杏叶，其余部分则被冬天的六角雪花占据，它们分别盛开在船头与船尾。
　　这艘石船并不能浮于水上，而是要沉入地下的，也就是说，它是珊为阿席达卡准备的丧仪之船。
　　她早知缺憾守候于完满背后，却接受了与爱的喜悦同在的死之悲哀。
　　而我仍执迷于此，明知离别终将到来，仍希望它来得晚一些，更晚一些。

　　那天我伴着晨光醒来，家中仅有我一人。
　　阿席达卡和珊趁我熟睡离开了这里。
　　父母同时失去踪影，我隐隐明白了他们想做什么，又去了哪里。阿席达卡自觉大限已至，而珊遵循他的意愿，与他同往林间。
　　尽管知道他们大抵是不想让我看见人临死时的脆弱无力，我还是慌乱不已，足在林中徘徊寻找了七日，喊得嗓音尽哑，至第七日夜半，总算得到了一声回应。
　　我循声而去，终于找到了珊与阿席达卡。
　　那两人就在一棵古树下，月至中天，圆满得异乎寻常，光芒穿过枝叶的缝隙倾泻于地上，树上开满了金色的花。无人清楚他们在这里坐了多久，唯见肩头膝上落花无数，幽香四溢。
　　我清楚地看见阿席达卡躺在珊的怀里安详睡去，然而我听不到他的呼吸之声，他的胸膛不见起伏。他的手被她握着，她向他俯首，久久不动，浓密黑发垂在他的白发上，月光照亮她的脸庞，显出河流蜿蜒的透明形状。谁说黑白不能相容呢？
　　他脸上浮现的表情平和圆满，就像他第一次来到人间。
　　于是我明白，阿席达卡已于睡眠中耗尽了寿数，就像动物会在将死之时脱离族群那样，他不愿让我目睹这令人心碎的终局。珊是他的爱人，他怀着信任，将他的死亡也交付给她，她也足够强韧，承受得住这临终一刻的重量。
　　我呆立不动，不知自己待了多久，任凭林风拂面生凉，方才觉出眼下已有两行干涸的泪水。
　　珊抬头望了我一眼，只说了一句：“你来了。”
　　她的嗓音像是沙漠里的一条小河，尽力流淌过后便干涸。
　　我走上前去，跪倒在两人身边，已经哭不出声音来。

　　阿席达卡虽在达达拉城工作多年，却并不在此居住，他遗留在那里的物件不多，达达拉城的人们依循他的遗愿，把东西一并抬进山兽神的森林。珊就在树林边缘等候，表情沉凝。
　　白狼女多年不曾出现在人群之前，当年见过她走进达达拉城的老者惊恐地叫出声来，他们浑浊的眼眸中倒映着她不落太阳一样的脸，青春不减当年。此时此刻，幽灵公主绝非人类的传言再次得到证实，无人能再为她辩护，即便我出声解释也显得苍白。
　　声浪隐隐沸腾，但珊泰然自若，像利刃滑过水面那样掠过人群，唤我取了遗物一道离开。阿席达卡所有的东西加在一起，也不过我怀中紧抱的小小一包。

　　按照阿席达卡所梦见的景象，珊为他提早做好一艘洁白的石船，载他驶入亡者的河流。现在到了石船履行其职责的时候了。我注视着她揭开盖在石船上的布，抬手从船头抚至船尾，转头对我说：“你随我来。”
　　珊和我在草地上采花，请它们陪伴阿席达卡的航行，花儿也同意我们摘取它们的同伴。她没有流泪，日光映在她的脸庞上却颤抖不止，刹那冷却成了月光。白昼是旁人的白昼，她和他共享夜晚。她眼中空无一物，低声哼着他家乡的歌谣，指尖用力过度，掐碎了花朵，无色的汁液沾染指腹，香气闻着使人发痛。
　　她捧着它，神情恍惚，把脸埋进双手间。她颈上的玉刀被她按在心口，印出一片凹痕。我握住她的手，但觉如触冰雪。

　　那个清晨，我们送走了阿席达卡，他穿着绀青色的旧衣裳，静静躺在石船中央，绿叶白花掩埋他合手于胸的苍老躯体，他仿佛身处一片芳香的丛林，蕨手刀随他落葬。在河岸边，珊越众至前，她摘下耳下一只鹿骨盘，放在他的胸前，她给了方便他再生后认出她的信物，然后拨开花叶，吻他的额与眉。
　　珊俯首而下，再抬头已是满目晶莹，泪水洒落在阿席达卡安详的面容上，状若细雨，她不曾伸手接在掌心。
　　仅此一次，白狼的公主允许自己于旁人面前表露悲痛，她以人类的方式告别唯一的爱人。
　　我跟在后面，折断阿席达卡平素使用的弓与箭，置放于他的身侧。
　　沉重的盖子落下，亲人的面容再不复见，空余一声闷响。
　　在潺潺的流水声中，在众人的哭声里，我清楚地知晓，这就是最后了。
　　我最完满的时光由此结束。

　　阿席达卡去世后，我放弃了外出旅行的计划，与珊居住在树屋中。
　　其实我有许多年不曾踏入这里了，它是我童年时代的乐园，承载了我许许多多的梦。如今故地重游，竟觉得那些日子如在昨天，一伸手就能握在掌心。彼时榛树正值花期，空中花粉四散，犹如淡黄色云雾漂浮不去，蝉声如雨降下。我盖上被毛脱落些许的熊皮被子，听着虫鸣难以入眠。
　　珊储存起灰烬里的火种，静悄悄地走来。她坐在床边，再一次为我唱起阿伊努族的歌谣，她唱的不是葬礼上唱的那一首，这首歌唱的是一头拥有秀美犄角的雄鹿涉水而去，蜜蜂跟着犄角上悬挂的花朵嗡嗡飞舞。她的嗓音原本是清脆透亮的，现在却变得低沉温厚了，可能是阿席达卡带走了她曾经的嗓音。
　　我听着她的歌声，逐渐坠入梦乡。
　　梦中我看见阿席达卡进了屋子，环顾屋中种种陈设，他变回黑发鹿眼的年少模样，目光与我相对，片刻后转向珊，停留了很久。他一定是放心不下，所以才来看望我们。
　　早上我醒来的时候，珊竟然还在沉睡，她也是身心俱疲了，狼的本能都叫不醒她。一只黄蝴蝶落在她鬓发间，翅膀扑闪，映着明亮的晨光。
　　我轻手轻脚地起身，不忍叫醒母亲，披上衣服去准备早饭。

　　也许因为父亲的离世太过猝然，我难以生出丧失亲人的实感。在葬礼上，我竟然一滴眼泪都没流，知觉迟钝，不晓寒暑饥饱。
　　悲伤是在之后逐渐袭击我的，它藏匿于日常生活中，不知何时就会伸出利爪抓我一下，张开牙齿咬我一口，使我的心流出血来。每当我看见阿席达卡曾使用过的物件，触及他生活过的痕迹，痛苦就绞乱了五脏六腑，令我蹲下身子，泪流不止。
　　我的母亲总是及时出现在我身边，拥抱着我，告诉我别压抑自己，放任我哭泣，直到我在她怀中累极睡去。
　　可是珊所经受的痛苦何尝不是沉重如石？只是她选择将它背负在身后，不肯屈服于它罢了。

　　我们在山中居住了几年，那是一段温纯寂静的时光。在此期间，达达拉城虽经变乱，但在新任城主的领导下重又秩序井然。珊领着我去城中看过，昔日认识的人们泰半谢世，我们行走在街道上，无人用异样眼神打量我们，也无人认识我们，高炉的火未曾燃起，种在城中的行道树衰败不堪，叶面蒙着牲畜扬蹄时卷起的黄尘。
　　我们伫立片刻，然后走出那扇十人之力方能推开的门。
　　一路上，珊与我之间酝酿着奇异的沉默。母亲走在前方，领着我去往雅库鲁的墓前，继而拜祭了父亲的长眠之所，两处墓地绿意盎然，那些树是她亲手所栽，又是一年春，她的长发延及脚踝，继而被她自行割下，掩埋在父亲墓前。
　　我们还在山兽神的池边安静地坐了一段时间，两匹白狼悄无声息走来，蜷卧在我们身旁，离去之时也无人察觉。
　　然后，她与我的离别终于到来。
　　“你该离开这里了。”珊走在前方，领我到山脚下，她放开我的手，退后几步，和寻来的白狼一起立在树影中。
　　这段拉开的距离教我心中不安，我说：“您就在这里，我的家就在这里。我离开森林以后，又能到哪里去？”
　　我望着珊，她丝毫未变，黑发纷乱飘拂，和耳下如骨如玉的环饰鲜明相衬，遇见她的人非但不会恐惧，反而会错觉自己与山精水魄遭逢。
　　我的母亲面庞光洁，肢体坚实，多年来从未苍老，逡巡于林中之际，随时准备投出钉穿人身的长矛。是的，她并非薄花徒雪，足以长存天地。仅凭我一人之寿，恐怕也无法陪伴她度过这绝不短暂的一生。

　　可我仍想陪着她，如我的父亲那般，能陪多久是多久。
　　“难道我不能像父亲一样陪伴在您身边吗？”我凝视着她，喃喃说道，“或者，您也可以走出这森林，哪怕只陪我走一段路也好。我们为什么一定要分开呢？”
　　“从你出生那一刻起，我们就分开了，不是吗？”她说。
　　我盯着她不放，珊被我盯得怔了一下，那是因为阿席达卡的眼睛尚还活在我的脸庞上，而我盯得太久了，鼻腔里头直发酸，滚热的泪花聚在眼眶中，而珊看不得爱人的眼睛流泪。她叹息一声，伸出双手捧住我的脸，我们额头相抵，我平静下来，听她低声呢喃：
　　“我生在这里，也应当死在这里。你是我的女儿，可你有自己的路要走。你的梦想是遍历人世吧？我不能绑住你的腿脚。”
　　“我所牵挂的人，只有阿席达卡和你而已。他已死去，你也能够独立生活，我想是时候了。山兽神用风、水、土和森林塑造了如今的我，所以我应当留在这里，把这副身躯归还给组成它的一切，时间久了，我的愿望可能会实现——我将由人类变成一头狼。”珊说着，抬头嗅了一下风尾，睫毛堕泪般颤抖，旋即合拢。
　　“我知道，阿席达卡希望你陪在我身边，他对我总是放心不下。其实他错了，纵然我孤身一人，也能够活下去。我有这片森林，风里还有阿席达卡的气息。有他陪着我，我是不会孤单的，永远不会。”
　　沉默横亘于我们之间，唯有风声过耳，呜咽如诉。
　　我的嘴唇颤抖着，竟一句话都说不出。我劝不住珊，更无法反驳珊，只能看着她在风中仰起面孔，背后羊齿蕨酿出一片春绿。
　　一缕笑意浮现于唇边，珊从未显得如此平静。
　　“人世情长，终有一别，父母儿女亦不可免，请你多保重。只要你能在某处获得幸福，我就心满意足了。”她说。
　　见我萦恋不已，母亲最后一次拥抱了我。她在我耳边说道，走吧，我的孩子。你不必陪我耗尽你的一生。

　　我注视着母亲，一步一步后退，我退得很慢，脚踝上似乎系着千斤重的岩石。眼泪不断涌出，她的面容沉入潭水深处，时而皱缩时而舒展，闪烁着很不真实。距离拉远，我逐渐看不清她的脸了，唯有视野里涨满红白二色，那是我生命中最初辨出的颜色。
　　待在原地目送我的她，不像他的爱人，也不像我的母亲，只如一条自顾流淌的河。
　　我终于转过身去，径直离开这里。风送来珊最后的叮嘱，她说，别哭。

　　我觉得时间过去了很久，又好像只过去了短暂的一瞬。
　　风吹开两鬓的发丝，一片湿凉的面颊终于变得干爽，待我停下脚步，回头望去，但见云雾缭绕，遮掩连绵群山。
　　之后的数年里，我不止一次返回西方，试图穿越山林见到我的母亲，一面就好。
　　但她从未出现在我眼前。
　　我终于明白，有生之年我都不会再见到她。

　　我离开后，我的母亲独自巡行林间。误入山中迷路的旅者，往往会得到指引，从而生还。他们返家以后，谈及神灵以女子形体出现，雪白毛皮遮身，赤色面具掩去眉眼，手持长矛疾行，从未开口答言。了解她事迹的人听罢，一拍大腿说道：那就是森林中的幽灵公主啊！
　　幽灵公主的传说四散开来，在流转之中被歌者添加或真实或虚构的情节，然后被改编为谣曲，以能和狂言演绎。人们谈及她的爱情故事，说她与来自东方的阿伊努族少年邂逅相逢，至此结下缘分，最后成为夫妇，过上美好的生活。
　　可是无人知晓他们的结局。
　　年深日久，她的传说不复最初的模样，与此同时，人们不再相信他与她是活生生的、会哭会笑的人，亦不知晓她名为珊，而他名为阿席达卡。
　　然而故事越是失真，越是容易四处飞散，生根发芽。她与他的故事传播得越来越远，纵然我不曾返乡，也能从旁人口中听闻。这种情形就像我们在野火烧过的荒原所见到的那样，只要下过一场雨，焦土深处就会冒出一丛草芽，然后扩张成一片绿草，再后来，整片土地都为青草所覆盖。
　　想一窥她真面目的人愈发多起来，然而森林郁郁苍苍，不管怎样探究，行旅之人也无法得见幽灵公主的身影。四季飘落堆积，遮蔽了她的面影及轮廓，天长日久，她终于不知所往。
　　我不必猜测，答案已然浮现在我的心中：我的母亲已由人类化作白狼，她穿越森林，攀上云雾飘荡的峰巅，至此与世作别。