《[幽灵公主]我自西方来》赴火

7、六、向东的旅程 那样的话，

　　我的母亲不曾老去。
　　任凭岁月阴晴圆缺，珊的面貌始终宛若少女。她青春不灭的色相令人嫉羡，也令人惶惑，不知自何时起，幽灵公主的传说逐渐与山兽神的轶闻并行，流传到风能吹过的每一个角落，在一些旅人的口中，这片森林竟然开始以她为名。
　　珊最后一次公开露面是在二十年前，她前往达达拉城与黑帽谈判，此后她径直返回森林，无意再出现于人们面前。
　　我的母亲从一位旅者口中听闻外界对幽灵公主的想象，由于太过荒谬，她撑不住笑了，那个蒙她指路出山的年轻人看得呆怔，人都走出很远了，脖子还像猫头鹰一样拧扭着，两道目光流连忘返。我们没有告诉他，他遇见的正是传说中的人，只是退到他看不见的地方去了。
　　“妈妈，你迷住他了。”待他失魂落魄地走后，我对珊说。
　　她皱起眉头评价道：“我就说人很奇怪吧。要不就是不敢看你，要么就是盯着你不放。”
　　而今世人惧怕她，但也敬畏她。她的不老引来觊觎，珊的处境逐渐与山兽神重合在一起。时间消磨她生来即有的戾气，她已鲜少显露愤怒，但这并不意味着她心中的火业已熄灭。
　　珊学会了和这个充满许多可怕之事的世界共处，她不再袭击人类，却也不曾亲近人类，她只是观察着他们罢了。她爱着他们中的一两个，但其余人等于她而言，大抵还不如树精来得更重要。
　　她所重视的兄弟尚在，母亲业已了却遗憾，离她而去。
　　是的，后来珊还是见到了莫娜，我总不能隐瞒她一生。

　　从我口中知道重逢的机会仅有一次，满足愿望便不得聚首，珊思索了三日，仍然出现在山兽神的池边。
　　而这一次，她的母亲呼应着她的心愿现身。
　　“珊。”我听见莫娜叹息一般的呼唤。
　　母亲回过头来，目光死死盯着一点，四肢僵住不动。
　　她清清楚楚地看见莫娜卧在树下的虚影。
　　她忽然仰起头来，对着天空发出两声悠长的嗥叫，不出片刻就传来回应的嗥声，珊的一对兄弟想必正在朝这里赶来。
　　珊奔向她的母亲。她跑得是那么快，显然行动远胜于思考的速度，心绪震动之下，她的步伐失去了章法，脚下一个踉跄，竟然扑倒在池水边。
　　那一瞬她的双膝重重落在地上，手指扎进了泥土中，幽暗逼人的水面映出她的面孔，其间血色尽失，悲伤与欣喜混合在一起，构成她此刻的表情，那是个含泪的微笑。
　　莫娜的虚影自树下而来，四足越过池水不曾激起涟漪，一步一步走向珊。她努力站起来，眼泪不断地从面颊滚落，随即张开手臂拥住母亲的身躯，埋头于她的毛发之间，而她自己则不住颤抖。
　　过了很久，珊才设法说出话来：“妈妈，我好想你。”在我看来无所不能、无坚不摧的她，扑进母亲怀抱中时也变成一个普通的孩子。
　　“我也一样。”莫娜温柔地回答。
　　“如果当初你没有收养我……你是不是就不会死？”
　　珊终于说出来了，那声音饱含痛楚，甫一张口就撕裂了脸上所有表情。想必这是她长久以来的心病，自从莫娜死后，就与仇恨一起在她体内作乱，让她痛苦不堪。
　　“我去见了那个女人，也不曾向她复仇……对不起，我背叛了您。”原来在内心深处，她从未原谅自己主动走出森林，向黑帽寻求和解。
　　“我知道，我看得见你所做的一切。可是珊，你听我说，不是这样的。”
　　“你是为了保全森林而行动的，我怎会责怪你？”莫娜偏过头，用鼻吻轻触珊的前额，舐去她的眼泪，像唱摇篮曲一样对女儿念叨，“我早就说过，养育你是我的心愿。有了你以后，我不止一次地想，如果我有人类的手臂和双腿就好了，这样我就能好好地拥抱你了。”
　　狼兄弟们赶到了山兽神的池边，他们和珊一样，急切地冲到母亲身边，喉中发出幼犬似的呜咽。母子跨越阴阳之隔重聚了，尽管只有这短短一瞬，也是不可多得的幸福。
　　“珊，我不能继续停留下去了。”莫娜说，“能见你一面，我很高兴。三个孩子中，我最担心的是你，但现在，我已经可以放心了。你不必做人，也不必做狼……你就是你。我别无所求，只希望你活得自由快乐。”
　　“——我很高兴能做你的母亲。”
　　珊点了点头，抱住狼神的头颅，仿佛想以肌肤温暖怀里这冷凉的灵魂，如同过往女儿被母亲的毛发所温暖。
　　莫娜的躯体从开始与她交谈起就逐渐变得透明，最后彻底失去了轮廓和形状，在她三个孩子的簇拥下化作一捧灰烬，融入泥土与池水中。
　　下一个瞬间，狼群的嗥声再度响起，那是一曲迟来的挽歌。

　　白狼的虚影消失很久了，珊仍然跪在池边，双臂犹自保持拥抱的姿势，两膝染上青绿苔痕。过了许久，她的手臂垂下来，指尖掠过水面，呢喃着母亲。
　　她们重逢于夜晚，淡色的水云将月光筛成质地细腻的粉末，可触可感。珊缓慢地伸出手，舀起池水泼在面上，大约是留恋着莫娜遗留的气息，合拢的睫毛凝聚成缕，犹如黝黑的荆棘。
　　我听见她向虚空低语：“妈妈，现在我很幸福。”
　　自那以后，我再未于池边见过莫娜。
　　如果能够实现，我希望下一生，下一世，白狼神会以不同的生命形态，与她所爱的孩子们重逢。

　　我的父母不会替我决定人生的道路，从一开始，我就将选择的自由握在手中。时至今日，我不免迷惘，我能够做什么，又应当做什么呢？我站在人与神的交界之地，左顾右盼。
　　珊与阿席达卡却不像我一样急迫，他们觉得人生的道路不是一时就能确定无疑的，理想纵然珍贵无匹，同样可以一边经历一边寻求。
　　很久之前，我就想要暂时离开故乡，去更远的地方看一看，只是我尚不确定自己该去向何方。
　　最终却是那把火枪的失落与归还促使我离开山野，走上昔日父亲经过的那片草原，观看更广大的世界。

　　“我不知道要去哪里。”我随手捏住一只蜻蜓的翅膀，旋即放开，看它迅速地消失在黄昏中。
　　“我是被迫离开的，无从选择旅行的终点。但你不一样，你能去很多地方，不必囿于一处。”阿席达卡坐在我旁边，捻了一下削好的箭杆，测试它们的重量。他仔细观察箭羽的形状，确保新做好的箭被射出时，能够飞得既远又直，箭镞由生铁制成，锋利闪光。
　　我灵光一闪，对阿席达卡说道：“我能去往东方，到您的家乡看看吗？”
　　“当然可以，你同雅库鲁一同前去吧，也算是代我看看那里了。”他说，“它记性很好，认识回乡的路，想必也怀念自己长大的地方。”
　　我颔首，转身去马厩前问道：“您有什么需要我做的吗？比如带一句话，见什么人。”
　　“没有。”阿席达卡放下那枝箭，一双鹿眼几无波澜，“你只需要在回到这里的时候，告诉我你的所见所感，那就足够了。”
　　他仿佛自言自语似的，补充了一句，“家乡可以流放游子，游子自然也可以流放家乡。”于是我明白，他固然怀念故土和村庄，但也仅是怀念而已。
　　然后我向父亲请求：“在我离家之前，我能听完您和母亲的故事吗？”
　　他点头，目光变得遥远，即便听过旁人讲述他与她相识的种种，我还是最爱听他如水如火的叙述。
　　而阿席达卡的故事从战后的第一个春天开始讲起。

　　野花尚未绽开，紧紧攥着柔嫩的重瓣，兀自朝天挥起拳头。在它们的见证下，他张开双臂，她冲向他，撞进他结实的怀抱里。这是独属于他们的问候和约定，每一次相拥都用足了力气，仿佛要逾越肌骨的阻隔，成为对方的鲜血与呼吸。
　　“阿席达卡，教我你家乡的语言吧。”珊抬起头，对他说道。
　　闻言他一愣，然后那双眼睛就越发明亮起来，回答说：“好。”
　　他明白，她是想挨近他的往昔，读懂他这片土地上的历史，而他欢迎之至。
　　珊学得很快，当她能够用他民族的语言同他交流时，阿席达卡开口请求：“我可以为你唱歌吗？”
　　她望他一眼，并不反对，但也不解其意。
　　——她当然不会知道，他的家乡有一种说法，歌曲比言辞更能传情达意。

　　珊是从不唱歌的，然而她举手投足间自有一种韵律，这与她坦然自在的气质相符。阿席达卡注视着她，目光更深了一些，像在注视令人目眩的事物。此刻她也回视着他，眼里倒映出他的影子，既清澈，又深艳。他固然是与她不同的族裔，可是他拥有和她相通的心灵。
　　他想为她唱的歌在心中成形，不断经由声嗓流淌而出，像是一条火焰的江河，到此方知阿伊努族的男子倘若心中没有那女子，是断然唱不出歌的。
　　他凝视着她，重复无词的旋律，牵起她的右手，按在自己的胸口处。
　　他不知道她是否会理解并接受他的感情，但无论如何，他只想为她而歌。

　　但当他吐出第一个音符时，她的面颊上仿佛呼应般浮现一抹红晕。她的五指蜷起，隔着一层皮肉把他的心脏拢入掌间。四目相对，她不出声地向他诉说着，你可以继续唱下去。
　　当他唱完，她轻声说道：“很好听。”
　　他有些害羞地笑了，欣喜涌了上来，犹如泡沫弥漫在骨髓间，“这是我第一次为旁人唱歌。”
　　“就像鸟儿在春天为合意的鸟儿唱歌？”
　　“嗯……是的。”
　　“那你保护我，也是公狼保护母狼的意思？”
　　“这倒也没错，还有另外的原因。”他说，因心情舒畅难得开起玩笑，“珊还记得吗？全达达拉城都知道，你的性命为我所有呢。”
　　闻言她哼了一声，“说得好像我被你捕捉到了一样，阿席达卡才是我的猎物吧！我现在……就可以抓住你！”
　　珊猛然朝阿席达卡扑过去，他猝不及防向后倒去，在倒下的同时拉住了她，她对他毫无防备，于是他们相拥着滚下春天的山坡。所幸坡度平缓，绿草织成最柔润的茵席，两人一路滚到坡下，不受刮擦，也无痛楚，仅是沾了一身野花绿叶，几只蚂蚱受惊起跳，落在他们的头发上，停顿一霎又跳远了。他与她在草地上对视片刻，忽然间舒展开眉眼，彼此笑得难以遏止。
　　好像只有这种时刻，他们才能表现出年轻男女本应拥有的温柔和天真。
　　笑着笑着，他们就想要更靠近彼此一些，靠近到不能再近。脸庞挨近来，四目相对，呼吸可闻。若有第三人在场，也许可以告诉他们，亲吻是个不错的选择，可她不清楚该如何吻他，野兽不会用吻表达爱意，而他呢，他从没有吻过女孩子。
　　于是她先用狼表达喜爱的方式对待他。
　　珊咬了阿席达卡一口，用不会刺破皮肤的力度，接着舔舐他的脖颈，含住他的喉结，尝到他汗水的味道。她不愿让他疼痛，便在多次尝试中控制力度，逐渐学会不使他流血就表达喜悦的方式，而他非但没有被她弄痛，反而忘记了眨眼，呼吸如浪令她颠簸。
　　她没法在他腰间坐稳，就松了口，拉起他的一只手放在小腹处，允许他抚摸这里，觉得他的手掌温暖舒服。因为他已经被她认定为可以信任的人，所以在他面前，她愿意露出喉咙和腹部。至于双唇相接，舌齿交缠，那是她额外需要学习的事情，接吻是人类表达爱意的方式，狼的女儿从前并不知晓。
　　“珊、珊……”他翻过身来，现在他们交换了位置，他的动作有点急躁，俯视她的双目藏着热烈的情感，一个劲请求着，“让我来，让我看着你。”
　　她放弃了挣扎，此刻她就在他身下，天真如春风，快活若幼兽。她的唇和心向他敞开，眼睛光闪闪，犹如两粒水晶珠子，捧出他完整的倒影。
　　而他想用人类表达喜爱的方式对待她。
　　阿席达卡遵循心中渴望，垂下头去，覆上珊的嘴唇。
　　肌肤相接，那状如花瓣的地方干燥而温暖，他贴在上面，停留了好一会儿才放开。这是他们的第一个吻，浅尝辄止。然后他们又来了第二次、第三次、第四次。当他与她终于懂得张开嘴巴，伸出舌头的时候，他觉得她口中仿佛酿了酒，无可避免地沉醉下去。
　　呼吸沿着皮肤的纹路游走，他的吻起初总是放得轻柔，犹如动物嗅探同类。而她的吻里不止有温热触感，更有牙齿细密的噬咬，厮磨得铁硬心肠也留下痕迹。何况他被她回吻时，那颗心只会像湖水一样波光闪烁，根本坚硬不起来。
　　心由蜷缩到舒展，再由舒展到飘散。某种感觉流窜在四肢，然后于小腹处沉积下来，像被鹿的犄角顶进那里又迅速退出，疼痛中带着和死亡擦肩而过的欣快之意。她不是诗人，形容不了情动的感受，于是通过见惯了的死亡去理解它。
　　在两人的嘴唇都被揉得发烫之际，珊忽然提及他们相遇不久时的事。肉干的鲜甜滋味于舌尖复苏，鹿眼的年轻人脸红起来，投向白狼女的视线蘸满野蜜。他说，那时我还以为自己在做梦。

　　“只有爱人之间才会互相亲吻嘴唇吗？”珊轻声问道，“这又有什么用处呢？”
　　“至少我觉得是这样。”阿席达卡说，他的眼眸闪烁，像一条淙淙涌动的乌黑河流，将她托起又卷走。
　　他补上一句，“也许没有什么用处吧，但很快乐。”
　　“我以后还想对你这么做。”珊盯着阿席达卡说，指腹回味一般轻触自己的嘴唇。白狼女尚未学会人类的口是心非，心里想的是什么，说出来就是什么。
　　阿席达卡沉默着，投向珊的视线分外温热，他的心声和她是一样的。实际上，他现在就想去咬她的嘴唇，将她的舌头含入口中。原来这种事情一旦尝试过就会迷恋不已，只要了解过便刻进躯体不会忘记，但他终究只是吻了吻她的额头，倘若幸福太过，人也是会晕眩的。
　　那一日珊从心中发现了自己对阿席达卡的爱，这爱情并非初初萌生，一早就在那里。

　　珊意识到自己爱着阿席达卡的那一刻，她想，是应该告诉他真相了。她必须叫他放弃来见自己，毕竟他们的时间流速并不相同。她能陪他到他生命的尽头，他却不能陪她到永远。
　　可是珊迟迟没能找到机会。换句话说，她犹豫了，一见到他的笑容，她就说不出口，她想和阿席达卡相处得久一些，再久一些。
　　珊的兄弟们察觉了这番心思。事实上，他们不反对她和阿席达卡结为伴侣，毕竟他们看得见，嗅得出，也听得清。每次与阿席达卡见面，珊都会发生些许变化，她原本心若涌泉，意如飘风，然而涌泉汇入天然雕凿的岩池，化作深潭，飘风的轨迹渐可捉摸，它放慢了脚步，温柔地掠过开花的叶尖。爱情将一对年轻人联系起来，就算天上有雷霆劈下来，也不能把他们分开。
　　他们自问其心，觉得阿席达卡对自己的妹妹来说，不失为一个好的伴侣。
　　某一夜，莫娜的儿女们待在高耸的岩石上，一道望向远方。群山淡影重叠，河流好似浮凸的血脉，在土地的骨肉上蜿蜒起伏。就在那时，珊的兄弟们冷不丁问道，珊，你喜欢那个人类，是不是？从前你们三日相见一回，如今恨不得一日见三回。
　　月色之下，垂于兽躯两侧的毛发缀满银辉，珊被晃了眼睛似的合起睫毛，以食指摩擦嘴唇，于面孔之上，夜游的赤山茶开放了。在她的沉默中，有千言万语蓬勃地生长起来，遮蔽了所有辩解。

　　“让他做你的配偶，倒也勉强使得。”先出生半刻的兄长率先开口。
　　“但最重要的是你的意愿，你是否想和他在一起。”第二位兄长接话。
　　珊沉默片刻说：“再长的河流也有源头，再高的树木也得扎根，阿席达卡有自己所属的族群，应当和同类在一起。人和狼已经够不一样的了。更何况我既不是人，也不是狼。”
　　第一位兄长说：“这世间不止有森林和达达拉城，也不止有人和狼。只要心意不改，你们总能找到共存之地，总能共同生活。”
　　第二位兄长说：“如果那小子待你差了，我们就咬死他吃下肚。珊，记住——你永远是我们的妹妹，什么都改变不了这一点。”
　　他们作势龇牙，珊重展笑颜，“阿席达卡不会这样做。我相信他，你们也试着相信他吧。”
　　两头白狼喉中发出尖细的呜咽，用鼻吻拱乱了珊满头黑发，又伸出舌头，把她的前额舔得潮湿光亮。珊意识到他们试图用亡母的方式安慰自己，不觉鼻酸，她挨个抱住兄弟的脖颈，一张脸埋进野兽的长毛里，眼角无声沁出的泪落入其间，却不知自己是为何而哭了。
　　她立下誓言：“即便我选择阿席达卡为配偶，我也不会离开你们。”

　　后来狼兄弟们对阿席达卡说道：“母亲勉强承认了你，允许你和珊一起生活。这并不是因为你们同为人类，而是因为即便珊不是人类，你也只注视她，你清楚地看见了她。”
　　“否则我们哪有那么容易同意呢？”他们说道，“珊是我们心爱的妹妹，我们爱她如同爱自己的眼睛，即便她一生不去寻找伴侣，我们也会陪伴她，确保她活得自在幸福。但如果她有了伴侣的人选，我们绝不会反对。”
　　很多年后，当我的父亲睡在地下，我的母亲潜入林间，我仍会想起这一天父亲的神情与声音，想起珊的兄弟们曾经说过这样的话语。

　　阿席达卡与珊在西方一起度过了春天和夏天。
　　秋季到来之际，年轻男女之间酝酿已久的感情也行将成熟，珊和阿席达卡两手相握，坐在一起消磨时光。想说与能说的话一时都说尽了，只剩下一段柔滑的寂静，他们在沉默中呼吸，彼此的生活化作气味盈满鼻腔。
　　秋虫四起的清音汇成一部合奏，水稻成熟的香气飘散空中，远处听得农人丰收欢快的歌声，近处传来秧鸡此起彼伏的鸣叫，林中果实累垂压弯枝桠，风携同阳光把树叶染上多彩的颜色。常青的西方难得迎来这样丰艳的秋天，定睛望去，金黄、绯红、苍绿铺满了视野。
　　就在这时，珊沉着地开口：“阿席达卡，我可能要活很久很久，和这座森林一样久。”
　　阿席达卡侧头望她，难掩惊异之色，“珊，你能告诉我原因吗？”
　　前因后果听毕，他垂下眼睛，睫毛交错间双瞳既深又亮，望来如有泪水闪烁。珊心头一颤，伸出手来摩挲阿席达卡的脸颊，那里是干燥的，可她仍觉得他在为她而哭，她的手势不知不觉变得温柔了。
　　而他顺势握住她的手，将它牢牢按在自己的面颊上，鼻息喷洒于掌心间。
　　“我明白了。”阿席达卡颔首，镇定得出乎她意料，大抵是因为他已见识过太多不可思议之事。回想起来，他能够同她并肩共坐于此，也是不可思议的。
　　“那样的话，珊就像是神灵了。”
　　她抽回手说：“阿席达卡，你想清楚。等你老了，我还是现在这副模样。你们人类盼望的应当是白头到老吧？”
　　可是他摇了摇头，没一刻犹豫，“即便如此……我也不怕。我请求你，成为我的妻子。”他说得那么自然又清楚，好像在心里想了千遍万遍似的。
　　珊胸前的玉刀映着日光，在她肌肤上投下黑夜般的光彩，她小心地摘下它，第二次递回阿席达卡手中，“这是你的未婚妻送的吧？如果拿着它，也许你还能回到村庄和她团聚。”
　　她的双眸不带一丝妒意，唯有真诚。阿席达卡不肯接过，连带着玉刀握住她的手。
　　“我不能再回到东方，也不想回去了。”
　　“为什么？”
　　“珊，我还没同你说过吧，我在自己的家乡就是个死人，伽耶给我的这把玉刀，既是护身符，也是随葬的遗物。我把玉刀给你，是因为我觉得，你比我更应当活下去。我不希望你为森林而死……我想要你活着，不为任何人，只为自己。”
　　“这里有你，所以我才觉得它可以成为我的第二故乡。珊，你愿意叫我留下来吗？”
　　阿伊努族的少年用这一句话向白狼女表明了心迹，他决意扎根于此。
　　珊抱住了阿席达卡，她抱得很用力，有一瞬间，他感到一丝疼痛，但继疼痛而来的，是莫大的喜悦。他举起手臂，同样用力地回抱了她。
　　狼一生只有一位配偶，她不清楚人会如何，可他对她说，我只会有你一个。

　　“阿席达卡，我不能陪你老去。”
　　“这样的话，有生之年我都不会失去你了。”
　　他笑着对她说，往后若我变得老丑，愿你不要嫌弃我。
　　“那么，阿席达卡。”她说，“和我在一起吧。”

　　阿席达卡本是流放之人，割发时甘作漂泊之鬼，别乡轻易归无计，却在拥抱珊那一刹血肉满盈。他终究成了我的父亲，而她成了我的母亲。

　　我终于自阿席达卡口中听完了他与珊完整而真实的故事。这个爱情故事经历过岁月浇灌，如今根深叶茂，结出的果实之一就是我。
　　这是一个云如雪山的午后，当我从这个梦幻般的故事中苏醒过来，发觉阿席达卡眼角延伸出一扇皱纹。他不是当初遭受流放的少年了，刚毅的轮廓随着岁月流逝有了嶙峋的迹象，但他的双眸依旧如当初一般清澈，自浓眉下向他人投出具有穿透力的目光。
　　“您希望我成为怎样的人？”
　　“我希望你坚强、勇敢又自由，不必受任何人、任何事的摆布。我从小受着为王的教育，可是现在想来，却只是按部就班地做一切应做之事，并无其他选择，人生一眼就望到尽头。来到这里以后，我才发现，自己可以有另外一种活法。”
　　“若问我对你有什么期盼，我希望你能以文字记述下你的所见所感，那是比记忆更加可靠的载体，足以抵抗时间。”
　　“先前我不会读写，也未曾意识到它的重要性。”阿席达卡垂下眼眸说，“我是来到这里才开始学习的，因此我现在所使用的是和人的文字。若无文字，便无法记载历史。我族正因如此才被视作叛逆，可是谁还记得，我们本就生长在这片土地上？”
　　我这才知晓，阿伊努族并无本族文字可言，若要继承文化全靠口耳相传，或者以叙事诗唱出民族的神话与历史。所以对他们来说，记忆是极为重要的，忘却等同于死亡。而珊的智慧是于经历中积淀，从白狼神那里继承而来，在漫长的生命中，她的智慧将与记忆和爱融为一体，凝成美丽的结晶。
　　我点头应允阿席达卡，起身离去。

　　第八日的清晨，我准备停当，自厩中牵出雅库鲁，以及我惯骑的马。雅库鲁经验丰富，但它老了，我不想给它增加负担，便让它在前引路，骑马跟在后头。
　　“你想要成为怎样的人，去哪里，爱谁，我们不会干涉你的选择。”珊说，她知晓我的决定后，态度一如既往，“你因我和他降生，但你不必重复我们的路。”
　　“您能把它给我吗？”我看着珊说，她一定懂得我的意思。
　　她点了点头，从脖颈上摘下玉刀，为我挂上，然后伸出手来，为我整理耳边的鬓发。我从珊的瞳仁中望见自己的倒影，这才发现我的脸上有那么多因旅途而生的紧张与不安。
　　“这是护身符，你一定要亲自把它还给我。”她说，眼中浮现出压抑许久的不舍，“一路平安。”
　　背后升起送行的狼嗥声，悠长深沉，直插天际。我勒马回首，唯见黑色的峡谷贯穿山脉腹部，云翻雾沸，笼罩群峰。
　　一路上我见到处处烽烟，民众流离失所，身背家当行走，脸上连愁容都不剩，唯有一片麻木。连年的战争让他们学会沉默、坚忍与顺从。
　　初冬时节，我们抵达阿席达卡的家乡，远远望去，那处村庄坐落于群峰环抱的山谷中，影踪隐匿，易守难攻。村前立有一座原木搭成的瞭望台，几个人影持弓站立其间。也许是看到了雅库鲁，他们迟疑许久，未曾出手攻击我，只是扬声喝问我究竟是谁。
　　我喊道：“您还记得阿席达卡吗？我是他的孩子。”
　　半晌不见回应，但我未曾听见弓弦拉开的声响，更无箭矢飞来。我得到了阿伊努族的默许，阿席达卡不得归乡，他的孩子却可进入此地。
　　我跳下马背，抚摸一下雅库鲁扇动的温热鼻翼，徒步前行。伴着蹄声，我们越过一片草野，阿伊努族的村落逐渐进入我的目光中。大门上雕刻着展翅的枭，一对眼珠瞪得滚圆，工匠雕刻得太过活灵活现了，反而透出令人不安的神采。
　　村庄虽小，五脏却全，大约有百人在此居住。孩童和少年不多，倒是老者比比皆是。他们驻足转身，好奇地看着我这个异乡人。
　　一位妇人望见我，陡然停住步伐，她走上前来从头到脚扫视我，蓦然间喜悦地开口：“你是阿席达卡哥哥的孩子吧！你的眼睛就是他的眼睛。他还好吗？”
　　“他很好。”我答道，“只是不能回来——您认识我的父亲吗？”

　　妇人名叫伽耶，她说，自己曾是阿席达卡的未婚妻。我不由得按住胸口，原来她就是赠送玉刀的人。
　　于是我从颈上摘下刀来，放在手心里托给她瞧。
　　“是了。”伽耶瞧着幽亮的刀身，旋即颔首，“这就是我当年交给你父亲的护身符，既然在你手中，那它或许还发挥了自己的用处。”
　　我向她低下头去，毫不迟疑地说道：“母亲对我说过，我必须对您致谢，它保护了我的父母。”
　　伽耶望着我，眉眼温柔地一弯，“你言重了。只要这把玉刀能护人性命，那就不枉我交出去了。”
　　傍晚时分，我落脚在伽耶家中，受到主人热情的招待。伽耶的发髻梳得一丝不乱，只有鬓边掖着几缕白发。她打量我许久，叹道：“看见你这孩子我就知道，你的母亲一定既聪明又美丽。真好，阿席达卡哥哥能够解除诅咒，倾心爱人，也被她所爱。”
　　她的丈夫不久走来，也颇为关切阿席达卡的去向，我据实以答。他们交换了一个眼神，同时舒了口气，从二人对视的神情中，我看出他们是相爱着的，并且对父亲怀有敬意，获知他的近况对他们来说也是一种安慰。

　　当年的神婆已然谢世，族中长老亦凋零大半。伽耶常向本族的神灵祈求阿席达卡的平安，这无关男女情爱，只是纯粹地祈求他得到幸福。直至我抵达此地，为她带来他的消息，她才放下悬着的半颗心。她解释说：“阿席达卡哥哥是为了保护我们三个女孩才向邪魔神射箭的。他的父母去世得早，若他出走后横死荒野，我心里实在过不去这个坎啊。”
　　我想起父亲追忆故乡时的神情，他并非不爱这里，否则也不会拼死保护，如今却不能也不愿亲身回返。他那份心绪的复杂难解之处，大抵唯有珊能明白，加以开解。
　　“话说回来，父亲走后，不知是谁担任族长。”
　　“如今是我担任族长一职。”伽耶答道，唇边现出微笑。
　　“原来如此。”我点头，森林中常有雌性首领统率兽群，人类中亦有优秀杰出的女城主。据我所知，领导者需要的是胸襟、气度与胆识，这些品质与性别无关。伽耶既有才华，那她成为一族之长，又有什么好惊讶的呢？

　　阿席达卡出村以后，伽耶因送别他受罚，闭锁屋中半月有余，仅有亲人前来送饭。她几乎忘了饮食睡眠，绣了一幅大雁图，大雁的眼睛饱含情感，羽毛间交织的纹彩丰富精细，她把对旅人的祝福一针一线绣了进去。绣完大雁图，伽耶觉得好多了，也不再发怔流泪。
　　伽耶被获准出屋的那一日，天空晴朗，风声四起，她怀抱大雁图，有些费力地推开门，整个人沐浴在瀑布样倾泻的光线中。一阵大风吹向她，她忍不住闭紧了双眼，就在这时，那幅大雁图活了过来，乘风而起，意欲追随云间南行的雁群而去。幸亏一个年轻人路过，眼疾手快地擒住了这只大雁，捧着它送还伽耶。她连忙朝他道谢，即便因禁闭而憔悴苍白，伽耶的白依旧是百合花的白，她的笑容就像一缕阳光投进年轻人眼底。年轻人不仅把大雁图还给了她，他的心也被他双手送了出去。伽耶接受了。后来，她笑着做了他的新娘。
　　我抬眼向屋中墙壁望去，想找到那幅大雁图，伽耶看穿我的心思，微笑着说道：“绣成三日时，我就将它烧了。”
　　伽耶跟随族中神巫学习，后来成为新的族长，其明智决断不下于前任。她感慨地对我说道：“小的时候，我只知道自己会嫁给阿席达卡哥哥，成为族长之妻，继而生儿育女，操劳家事，却未料到竟会有这一番境遇。”
　　无法反抗族内的规矩，取代他原本应在的位置，她的心情大抵是复杂难言的。我能肯定，倘若她可以选择，伽耶宁愿放弃族长之位来换取阿席达卡不必离乡，然而时间不可逆转，他们终究走上了不同的道路。至于幸福与否，那是冷暖自知的事。

　　伽耶问我：“西方的人们是怎样生活的呢？”
　　我向她讲述了那里发生的人神之战，伽耶听罢说道：“看来无论去到哪里都一样，所谓的极乐净土，果然只是梦呓而已。”
　　我从伽耶口中得知，不久以后，阿席达卡的族人就会迁往他处，建立新的村庄。我不免感到惊讶，便询问她原因。她苦笑着回答：“不得不走啊。五百年来，我们的族群衰落已极，若不去新的地方寻求发展，恐怕就要彻底寂灭于世了。而且我也担心，大和的将军总有一天会找到这里来，我们不肯做他治下子民，非战即死。”
　　“可我一路至东，所见之地皆受战火波及，也许你们无法寻得比这里更好的居所。”我说，“明知如此，你们也要离开吗？”
　　伽耶点头，神情坚定，“即便世上尚无和平可言，我们还是要走的。”

　　这个阿伊努族的部落其实并不允许成员与外人通婚，也许是害怕他们暴露这古老民族隐藏于此的秘密吧。通常情况下，胎儿尚存母腹中时，即担负起一桩既定的婚姻。伽耶和阿席达卡便是这样许下婚约的，两个孩子自小相处在一起，她叫他哥哥，这不止缘于习俗，更与血亲相关。然而，他们都来不及爱上对方，就天各一方了。
　　“某种程度上说，这是件好事。”伽耶目光垂低，眼睫投出一片云翳。我忽然发觉，其实她很疲惫，族人生命的重量都压在她的肩膀上。
　　五百年来隐居不出，血缘关系的狭隘与封闭使得村中婴儿体质孱弱，往往生来就患有疾病，屡见夭折。族内人丁日渐凋零，却碍于长老订立的规矩，勉强生活在这谷中。
　　而阿席达卡并非第一个走出这里的人，在他以前，已有许多逃亡的年少男女，年轻人们不甘心困守一隅，宁肯逃出家乡，寻求生存之道。
　　一声唳叫传来，我与伽耶的视线同时移到窗外，灰白色的天空中有一只猎鹰正在独自飞翔。
　　她轻声说：“也许被目为不祥的阿席达卡哥哥，才是真正幸运的人。至少他走出了这里，他的命运从那一刻起，就只由自己掌握。”

　　天上飘下小雪，恰逢村中举行送熊灵的仪式，我受邀参加，一头黑熊置身于木笼中，它是这场仪式的主角，据说它正是熊神的化身。女人们身着盛装聚集笼前，望着熊流泪不止，犹如送别一个亲自哺乳过的孩子。受缚的熊胸口深插一支钝箭，咽下最后一口气时不曾流半滴血，男人们用刀子连同头颅一起，剥下它的皮毛，众人分食熊肉，我也跟着吃了一些。酒经由喉咙滑入胃腹，带来转瞬即逝的灼热与刺痛，像烧着烧着就熄灭了的火。
　　伽耶的丈夫告诉我，阿席达卡在时，作为技术最好的弓箭手，往往由他对熊的心脏射出最后一箭，令它的灵魂得以解脱。然而有一年他听见熊痛苦的吼叫，竟迟疑了一瞬，为此受到族中长老的训斥。

　　这场仪式我没有见证到最后，伽耶安排我住在阿席达卡昔日的家中。族人感念他的牺牲，定时清扫这里，但常年无人居住，墙壁沁出积年的寒气。我两手互搓取暖，点燃火塘后坐了下来。
　　一颗火星爆开，恍惚之间，我看见对面坐着黑发鹿眼的少年，一只鹰使展翅穿过多年前的夜晚，径直落在他的肩头。十六岁的他停下编织斗笠的手，微笑着抚过雄鹰的翎羽。
　　我揉揉眼睛，再一看，屋里只有我一人而已。

　　我在阿伊努族的村庄中盘桓数日。离开的那一天，我回头望去，但见熊巨大的头骨被安置在一根长杆的顶端，空洞眼窝灌满了风，雪白底色上残留着肌肉的暗红。
　　我打个唿哨，催马快走。当我再次回头的时候，已经看不到阿伊努族的村庄了。